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চিত্রসূচী 


শান্তিনিকেতনে সপ্তপর্ণতরুতলে রবীক্দনাথ 


“চিত্ত যেথা ভয়শৃন্” 
রবীন্দ্রনাথ কতৃক বিচিত্তিত প্রতিলিপি 


রবীন্দ্রনাথের সহধমিণী মণালিনী দেবী 
রবীন্দ্রনাথ ও তাহার সহধমিণী 
“ঘরে-বাইরে'র পাওুলিপির এক পৃষ্ঠা 


রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনের সভাপতিকপে ১৩১৪ 


19/৩ 


নিবেদন 


রবীন্্-রচনাবলী অষ্টম খণ্ড প্রকাশিত হইল । 


বাহার রচনা এই প্রয়াসের উপজীব্য, ধাহার সেহদৃষ্টি ও পরিচালন! 
ইহার উদ্যোগকর্তাদের সহায় ছিল, তিনি আর আমাদের মধ্যে প্রত্যক্ষ- 
গোচর হইয়া রহিলেন নাঁ। রবীন্দ্র-রচনাবলী সম্পূর্ণ করিয়া তাহার 
শ্রীচরণে উপহার দিবার যে একান্ত বাসন! ছিল, তাহ আর পূর্ণ হইল ন!। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রথম খণ্ড প্রকাশের সময় রবীন্দ্র-সাহিত্যান্ুরাগী 
দেশবাসীর আনুকৃল্য ও সহায়তা প্রার্থনা করিয়াছিলাম, নানাভাবে 
সকলে আমাদের আন্ুকুল্য করিয়াছেন । এই ব্রত-উদ্যাপনে আজ 
পুনরায় দেশবাসীর সর্বপ্রকার সহায়ত! প্রার্থনা করি । 


শ্রচারুচচ্দ্র ভট্টাচার্ 
৮ তার) ১৩৪৮ 


1৬/ৎ 








এই কাব্য গ্রস্থ 
পরম,পৃজ্যপাদ পিতৃদেবের 
শ্রীচরণকমলে উৎসর্গ 
করিলাম। 
আযাচ, ১৩০৮ 





নৈবেদয 


১ 


প্রতিদিন আমি হে জীবনস্বামী 
গাড়াব তোমারি সম্দুখে, 

করি” জোড়কর হে তুবনেশ্বর 
দাড়াব তোমারি সম্মুখে । 


তোমার অপার আকাশের তলে 
বিজনে বিরলে হে-- 

নম্র হৃদয়ে নয়নের জলে 
গ্াড়াব তোমারি সম্মূখে। 


তোমার বিচিত্র এ ভব-সংসাবে 
কর্ণপারাবার-পারে হে, 

নিথিল-জগত-জনের মাঝারে 
ঈাড়াব তোমারি সন্দুখে। 


তোমার এ ভবে মোর কাজ বে 
সমাপন হবে হে, 

ওগো রাজবাজ একাকী নীরবে 
দাড়া তোমারি সম্দুখে । 


রবীজ্দ্-রচনাবলী 
২ 

আমার এ ঘরে আপনার করে 
গৃহদীপথানি জালো। 


সব দুখশোক সার্থক হক 
লভিযম্বা তোমারি আলো । 


কোণে কোণে যত লুকানে। আধার 
যরুক ধন্ত হয়ে, 
তোমারি পুণ্য আলোকে বসিয়া 
প্রিয়জনে বাসি ভালো । 
আমার এ ঘরে আপনার করে 
গৃহদীপখানি জালো। 


পরশমণির প্রদীপ তোমার 
অচপল তার জ্যোতি, 
সোনা করে নিক পলকে আমার 
সব কলঙ্ক কালো। 
আমার এ ঘরে আপনার করে 
গৃহদীপখানি জালো। 


আমি যত দীপ জ্ঞালি, শুধু তার 
জালা আর শুধু কালি, 
আমার ঘরের দুয়ারে শিয়রে 
তোমারি কিরণ ঢালো। 
আমার এ ঘরে আপনার করে 
গৃহ্দীপথানি জালো। 


নৈবেছ্ 


তু 


নিশীথশয়নে ভেবে রাখি মনে 
ওগো অন্তরধামী, . 
প্রভাতে প্রথম নয়ন মেলিয়া 
তোমারে হেবিব 'ামি, 
ওগো অস্করযামী। 


জাগিয়া বসিয়া! শুভ্র আলোকে, 
তোমার চরণে নমিয্না পুলকে, 
মনে ভেবে রাখি দিনের কর্ম 
তোমারে সপিব শ্বামী, 
ওগো অন্তররযামী । 


দিনের কর্ম সাধিতে সাধিতে 
ক্ষণে ক্ষণে ভাবি মনে 

কর্ম-অস্তে সন্ধ্যাবেলায় 
বসিব তোমার সনে । 


সন্ধ্যাবেলায় ভাবি বসে ঘরে 
তোমার নিশীথ-বিরাম-সাগরে 
শ্রান্ত প্রাণের ভাবনা-বেদনা 
নীরবে যাইবে নামি, 
ওগো অন্তরযামী। 


৪ 


তোমারি বাগিণী জীবনকুঞ্রে 
বাজে যেন সদ! বাজে গো । 
তোমারি আসন হৃদয়পদ্ষে 


বাজে যেন সদা রাজে গো। 
চাস 


১০ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


তব নন্দন-গন্ধমো দিত 
ফিরি হন্দর ভুবনে, 

তব পদরেণু মাখি লয়ে তু 
সাজে যেন সদা সাজে গো । 


তোমারি রাগিণী জীবনকুঞ্জে 
বাজে যেন সদ। বাজে গো। 


সব বিদ্বেষ দুরে যায় যেন 
তব মঙ্গলমন্ত্রে, 

বিকাশে মাধুরী হৃদয়ে বাহিরে 
তব সংগীত-ছন্দে। 


তব নির্মল নীরব হাস্য 
হেরি অগ্র ব্যাপিয়া, 
তব গৌরবে সকল গর্ব 
লাজে যেন সদা লাজে গে । 
তোমারি রাগিণী জীবনকুঞ্জে 
বাজে যেন সদা বাজে গেো। 


৫ 


যদি এ আমার হদ্য়-ছুয়ার 
বন্ধ হে গো কক, 

ছার ভেঙে তৃমি এসো মোর প্রাণে 
ফিরিম্বা যেয়ো না প্রস্থ । 


যদি কোনোদিন এ বীণার তারে 
তব প্রিপ্ননাম নাহি ঝংকারে, 
দয়া ক'রে তুমি ক্ষণেক দাড়ায়ো 
ফিরিয়া যেয়ে! লা প্রত 


নৈবেছ্ ১১ 


তব আহ্বানে যদি কু মোর 

না।হ ভেঙে যায় সুপ্সির ঘোর 

বজ্ববেদনে জাগায়ো আমায়, 
ফিরিয়া যেয়ো না প্রভু । 


যদি কোনোদিন তোমার আপনে 
আর কাহারেও বসাই ধতনে, 
চির-দিবসের হে বাজা আমার 
কিনিয়া যেয়ো না প্রন । 


ঙ 


সংসার যবে মন কেড়ে লয় 
দাগে না যখন প্রাণ, 
তথনো হে নাথ প্রণমি তোমায় 
গাহি বসে তব গান। 
'অন্তরযামী ক্ষমো সে আমার 
শৃন্তমনের বৃথা উপহার, 
পুষ্পবিহীন পৃজা-আয়োজন 
ভক্কিবিহীন তান, 
সার ধবে মন কেড়ে লয় 
জাগে না যখন প্রাণ । 


ডাকি তব নাম শুফ কে, 
আশা কবি প্রাণপণে 
নিবিড় প্রেমের সরন বরষা 
যদি নেমে আসে মনে। 
সহসা একদা আপন! হইতে 
ভৰি দিবে তুমি তোমার অম্বতে 


১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই ভরসায় কৰি পদ্দতলে 
শৃন্ত হৃদয় দান, 
সার যবে মন কেড়ে লয় 
জাগে না যখন প্রাণ । 


৭ 


জীবনে আমার যত আনন্দ 
পেয়েছি দিবলরাত 
সবার মাঝারে তোমারে আঙিকে 
স্মরিব জীবননাথ । 
যেদিন তোমার জগৎ নিরখি 
হরষে পরান উঠেছে পুলকি, 
সেদিন আমার নয়নে হয়েছে 
তোমারি নয়নপাত। 
সব আনন্দ মাঝারে তোমারে 
স্মরিব জীবননাথ । 


বার বার তুমি আপনার হাতে 
স্বাদে গন্ধে ও গানে 
বাহির হইতে পরশ করেছ 
অস্তর-মাঝধানে। 
পিতা মাতা ভ্রাতা প্রিষ পরিবার, 
মিসর আমার, পু আমার, 
সকলের সাথে হাদয়ে প্রবেশি 
তুমি আছ মোর সাথ । 
সব আনন্দ মাঝারে তোমারে 
স্মরিব জীবননাথ। 


নৈবেন ১৩ 
৮” 


কাব্যের কথা বাধা পড়ে থা 
ছন্দের বাধনে, 
পরানে তোমায় ধরিয়! রাখিব 
সেই মতো সাধনে । 
কাপায়ে আমার হৃদয়ের লীমা 
বাজিবে তোমার অসীম মহিমা, 
চিনবিচিতঅ আনন্দকূপে 
ধর! দিবে জীবনে, 
কাব্যের কথা বাধা পড়ে যথা 
ছন্দের বাধলে । 


আমার তুচ্ছ দিনের কর্মে 
তুমি দিবে গরিমা, 
আমার তর অণুতে অণুতে 
ববে তব প্রতিমা । 
সকল প্রেমের গ্মেহের মাঝারে 
আসন সপিব হাদয়-বাজাবে, 
অসীম তোমার কুবনে রহিয়। 
বুবে মম ভবনে, 
কাব্যের কথ! বাধা রহে যথা 
ছন্দের বাধনে। 


৪) 


না বুঝেও আমি বুঝেছি ভোমারে 
কেমনে কিছু না জানি। 

অর্থের শেষ পাই না, তবুও 
বুঝেছি তোষার বাণী। 


১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিশ্বাসে মোর নিমেষের পাতে, 
চেতন] বেদনা ভাবনা! আঘাতে, 
কে দেয় সর্বশরীরে ও মনে 
তব সংবাদ আনি। 
না বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে 
কেমনে কিছু না জানি। 


তব রাজত্ব লোক হতে লোকে 
সে বারতা আমি পেয়েছি পলকে, 
হদিমাঝে যবে হেবেছি তোমার 
বিশ্বের রাজধানী । 
না বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে 
কেযনে কিছু না জানি। 


আপনার চিতে নিবিড় নিভৃতে 
যেথায় তোমারে পেয়েছি জানিতে 
নেথায় সকলি স্থির নির্বাক 
ভাষ পরাস্ত মানি। 
না বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে 
কেমনে কিছু না জানি। 


১৩ 
যারা কাছে আছে তার! কাছে থাক্‌, 
তারা তো পাবে না জানিতে 


তাহাদের চেয়ে তুমি কাছে আছ 
আমার হৃদয়খানিতে | 


নৈবেগ্ত ১৫ 


যারা কথা বলে তাহারা বলুক, 
আমি কাহারেও করি না বিমুখ, 
তারা নাহি জানে ভরা আছে প্রাণ 
তব অকধিত বাণীতে । 
নীরবে নিয়ত রয়েছ আমার 
নীরব হৃদয়খথানিতে | 


তোমার লাগিয়া কারেও হে প্রত 
পথ ছেড়ে দিতে বলিব না কভু 
যত প্রেম আছে সব প্রেম মোবে 
তোমা পানে ববে টানিতে । 
সকলের প্রেমে রবে তব প্রেম 
আমার হৃদয়খানিতে। 


সবার সহিতে তোমার বাধন 
হেরি যেন সদা এ মোর সাধন, 
সবার সঙ্গে পারে যেন মনে 
তব আরাধনা আনিতে । 
সবার মিলনে তোমার মিলন 
জাগিবে হদয়খানিতে। 


১১ 


আধারে আবৃত ঘন সংশয় 
বিশ্ব করিছে গ্রাস, 

তারি মাঝখানে সংশয়্াতীত 
প্রত্যয় করে বাস। 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাক্যের ঝড়, তর্কের ধূলি, 

অন্ধবুদ্ধি ফিরিছে আকুলি, 

প্রত্যয় আছে আপনার মাঝে 
নাহি তার কোনে। আস। 


সংসার-পথে শত সংকট 
ঘুরিছে ঘূর্ণবায়ে, 

তাবি মাঝখানে অচলা শাস্তি 
অমর তক্চ্ছায়ে। 


নিন্দা ও ক্ষতি মৃত্যু বিরহ 

কত বিষবাণ উড়ে অহরুহ 

স্থির ফোগাসনে চির আনন্দ 
তাহার নাহিক নাশ। 


১২ 


অমল কমল সহজে জলেবু কোলে 
আনন্দে রহে ফুটিয়া। 
কফিরিতে না হম আলম কোথায় ব'লে 


ধুলায় ধুলায় লুটিয়া। 


তেমনি সহঙ্জে আনন্দে হরুফিত 

তোমার মাঝারে বব নিমগ্নচিত। 

পৃজা-শতদল আপনি সে বিকশিত 
সব সংশয় টুটিয়া। 


কোথা আছ তুমি পথ না খুজিব কন্তু, 
শুধাব না কোনো পিকে । 

তোমারি মাঝারে ভ্রমিব ফিনিব প্রন 
যখন ফিত্রিব যেদিকে । 


নৈবেছ্চ ১৭ 


চলিব যখন তোমার আকাশ গেছে 

তব আনন্দপ্রবাহ লাগিবে দেহে, 

তোমার পবন সথার মতন ছেহে 
বক্ষে আসিবে ছুটিয়া । 


১৩ 


সকল গর্ব দূর করি দিব 
তোমার গর্ব ছাড়িব না। 
সবারে ভাকিয়া কহিব, যেদিন 
পাব তব পদরেপুকপা । 
তব আহ্বান আমিবে খন 
সেকথা কেমনে ক্িব গোপন ? 
সকল বাক্যে সকল কর্মে 
প্রকাশিবে তব আরাধনা । 
সকল গব দূর করি দিব, 
তোমার গর্ব ছাড়িব না। 


ধত মান আমি পেয়েছি যে কাজে 
সেদিন সকলি যাবে দুরে । 
শুধু তব মান দেহে মনে মোন 
বাজিয়া উঠিবে এক স্থরে | 
পথের পথিক সেও দেখে যাবে 
তোমার বারতা মোর মুখভাবে, 
ভবসংসার-বাতাম্বনতলে 
বসে রব যবে আনমনা । 
সকল গর্ব দূর কৰি দিব, 
তোমার গর্ব ছাড়িব না। 


|. ০০০১] 


১৮ রবীন্দ-রচনাবলী 


১6 


তোমার অসীমে প্রাণ-মন লয়ে 
বত দূরে আমি যাই, 

কোথাও ছুঃখ কোথাও মৃত্যু 
কোথা বিচ্ছেদ নাই। 


মৃত্যু সে ধরে মৃত্যুর রূপ, 

দুঃখ সে হয় ছুঃখের কৃপ 

তোমা হতে যবে ম্বতস্ত্র হয়ে 
আপনার পানে চাই । 


হে পূর্ণ তব চরণের কাছে 

যাহা! কিছু সব আছে আছে আছে, 

নাই নাই ভয় সে শুধু আমারি 
নিশিদিন কাদি তাই । 


অন্তবু-প্রানি, সংসার-ভার 

পলক ফেলিতে কোথা একাকার, 

তোমার স্বক্ধপ জীবনের মাঝে 
রাখিবারে যদি পাই । 


৯৫ 


আধার আসিতে বজনীনু দীপ 
জেলেছিচ্চ যত গুলি-.. 
নিবাও, রে মন, আজি সে নিবাও 


সকল ছুয়ার খুলি! 


নৈবেস্ত ১৯. 
আজি মোর ঘরে জানি না কখন 
প্রভাত করেছে রবির কিরণ 
মাটির গ্রদীপে নাই প্রয়োজন, 

ধুলায় হ'ক সে ধূলি। 

নিবাও, রে মন, রজনীর দীপ 
সকল দুয়ার খুলি । 


রাখো রাখো আজ তৃলিয়ে! না সর 
ছিন্ন বীণার তাবে। 
নীরবে, বে মনও দাড়াও আসিয়া 
আপন বাহির ছাবে। 
শুন আজি প্রাতে সকল আকাশ 
সকল আলোক সকল বাতাস 
তোমার হইয়া গাহে সংগীত 
বিরাট কণ্ঠ তুলি । 
নিবাও নিবাও রজনীর দীপ 
সকল দুয়ার খুলি । 


১৬ 


ভক্ত করিছে প্রভূর চরণে 
জীবন সমর্পণ, 
ওঝে দীন তুই জোড় কর কবি' 
কর তাহ! দরশন। 
মিলনের ধারা পড়িতেছে ঝারি, 
বছিয়া ষেতেছে অমৃতলহবী, 
ভূতলে যাথাটি রাখিয়া, লু রে 
শুভাশিস বৰিষন। 


তক্ত করিছে গ্রতৃর চবণে 
জীবন সমর্পণ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওই যে আলোক পড়েছে তাহার 
উদ্ধার ললাট-দেশে 
সেথা হতে তারি একটি রশ্মি 
পড়ুক মাথায় এসে। 
চারিদিকে তার শাস্তিসাগর 
স্থির হয়ে আছে ভরি চরাচর, 
ক্ষণকাল তরে দাড়া ওরে তীরে 
শাস্ত কর রে মন। 
ভক্ত করিছে প্রতৃর চরণে 
জীবন সমর্পণ । 


১৬ 


১৭ 


অল্প লইয়া থাকি, তাই মোর 
যাহা যায় তাহা যায়। 
কণাটুকু ষদি হারায় তা লয়ে 
প্রাণ করে হায় হায়। 
নদীতটসম কেবলি বৃথাই 
প্রবাহ আকড়ি রাখিবারে চাই, 
একে একে বুকে আঘাত করিয়া 
ঢেউগুলি কোথা ধায়। 
অল্প লইয়া থাকি, তাই মোর 
যাহা যায় তাহা যায়। 


যাহা যায় আর যাহা কিছু থাকে 

সব যদি দিই সপিয়া তোমাকে 

তবে নাহি ক্ষয়, সবি জেগে বয় 
তব মহা মহিমায় । 


নৈবেছ্ ২১ 


তোমাতে রয়েছে কত শশী ভা, 
কু নাহারায় অণু পরমাণু, 
আমার ক্ষুদ্র হারাধনগুলি 
রবে নাকি তব পায়। 
অল্প লইয়া থাকি, তাই মোর 
যাহ! ষায় তাহা যায়। 


১৮ 


পাঠাইলে আজি মৃত্যুর দূত 
আমার ঘবের দ্বারে, 
তব আহ্বান করি সে বহন 
পার হয়ে এল পারে। 
আজি এ রঙ্গনী তিমির-আধার, 
ভয়-ভারাতুর হৃদয় আমার, 
তবু দীপহাতে খুলি দিয়া ভ্বার 
নমিয়া লইব তানে। 
পাঠাইলে আজি মৃত্যুর স্বৃত 
আমার ঘরের ছারে। 


পৃর্জিব তাহাবে জোড়কর করি, 
ব্যাকুল নয়নজলে ; 
পূজিব তাহারে, পরানের ধন 
পিয়া চরণতলে । 
আদেশ পালন কবিয়া তোমারি 
যাবে সে আমার প্রভাত আধাবি, 
শৃম্ভবনে বসি তব পায়ে 
অপিব আপনারে । 
পাঠাইলে আজি মৃত্যু দূত 
আমার ঘরের দ্বাঝে। 


১৬ 


রবীন্্-রচনাবলী 
১৯ 


প্রতিদিন তব গাথা 
গাব আমি মধুর, 
তুমি মোরে দাও কথা 
তুমি মোরে দাও সর । 
তুমি যদি থাক মনে 
বিকচ কমলাস্নে, 
তুমি ধদি কর প্রাণ 
তব প্রেমে পরিপূর-_ 


প্রতিদিন তব গাথা 
গাব আমি স্থমধুর। 


তুমি যদি শোন গান 
আমার সমূখে থাকি, 
হ্থধা যদি করে দান 
তোমার উদার আখি, 
তুমি যদি ছুখপবে 
বাথ হাত ন্েহভবে, 
তুমি যদি সুখ হতে 
দম্ভ করহ দূর-_ 


প্রতিদিন তব গাথা 
গাব আমি হৃমধুর । 


১৬ 
তোমার পতাকা যারে দাও, তারে 
বহিবারে দাও শকতি। 
তোমার সেবার মহৎ প্রয়াস 
সহিবারে দাও ভকতি। 


নৈবে্ঠ ২৩ 


আমি তাই চাই ভক্িয়া পরান 
ছুঃখেরি সাথে ছুংখের আগ, 
তোমার হাতের বেদনার দান 
এড়ায়ে চাহি না৷ মুকতি। 
ছুখ হবে মোর মাথার মানিক 
সাথে যদি দাও ভকতি। 


বত দিতে চাও কাজ দিয়ো, যি 
তোমারে না দাও ভুলিতে, 

অন্তর যদি জড়াতে না দাও 
জালজগ্ালগুলিতে ৷ 

বাধিয়ো আমাঘ় যত খুশি ভোরে 

মুক্ত রাখিয়ো তোম! পানে মোরে, 

ধুলায় বাখিয়ো, পবিজ্ঞ ক'রে 
তোমার চরণধুলিতে । 

ভুলায়ে রাখিয়ো সংসারতলে, 
তোমারে দিয়ো না ভুলিতে । 


যে পথে ঘুরিতে দিয়েছ ঘুবিব, 
যাই যেন তব চরণে। 

সব শ্রম যেন বহি লয় মোবে 
সকল-্রাক্ি-হরণে । 

দুর্গম-পথ এ ভব-গহন, 

কত ত্যাগ শোক বিরহ-দহন, 

জীবনে মরণ করিয়া বহন 
প্রাণ পাই যেন মরণে। 

সন্ধাবেলায় লি গো কুলায় 
নিখিল-শরণ-চরণে। 


২৪ রবীজ্-রচনাবলী ূ 


২১ 
ঘাটে বসি আছি আনমনা, 
যেতেছে বহিয়া স্থসময় । 
এ বাতাসে তরী ভাসাব না 
তোম! পানে যদি নাহি বম্ব। 


দিন যায় ওগো দিন যায়, 
দিনমণি যায় অস্তে । 
নাহি হেরি বাট, দুরতীরে মাঠ 


ধূসর গোধূলি-ধৃলিময় । 


ঘরের ঠিকানা হল না গো 
মন করে তবু যাই যাই। 
ঞ্বতারা তুমি যেথা জাগ 
সেদিকের পথ চিনি নাই । 


এতদিন তরী বাহিলাম, 
বাহিলাম তরী যে-পথে 

শতবার তরী ডুবু ডুবু করি 
সে-পথে ভরসা নাহি পাই। 


তীর সাথে হেবো শত ভোরে 
বাধা আছে মোর তরীখান । 
রশি খুলে দেবে কবে যোরে 
ভামিতে পারিলে বাচে প্রাণ । 


কোথা বুকজোড়া খোলা হাওয়া, 
সাগরের খোলা হাওয়া কই । 

কোথা মহাগান ভরি প্রিবে কান, 
কোথা সাগরের মহাগান। 


০] 


নৈবেস্ ২৫ 


২. 


মধ্যান্ছে নগরমাঝে পথ হতে পথে 
কর্ষবন্ত। ধায় ষবে উচ্ছলিত ম্রোতে 

শত শাখা প্রশাখায় ; নগরের নাড়ী 
উঠে স্ফীত তগ্ধ হয়ে, নাচে সে আছাড়ি 
পাষাণ ভিত্তির "পরে ; চৌদিক আকুলি 
ধায় পান্থ, ছুটে রথ, উড়ে শু ধূলি-- 


তখন সহসা হেরি মুদ্দিয়া নয়ন 

মহা জনারপামাঝে অনন্ত নির্জন 
তোমার আসনখানি,কোলাহলমাবে 
তোমার নিঃশব্ব সভা নিস্তক্ধে বিরাছে । 
সব ছু:খে, সব স্থখে, সব ঘরে ঘবে, 

সব চিন্ধে সব চিন্তা সব চেষ্টা "পরে 
যতদুর দৃষ্টি যায় শুধু যায় দেখা 

হে সঙ্গবিহীন দেব, তুমি বলি একা! 


২৩ 
শার্গি হেমন্তের শান্তি ব্যাপ্ চরাচনে। 


জনশৃন্ত ক্ষেঅমাঝে দীপ্ত দ্বিপ্রহবে 
শবহীন গতিহীন শন্ধতা উদার 

রয়েছে পড়িয়া শ্রাস্ত দিগন্ত প্রসার 
স্বণশ্টাম ভানা মেলি । ক্ষীণ নদীরেখা 
নাহি করে গান আজি, নাহি লেখে লেখা 
বালুকার তটে। দ্বুরে দুরে পল্লী যত 
মুত্রিত নয়নে রৌদ্র পোহাইতে বত 
নিত্রায় অলস ক্লাস্ত। 


১৬১, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই স্তন্ধতায় 
শুনিতেছি তৃণে তৃণে ধুলায় ধুলায়, 
মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে লোকাস্তরে 
গ্রহে সূর্যে তারকায় নিত্যকাল ধরে 


অণুপরমাণুদের নৃত্যকলবোল,-_ 
তোমার আসন ঘেরি অনন্ত কলোল। 


২৪ 


মাঝে মাঝে কতবার ভাবি কর্মহীন 
আজ নষ্ট হল বেলা, ন্ট হল দিন। 


নষ্ট হয় নাই, প্রভু, সে-সকল ক্ষণ, 
আপনি তাদের তুমি করেছ গ্রহণ 
ওগো অস্তধযামী দেব। অন্তুরে অস্থরে 
গোপনে প্রচ্ছন্ন রহ কোন্‌ অবসরে 
বীঙ্জেরে অঙ্কুররূপে তুলেছ জাগায়ে, 
মুকুলে প্রন্ফুটবে দিয়েছ রাডায়ে, 


ফুলেরে করেছ ফল রসে স্কমধুর, 
বীজে পরিণত গর্ভ । আমি নিদ্রাতুর 
আলম্ক-শয্যার *পরে শ্রাস্থিতে মবিয়। 
ভেবেছি সব কর্ম বুহিল পড়িয়া 


প্রভাতে জাগিয়া উঠি মেলিচ নয়ন, 
দেখিনি ভৰিয়া আছে:আমার কানন। 


নৈবেস্ ২৭ 


৫ 


আবার আমার হাতে বীণা দাও তুলি, 
আবার আস্থক ফিরে হারা গানগুলি। 


সহসা কঠিন শীতে মানসের জলে 
পঞ্মুবন মরে যায়, হংস দলে দলে, 
সারি বেঁধে উড়ে যায় সুদূর দক্ষিণে 
জনহীন কাশফুল্ল নদীর পুলিনে ; 
আবার বস্চে তারা ফিরে আসে যথা 
বহি লয়ে আনন্দের কলমুখরতা1, 


তেমনি আমার যত উড়ে-বাওযা গান 
আবারু মাস্ক ফিরে, মৌন এ পবান 
ভরি উতরোলে ; তান শুনাক এবার 
সমুদ্রতীরের তান, অজ্ঞাত রাজার 
অগম্য বাজোর যত অপরূপ কথা, 
সীমাশুন্ত নির্জনের অপূর্ব বারতা। 


১৬১, 


এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 

যে প্রাণ-তরঙ্গমালা রাত্রিদিন ধায় 

সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব-দিগৃবিজয়ে, 
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 
নাচিছে ভুবনে ;--সেই প্রাণ চুপে চুপে 
বন্থধার মৃত্তিকার প্রতি রোমকৃপে 

লক্ষ লক্ষ তৃণে তৃণে সঞ্চারে হরষে, 
বিকাশে পল্পবে পুশ্পে,_বরষে বরষে 


২৮ 


রবীন্্-রচনাবলী 


বিশ্বব্যাপী জন্মমৃত্যু সমুদ্রদোলায় 
ছুলিতেছে অস্তহীন জোয়ার-ভাটায়। 
করিতেছি অন্থভব, সে অনস্ত প্রাণ 
অঙ্গে অঙ্গে আমাবে করেছে মহীয়ান। 


সেই যুগষুগাস্তের বিরাট স্পন্দন 
আমার নাড়ীতে আঙ্ষি করিছে নর্ভন। 


২৭ 


দেহে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার 
এ কী অপরূপ লীলা এ অঙ্গে আমার । 


এ কী জ্যোতি, এ কী ব্যোম দীপ্ত দীপ-জ্জালা, 
দিবা আর রজনীর চির নাটাশালা। 

এ কী শ্যাম বন্ধন্ধরা, সমুদ্রে চঞ্চল, 

পর্বতে কঠিন, তরুপল্পবে কোমল, 

অরণ্যে আধার । এ কী বিচিত্র বিশাল 
অবিশ্রাম রচিতেছে সুজনের জাল 

আমার ইক্জিয়-যস্ত্রে ইন্্রজালবং | 

প্রত্যেক প্রাণীর মাঝে প্রকাণ্ড জগৎ । 


তোমারি মিলনশধ্যা, হে মোর রাজন, 
ক্ষুদ্র এ আমার মাঝে অপম্ক আসন 
অসীম বিচিত্রকান্ত। ওগো বিশ্বতৃপ, 
দেহে মনে প্রাণে আমি এ কী অপরূপ । 


নৈবেছ ২৯ 
৮ 


তৃমি তবে এস নাথ, বসো শুভক্ষণে 
দেহে মনে গাথা এই মহা! লিংহাসনে । 


মোর ছু-নয়নে ব্যাঞ্ধ এই নীলাম্বরে 
কোনো শুন্য রাখিয়ো না আর কারো তরে, 
আমার সাগরে শৈলে কাস্তারে কাননে, 
আমার হৃদয়ে দেহে, সজনে নির্জনে । 


জ্যোত্নাহৃপধ নিশীথের নিত্ক্ধ প্রহরে 
আনন্দে বিষাদে গাথা ছায়ালোক পরে 
বসো তুমি মাঝখানে । শান্তিরস দাও 
আমার অশ্রুর জলে, শ্রহস্ত বুলাও 
সকল স্বৃতির *পরে, প্রেয়সীর প্রেমে 
মধুর মঙ্গলর্ূপে তুমি এস নেমে । 


সকল সংসাবরবন্ধে বন্ধনবিহীন 
তোমার মহান মুক্তি থাক্‌ ব্বাত্রিদিন। 


২৪ 


ক্রমে ম্লান হয়ে আসে নয়নের জ্যোতি 
নয়নতারায় ; বিপুলা এ বহ্মভী 
ধীরে মিলাইয়া আসে ছায়ার মতন 
লয়ে তার সিন্ধু শৈল কান্তার কানন ; 
বিচির এ বিশ্বগান ক্ষীণ হয়ে বাজে 
বর্ণে বর্ণে সুরঞ্জিত বিশ্বচিত্ত্রখানি 
ধীরে ধীরে মৃদু হস্তে লও তুমি টানি 


)৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সর্বাঙ্গ হৃদয় হতে; দীপ্ত দীপাবলী 

ইঞ্জিয়ের দ্বারে দ্বারে ছিল যা উজ্জ্বলি 
দাও নিবাইয়া ; তার পরে অর্ধরাতে 
ষে নির্মল মৃত্যুশয্যা পাত নিজহাতে 


সে বিশ্বহ্ুবনহীন নিঃশব আসনে 
একা তুমি বসো আসি পরম নির্জনে । 


৩৬ 
বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয়। 


অসংখ্য বন্ধনমাঝে নহানন্দ্ ময় 

লভিব মুক্তির ম্বাদ। এই বহুধার 
স্বত্তিকার পাত্রধানি ভরি বারংবার 
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 

নান। বর্ণগন্ধময় | প্রদীপের মতো! 

সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বতিকায় 
জালায়ে তৃলিবে আলো! তোমারি শিখায় 
তোমার মন্দির মাঝে । 


ইন্দ্িয়ের ছার 
রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার । 
বেকিছু আনন্দ মাছে দৃশ্যে গন্ধে গানে 
তোমার আনন রবে তার মাঝখানে । 


মোহ মোর মুস্কিক্ূপে উঠিবে জলিয়া, 
প্রেম মোর ভক্কিক্ূপে বহিবে ফলিয়। 


নৈবেছ ৩১ 
৩১ 


তোমার ভূবনমাঝে ফিরি মুগ্ধসম 

হে বিশ্বমোহন নাথ। চক্ষে লাগে মম 
প্রশান্ত আনন্দঘন অনন্ত আকাশ; 
শরতমধাহে পূর্ণ স্বর্ণ উচ্ছাস 
আমার শিরার মাঝে করিয়া প্রবেশ 
মিশায় রক্তের সাথে আতঞ্ধ আবেশ । 


ভুলায় আমারে সবে। বিচিত্র ভাষায় 
তোমার সংসার মোরে কাদায় হাসায় 
তব নরনারী স্বে দিগবিদ্িকে মোরে 
টেনে নিযে যায় কত বেদনার ভোরে, 
বাসনার টানে । সেই মোর মুগ্ধ মন 
বীণালম তব অঙ্বে কত্রিচ অর্পণ, 
তার শত মোহতস্ত্রে করিয়া ঘাঘাত 
বিচিত্র সংগীত তব জাগাও, হে নাথ। 


৩২ 


নির্জন শয়ন মাঝে কালি ব্াত্রিবেলা 
ভাবিতেছিলাম আমি বমিয়া একেলা 
গতজীবনেব কত কথা; হেন ক্ণে 
শুনিলাম, তৃমি কহিতেছ মোর মনে, 


"ওরে মত, ওরে মুদ্ধ। ওরে আত্মভোলা, 
রেখেছিলি আপনার সব দ্বার খোলা, 
চঞ্চল এ সংসারের যত ছায়ালোক, 

যত ভুল, যত ধূনি, যত ছুংখশো ক, 

যত ভালোমন্দ, যত গীতগন্ধ লয়ে 

বিশ্ব পশেছিল তোর অবাধ আলয়ে। 


৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই সাথে তোর যুক্ত বাতায়নে আমি 
অজ্ঞাতে অসংখ্া বার এসেছি নামি । 


দ্বার রুধি জপিতিস যদি মোর নাম 
কোন্‌ পথ দিয়ে তোর চিত্তে পশিতাম |” 


৩৩ 


তখন করি নি নাথ, কোনো আয়োজন; 
বিশ্বের সবার সাথে, হে বিশ্বরাজন, 
অজ্ঞাতে আসিতে হাসি' আমার অন্তরে 
কত শুভদ্দিনে ; কত মূহুর্তের পরে 
অসীমের চিহ্ন লিখে গেছ । লই তুলি 
তোমার স্বাক্ষর-আকা সেই ক্ষণগুলি,_ 
দেখি তারা স্বতিমাঝে আছিল ছড়ায়ে 
কত না ধূলির সাথে, আছিল জড়ায়ে 
ক্ষণিকের কত তুচ্ছ সুখছুঃখ ঘিরে । 


হে নাথ, অবজ্ঞা করি যাও নাই ফিরে 
আমার সে ধুলান্তপ খেলাঘর দেখে । 
খেলামাঝে শুনিতে পেয়েছি থেকে থেকে 
যে চরণধ্বনি--মাজ শুনি তাই বাজে 
জগৎ-সংগীত সাথে চস্ত্হুধমাঝে । 


৩৪ 


কারে দূর নাহি কর। যত করে দান 
তোমারে হৃদয় মন, তত হয় স্থান 
সবারে লইতে প্রাণে । বিদ্বেষ যেখানে 
দ্বার হতে কারেও ভাড়ায় অপমানে 


৮.৫ 


নৈবেষ্ঠ 


তৃমি সেই সাথে যাও; যেথা অহংকার 
স্বণাভরে ক্ষুদ্রজনে রুদ্ধ করে দ্বার 

সেথা হতে ফির তুমি ; ঈর্ষা চিন্তকোণে 
বসি বসি ছিত্র করে তোমারি আসনে 

তপ্ত শূলে। তুমি থাক, যেথায় সবাই 
সহজে খু'জিয়া পায় নিজ নিজ ঠাই | 


ক্ষুদ্র রাজ। আসে যবে, ভৃতা উচ্চরবে 

হাকি কহে--“সরে ঘাও, দুরে যাও সবে ।” 
মহারাজ, তৃমি যবে এস, সেই সাথে 
নিখিল জগৎ আসে তোমারি পশ্চাতে । 


৩৫ 


কালি হাস্তে পরিহাসে গানে আলোচনে 
অর্ধরাত্রি কেটে গেল বন্ধুজন সনে; 
আনন্দের নিদ্রাহাবা শ্রাস্তি বে লঙ্ষে 
ফিরি আসিলাম ষবে নিভৃত আলে 
দাড়াইনু আধার অঙ্গনে । শীতবায় 
বুলাল স্রেহের হস্ক তপ্র প্লান্ত গায় 
মুহূর্তে চঞ্চল রক্তে শাস্তি আনি দিয়া । 


মুহুর্তেই মৌন হল স্তব্ধ হল হিয়া 
নির্বাণ-প্রদীপ রিক্ত নাট্যশালা সম। 
চাহিয়া দেখিন্ু উর্ধবপানে ; চিত্ত মম 
মুদূর্তেই পার হয়ে অসীম রঙ্জনী 
দাড়াল নক্ষত্রলোকে। 


হেরিনু তখনি-- 
খেলিতেছিলাম মোরা অকুষ্টিত মনে 
তব স্তব্ধ প্রাসাদের অনস্ত প্রাজণে। 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩৬ 


কোথা হতে আসিয়াছি নাহি পড়ে মনে 
অগণ্য যাত্রীর সাথে তীর্থ-দরশনে 

এই বন্থন্ধরাতলে ; লাগিয়াছে তরী 
নীলাকাশ-সমুত্ের ঘাটের উপৰি । 


শুনা যায় চারিদিকে দিবসরজনী 
বাজ্িতেছে বিরাট সংসার-শব্খরধধনি 

লক্ষ লক্ষ জীবন-ফুৎকারে । এত বেলা 
ঘাজ্রী নরনারী সাথে করিয়াছি মেলা 
পুরীপ্রান্তে পাস্বশালাপরে | ম্নানে পানে 
অপরার হয়ে এল গল্পে হাসি গানে 


এখন মন্দিরে তব এসেছি? হে নাথ, 
নির্জনে চরণতলে করি প্রণিপাত 

এ জন্মের পূজা সমাপিব। তার পর 
নবতীর্ধে যেতে হবে, হে বসুধেশ্বর | 


৩৭ 


মহারাজ, ক্ষণেক দর্শন দিতে হবে 

তোমার নির্জন ধামে । সেথা ডেকে লবে 
সমস্ত আলোক হতে তোমার আলোতে 
আমারে একাকী, সর্ব সুথখদুংখ হতে, 

সর্ব সঙ্গ হতে, সমস্ত এ বন্থধার 

কর্মবন্ধ হতে | দেব, মন্দিরে তোমার 
পশিয়াছি পৃথিবীর সর্ব যাত্রীসনে, 

দ্বার মুক্ত ছিল যবে আরতির ক্ষণে। 


নৈবেদ্য ৩৫ 


দীপাবলি নিবাইয়া চলে যাবে যবে 
নানাপথে নানাঘরে পৃজকেরা সবে, 
হবার কদ্ধ হয়ে যাবে 7--শাস্ক অন্ধকার 
আমারে মিলায়ে দিবে চরণে তোমার । 


একথানি জীবনের প্রদীপ তুলিয়া 
তোমারে হেরিব একা ভূবন স্ুুলিয়া। 


৩৬ 


প্রভাতে যখন শঙ্খ উঠেছিল বাজি 
তোমার প্রাঙ্গগতলে,--ভরি লয়ে সাজি 
চলেছিল নরনারী তেম্াগিয়া ঘর 

নবীন শিশিরপিক গুঞজনমুখর 
নিগ্ধবনপথ দিয়ে । আমি অন্ত মনে 
সঘনপল্লবপুঞ্ ছায়াকুগ্তবনে 

ছিন্ু শুয়ে তৃণাস্তী্ণ তরঙ্গিণী-ভীবে 
বিহঙ্গের কলগীতে সুমন্দ সমীরে। 


আমি যাই নাই দেব তোমার পৃজায়, 
চেয়ে দেখি নাই পথে কারা চলে যায়। 
আজ ভাবি ভালো হয়েছিল মোর তুল,-. 
তখন কুস্থমগ্ডুলি আছিল মুকুল,-_. 


হেরো তারা সারাদিনে ফুটিতেছে আজি । 
অপরাস্থে ভব্লাম এ পূজার সাজি । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৩৯ 
হে রাজেন্দ্র, তব হাতে কাল অন্তহীন । 


গণনা কেহ না করে, রাত্রি আর দিন 
আসে যায়, ফুটে ঝরে যুগযুগাস্তরা। 

বিলম্ব নাহিক তব, নাহি তব ত্বরা, 

প্রতীক্ষা করিতে জান। শতবর্ষ ধরে 
একটি পুণ্পের কলি ফুটাবার তরে 

চলে তব ধীর আয়োজন। কাল নাই 
আমাদের হাতে ; কাড়াকাড়ি করে তাই 
সবে মিলে ; দেরি কাবে। নাহি সহে কতু। 


আগে তাই সকলের সব সেবা প্রন, 
শেষ করে দিতে দিতে কেটে যায় কাল, 
শৃন্ত পড়ে থাকে হায় তব পৃজাথাল | 


অসময়ে ছুটে আসি, মনে বাসি ভয়, 
এসে দেখি, যায়'লাই তোমার সময্ব। 


৪০ 
তোমার ইঙ্গিতখানি দেখি নি যখন 
ধুলিমুণ্তি ছিল তারে করিয়া গোপন। 


ধর্খনি দেখেছি আজ, 'তখনি পুলকে 
নিরখি কূবনময় আধারে আলোকে 

জলে সে ইঙ্গিত 7 শাখে শাখে ফুলে ফুলে 
ফুটে সে ইঙ্গিত? সমৃজের কূলে কুলে 
ধনিস্ত্রীর তটে তটে চিঙ্গ গ্বাকি ধায় 
ফেনাক্কিত তরঙ্গের চাড়া চূড়ায় 


নৈবেস্ ৩৭ 


দ্রুত সে ইঙ্গিত; শুত্রশীর্য হিমাদ্রির 
শৃগে শৃঙ্গে উর্ধ্বমুখে জাগি রহে স্থির 
স্তব্ধ সে ইনিত। 


তখন তোমার পানে 
বিমুখ হইয়া ছিম্ক কী লয়ে কে জানে। 


বিপরীত মুখে তারে পড়েছি, তাই 
বিশ্বজ্োড়া সে লিপির অর্থ বুঝি নাই। 


৪১ 


তব পৃজ্গা না আনিলে দণ্ড দ্িবে ভারে 
যমদূত লয়ে যাবে নরকের দ্বারে 
তক্তিহীনে এই বলি যে দেখায় ভয় 
তোমার নিন্দুক সে যে, ভক্ত কু নয়। 


হে বিশ্বভুবনরাজ, এ বিশ্বুবনে 
আপনারে সব চেয়ে রেখেছ গোপনে 
আপন মহিমা মাঝে । তোমার স্হির 
ক্ষুদ্র বালুকপাটুকু, ক্ষণিক শিশির 
তারাও তোমার চেয়ে প্রতাক্ষ আকারে 
দিকে দিকে ঘোষণা কৰিছে আপনারে। 


যা কিছু তোমারি তাই আপনার বলি 
চিরদিন এ সংসার চলিয়াছে ছলি,_- 
তবু সে চোরের চৌর্ধ পড়ে না তো! ধবা। 


আপনারে জানাইতে নাই তব স্বরা। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


৪২ 


সেই তো প্রেমের গর্ব ভক্তির গৌরব । 
সে তব অগমক্ুদ্ধ অনস্ত নীরব 

নিস্তব্ধ নির্জন মাঝে যায় অভিসারে 
পুজার স্থবর্ণথালি তরি উপহারে । 


তুমি চাও নাই পুজা সে চাহে পূজিতে, 
একটি প্রদীপ হাতে রহে সে খুঁজিতে 
অন্তরের অন্তরালে । দেখে সে চাহিয়া 
একাকী বসিয়া আছ ভরি তার হিয়া। 


চমকি নিবায়ে দীপ দেখে সে তখন 
তোমারে ধরিতে নারে অনস্ত গগন । 
চিরজীবনের পূজা! চরণের তলে 
সমর্পণ করি দেয় নয়নের জলে । 


বিন! আদেশের পৃজা,_হে গোপনচাবী, 
বিনা আহ্বানের খোঁজ, সেই গব তারি । 


৪৩ 


কত না তুষারপুগ্ত আছে স্প্ত হয়ে 
অভ্রভেদী হিমাত্রির স্বদূর আলয়ে 
পাষাণ-প্রাচীর মাঝে | হে সিন্ধু মহান, 
তুমি তো তাদের কারে কর না আহ্বান 
আপন অতল হতে । আপনার মাঝে 
আছে তারা অবরুদ্ধ, কানে নাহি বাজে 
বিশ্বের সংগীত । 


নৈবেছ্য 


প্রভাতের রৌন্রকরে 
যে তুষার বয়ে যায়, নদী হয়ে ঝরে, 
বন্ধ টুটি ছুটি চলে,__হে সিন্ধু মহান, 
সেও তো শোনে নি কু তোঁমার আহ্বান । 
সে সুদূর গঙ্গোত্রীর শিখর-চুড়ায় 
তোমার গম্ভীর গান কে শুনিতে পায়। 


আপন ম্লোতের বেগে কী গভীর টানে 
তোমারে সে খুঁজে পায় সেই তাহা জানে। 


88 


মপ্তযবাসীদের তুমি যা দিয়েছ প্রন 
মত্তের সকল আশা মিটাইয়া তবু 

রিক্ত তাহা নাহি হয়। তার সর্বশেষ 
আপনি খুঁজিয়া৷ ফিরে তোমারি উদ্দেশ । 


নদী ধায় নিত্যকাজে, সর্ব কর্ম সারি 
অন্তহীন ধারা তার চরণে তোমারি 
নিত্য জলাঞ্জলিবূপে ঝরে অনিবার। 
কুস্থম আপন গন্ধে সমস্ত সংসার 
সম্পূর্ণ করিয়া তবু সম্পূর্ণ না হয়,_ 
তোমারি পূজায় তার শেষ পরিচয় । 
সংসারে বঞ্চিত করি তব পূজা নহে। 


কবি আপনার গানে যত কথা কহে, 
নানা জনে লহে তার নানা অর্থ টানি 
তোমা পানে ধায় তার শেষ অর্থথানি। 


৪8০৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪6৫ 


যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈষ নাহি মানে, 
মুহূর্তে বিহ্বল হয় নৃত্যগীতগানে 
ভাবোন্মাদ-মত্ততায়, সেই জ্ঞানহারা। 
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছল-ফেন ভক্তি-মদ-ধারা 
নাহি চাহি নাথ । 


দাও ভক্তি শাস্তিরস, 
সিপ্ধ স্থধা পূর্ণ করি মঙ্গল কলস 
সংসার-ভবন-দ্বারে। যে ভক্তি-অমুত 
সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিস্তৃত 
নিগুঢ় গভীর,__সর্ব কর্মে দিবে বল, 
ব্যর্থ শুভ চেষ্টারেও করিবে সফল 
আনন্দে কলাণে । স্বপ্রেমে দিবে তৃপি, 
সব দুঃখে দিবে ক্ষেন, সর্ব হুণে দীপ্তি 
দাহহীন | 


সংবরিয়া ভাব-অশ্রনীর 
চিত্ত রবে পরিপূর্ণ অমন গম্ভীর | 


৪৬ 


মাতৃন্েহ-বিগলিত স্তপ্ট-ক্ষীররস 

পান করি হাসে শিশু আনন্দে অলস,_- 
তেমনি বিহ্বল হর্ষে ভাবরসরাশি 
কৈশোরে করেছি পান; বাজায়েছি বাশি 
প্রমত্ত পঞ্চম সুরে, প্রকৃতির বুকে 
লালন-ললিত চিন্ত শিশুসম সুখে 


৮ 


নৈবেগ্ত ৪১ 


ছিন্ শুয়ে ; প্রভাত-শর্বরী-সন্ধ্যা-বধূ 
নানা পাত্রে আনি দিত নানাবর্ণ মধু 
পুষ্পগন্ধে মাখা । 


আজি সেই তাবাবেশ 
সেই বিহ্বলতা৷ যি হয়ে থাকে শেষ, 
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়ে থাকে দূরে, 
কোনো! দুঃখ নাহি । পল্লী হতে রাজপুবে 
এবার এনেছ মোরে, দাও চিত বল। 
দেখাও সত্যের মৃত্তি কঠিন নির্মল। 


৪৭ 


আঘাত সংঘাত মাঝে দাড়াইন আসি। 
অঙ্গদ কুণডল কণ্ঠী অলংকারবাশি 

খুলিয়া ফেলেছি দূরে । দাও হন্তে তুলি 
নিজকাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 
তোমার অক্ষয় তূণ। অগ্দে দীক্ষা দেহ 
বুণগুরু । তোমার প্রবল পিতৃন্ষেহ 
ধ্বনিয়। উঠক আজি কঠিন আদেশে । 


করে! মোবে সম্মানিত নব-বীরবেশে, 
দুরূহ কণ্তবাভাবে, দুঃসহ কঠোর 
বেদনায় । পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ্ অলংকার । ধন্য করে! দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয্নাসে। 
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না সাখি নিলীন 
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম ব্বাধীন। 


৪ৎ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৪৮ 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময় 
দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়, 
লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর । 
দীনপ্রাণ হুর্বলের এ পাষাণ-ভার, 
এই চিরপেষণ-যন্ত্রণা, ধূলিতলে 

এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে পলে 
এই আত্ম-অবমান, অন্তরে বাহিরে 
এই দাসত্বের রজ্জুঃ ত্রস্ত নতশিরে 
সহশ্ের পরপ্রাস্ততলে বারংবার 
মনুষ্য-মর্যাদাগর্ব চিরপরিহার-_ 


এ বুহৎ লঙ্জারাশি চরণ-আঘাতে 

চূর্ণ করি দূর করো । মঙ্গল-প্রভাতে 
মন্তক তুলিতে দাও অনম্ত আকাশে 
উদার আলোক মাঝে উন্মুক্ত বাতাসে । 


৪৯ 


অন্ধকার গর্ভে থাকে অন্ধ সরীল্প ২ 
আপনার ললাটের রতন-প্রদীপ 

নাহি জানে, নাহি জানে হুর্যালো কলেশ । 
তেমনি আধারে আছে এই অন্ধদেশ 

হে দণ্ডবিধাতা রাজা-_যে দীপ্ধ রতন 

পরায়ে দিয়েছ ভালে তাহার ধতন 

নাহি জানে, নাহি জানে তোমার আলোক । 


নিত্য বহে আপনার অস্তিত্বের শোক, 
জনমের গ্লানি । তব আদর্শ মহান 
আপনার পরিমাপে করি খান খান 


নৈবেছ্য ৪৩ 


রেখেছে ধূলিতে । প্রস্ু, হেরিতে তোমায় 
তুলিতে হয় না মাথা ত্ধ্বপানে হায় । 


যে এক তরণী লক্ষ লোকের নির্ভর 
খণ্ড খণ্ড করি তারে তরিবে সাগর ? 


৫৩ 
তোমারে শতধা করি ক্ষুদ্র করি দিয়া 
মাটিতে লুটায় যারা তৃপ্ত সপ্ধ হিয়। 
সমন্ত ধরণী আজি ভরে 
প! রেখেছে তাহাদের মাথার উপরে । 


মন্গহাত্ব তুচ্ছ করি যারা সারাবেলা 
তোমারে লইয়া শুধু করে পুজা-খেলা 
মু্তভাবভোগে, সেই বৃদ্ধ শিশুদল 

সমস্ত বিশ্বের আজি খেলার পুকল । 
তোমাবে আপন সাথে করিস্বা সমান 

ষে খর্ব বামনগণ করে অবমান 

কে ভাদের দিবে মান। নিজ মন্ন্বরে 
তোমানেই প্রাণ দিতে যারা স্পর্ধা করে 
কে তাদের দিবে প্রাণ । তোমাবেও যারা 
ভাগ করে, কে তাদের দিবে এঁকাধারা। 


৫১ 
হে রাজেন্দ্র, তোম! কাছে নত হতে গেলে 
ঘে উর্ধ্বে উঠিতে হয়, সেথা বাহ মেলে 
লহ ভাকি স্থুহুর্গম বন্ধুর কঠিন 
শৈলপথে,--অগ্রসর কবে প্রতিদিন 


৪8৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ষে মহান পথে তব বরপুত্রগণ 
গিয়াছেন পদে পদে করিয়া অর্জন 
মরণ-অধিক দুঃখ । 


ওগো অস্তধামী, 
অন্তরে ষে রহিয়াছে অনির্বাণ আমি 
দুঃখে তার লব আর দিব পরিচয়। 
তারে যেন ম্লান নাহি কর কোনো ভয়, 
তারে যেন কোনে! লোভ না করে চঞ্চল । 
সে যেন জ্ঞানের পথে বুহে সমুজ্জবল, 
জীবনের কর্ষে যেন করে জ্যোতি দান, 
মৃতুুর বিশ্রাম যেন করে মহীয়ান। 


৫২ 


দুর্গম পথের প্রাস্তে পাস্থশালা "পরে 
যাহারা পড়িয়া ছিল ভাবাবেশ ভবে, 
রসপানে হতজ্জান; যাহারা নিয়ত 
রাখে নাই আপনারে উদ্যত জা গ্রত,-- 
মুগ্ধ মূঢ় জানে নাই বিশ্বযাঞ্রিদলে 

কখন চলিয়া! গেছে সদূর 'অচলে 
বাজ্জায়ে বিহ্গয়শব্খ | শুধু দীর্ঘ বেলা 
তোমারে খেলনা করি করিয়াছে খেলা; 


কর্ষেরে করেছে পঙ্থু নিরর্থ আচারে, 
জ্ঞানেবে করেছে হত শান্ত্কারাগাবে, 

আপন কক্ষের মাঝে বৃহৎ ভুবন 

করেছে সংকীর্ণ রুধি দ্বার-বাতায়ন-_ 

তারা আজ কাদিতেছে। আসিয়াছে নিশা, 
কোথা খাক্ত্রী, কোথা পথ, কোথায় রে দিশা । 


নৈবেছয ৪৫ 
৫৩ 


তুমি সর্বাশ্রয়, এ কি শুধু শুন্তকথা ? 
ভয় শুধু তোমা 'পরে বিশ্বাসহীনতা 
হে রাজন্‌। 
লোকভয় 1 কেন লোকভয়, 
লোকপাল। চিরদিবসের পরিচয়, 
কোন্‌ লোক সাথে? 
বাজভমু কার তবে 
হে রালেন্ত্র ? তুমি যার বিরাজ অন্তরে 
লভে সে কারার মাঝে ত্তিসৃবনময় 
তব ক্রোড়,--হ্বাধীন সে বন্দিশালে । 
ম্ৃত্যুভয় 
কী লাগিয়া, হে অস্ত ? ছুদিনের প্রাণ 
লুপ্ত হলে তখনি কি ফুরাইবে দান, 
এত প্রাণদৈষ্ প্রত ভাগডারেতে তব? 
সেই অবিশ্বাসে প্রাণ আকড়িয়া বব ? 


কোথা লোক, কোথা রাজা, কোথা ভয় কার। 
তুমি নিতা আছ, আমি নিত্য সে তোমার। 


€8 


আমারে সৃজন করি যে মহাসম্মান 
দিয়েছ আপন হস্তে, রহিতে পরান 
তার অপমান যেন সহ নাহি করি। 

যে আলোক জালায়েছ দিবস-শর্বরী 
তার উর্ধ্বশিখা যেন সর্ব-উচ্চে রাখি, 
অনাদর হতে তারে প্রাণ দিয়! ঢাকি। 
মোর মন্তস্তত্ব সে যে তোমাৰি প্রতিমা, 
আত্মার মহত্বে মম তোমারি মহিমা 
মহেম্বর। 


৪৬ 


রবীন্্-রচনাবলী 


সেথায় যে পদক্ষেপ করে 
অবমান বহি আনে অবজ্ঞার ভরে, 
হ”ক না সে মহারাজ বিশ্বমহীতলে 
তারে যেন দণ্ড দিই দেবড্রোহী বলে 
সর্বশক্তি লয়ে মোর। যাক আর সব, 
আপন গৌরবে রাখি তোমার গৌরব । 


৫৫ 


তুমি মোবে অপিয়া যত অধিকার, 
ক্ষপ্ন না করিয়া কু কণামাত্র তার 
সম্পূর্ণ সপিয়া দিব তোমার চরণে 
অকুষ্টিত রাখি তারে বিপদে মরণে । 
জীবন সার্থক হবে তবে। 


চিরদিন 
জ্ঞান যেন থাকে মুক, শৃঙ্খলবিহীন । 
ভক্তি যেন ভয়ে নাহি হয় পদানত 
পৃথিবীর কারো কাছে । শুভ চেষ্টা যত 
কোনো বাধা নাহি মানে কোনো! শক্তি হতে । 
আল্ম যেন দিবারাত্রি অবারিত শ্লোতে 
সকল উদ্যম লয়ে ধায় তোম]| পানে 
সর্ব বন্ধ টুটি। সদা লেখা থাকে প্রাণে 
“তুমি যা দিয়েছ মোরে অধিকার-ভার 
তাহ! কেড়ে নিতে দিলে অমান্ত তোমার ।” 


নৈবেছ ৪৭ 


৫৬ 


আসে লাজে নতশিরে নিত্য নিরবধি 
অপমান অবিচার সহা করে যদি 

তবে সেই দীনপ্রাণে তব সত্য হায় 

দণ্ডে দণ্ড ম্লান হয়| দুর্বল আম্মার 
তোমারে ধরিতে নারে দৃঢ়নিষ্ঠাভবে । 
ক্ষীপপ্রাণ তোমারেও ক্ষুদ্রক্ষীণ কনে 
আপনার মতো।-যত আদেশ তোমার 
পড়ে থাকে, আবেশে দিবস কাটে তার । 
পু পুঞ্জ মিথ্যা আসি গ্রাস কষে তাবে 
চতুর্দিকে ; মিথ্যা মুখে, মিথ্যা বাবহারে, 
মিথা। চিত্তে, মিথ্যা তাব মস্তক মাড়ামে, 
না পানে ভাড়াভে তারে উঠিয়। গগাড়ায়ে । 


অপমানে নতশির ভয়ে ভীতঙ্গন 
মিথ্যারে ছাড়িয়া দেয় তব সিংহাসন । 


৫৭ 


হে সকল ঈশ্বরের পরম ঈশ্বরঃ 
তপোবন-তরুচ্ছাদে মেঘমর্জন্বর 
ঘোষণা করিয়াছিল সবার উপরে 
অগ্্রিতে, জলেতে, এই বিশ্বচরাচবে 
বনম্পতি গধধিতে এক দেবতার 
অখণ্ড অক্ষয় একা । সেবাক্য উদার 
এই ভারতেবি। 


ধারা সরল স্বাধীন 
নির্ভয় সরলপ্রাণ, বন্ধনবিহ্বীন 


৪৮ 


রবীকজ্দ-রচনাবলী 


সদর্পে ফিরিয়াছেন বীর্যজ্যোতিত্মান 
লজ্ঘিয়া অরণ্য নদী পর্বত পাষাণ 

তারা এক মহান বিপুল সত্য-পথে 
তোমারে লভিয়াছেন নিখিল জগতে । 
কোনোখানে না মানিয়া আত্মার নিষেধ 
সবলে সমস্ত বিশ্ব করেছেন ভেদ । 


৫৮ 


তাহার দেখিয়াছেন--বিশ্ব চরাচর 
ঝরিছে আনন্দ হতে আনন্দ-নিঝরি ৷ 
অগ্নির প্রত্যেক শিখা ভয়ে তব কাপে, 
বাষুর প্রত্যেক শ্বাস তোমারি প্রতাপে, 
তোমারি আদেশ বহি মৃত্যু দিবারাত 
চরাচর মর্ষরিয়া করে যাতায়াত । 

গিরি উঠিয়াছে উর্ধে তোমারি ইঙ্গিতে 
নদী ধায় দিকে দিকে তোমারি সংগীতে । 
শূন্যে শৃন্ে চন্দ্রন্্য গ্রহতারা যত 

অনন্ত প্রাণের মাঝে কাপিছে নিয়ত। 


তাহার! ছিলেন নিত্য এ বিশ্ব-আলয়ে 
কেবল তোমারি ভয়ে, তোমারি নির্ভয়ে, 
তোমারি শাসনগর্বে দীপ্রত্ৃপ্তবুখে 
বিশ্ব-ছুবনেস্বরের চক্ষুর সম্মুখে । 


৫৯ 
আমরা কোথায় আছি, কোথায় দুরে 
দীপহীন জীর্ণাভিত্তি অবসাদপুরে 


ভপ্রগৃহে, সহলের জকুটির নিচে 
কুজপৃষ্ঠে নতশিরে, সহম্রের পিছে 


৮৭ 


নৈবেছ্য ৪৯ 


চলিয়াছি প্রতুৃত্বের তর্জনী-সংকেতে 

কটাক্ষে কাপিয়া ; লইয়াছি শিরে পেতে 

সহশ্রশাসনশাস্ত । 

সংকুচিত-কায়াঃ 

কাপিতেছি রচি নিজ কল্পনার ছায়া । 
সন্ধ্যার আধারে বসি নিরানন্দ ঘরে 
দীন আত্মা মরিতেছে শত লক্ষ ভবে। 
পদে পদে অন্তচিতে হয়ে লুঠ্যমান 
ধূলিতলে, তোমারে ষে করি অপ্রমাণ। 
যেন মোবা পিতৃহারা ধাই পথে পথে 
অনীশ্বন অরাজক ভয়ার্ড জগতে । 


৬৩ 


একদা এ ভারতের কোন্‌ বনতলে 

কে তুমি মহান প্রাণ, কী আনন্দবলে 

উচ্চাবি উঠিলে উচ্চে,_-”শোনো বিশ্বজন, 
শোনো অস্বতির পুত্র যত দেবগণ 
দিবাধামবালী, আমি ছ্েনেছি তাহারে, 
মহাস্ত পুরুষ ফিনি আধাবের পারে 

জ্যোতির্যয় | তাবে জেনে, তার পানে চাহি, 
মৃত্যুরে লঙজ্ঘিতে পার, অন্ত পথ নাহি।” 


আনববার এ ভারতে কে দিবে গো আনি 
সে মহা আনন্দমন্ত, সে উদ্াত্তবাণী 
সঞ্জীবনী, স্বর্গে মত্ত সেই মৃত্যুঞ্জয় 

পরম ঘোষণ1, সেই একাস্ত নির্ভস় 

অনস্ত অস্বতবার্তা । 


রে মৃত ভারত, 
শুধু সেই এক আছে, নাহি অন্ত পথ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬৯ 


এ মৃত্যু ছেদ্দিতে হবে, এই ভয়জাল, 
এই পুক্রপুত্তীভূত জড়ের জঙ্গাল, 

মৃত আবর্জনা । ওরে জাগিতেই হবে 
এ দীপ্ত প্রভাতকালে, এ জাগ্রত ভবে 
এই কর্মধামে । ছুই নেত্র করি আধা 
জ্ঞানে বাধা, কর্মে বাধা, গতিপথে বাধা, 
আচারে বিচারে বাধা করি দিয় দূর 
ধরিতে হইবে মুক্ত বিহঙ্গের সুর 
আনন্দে উদার উচ্চ। 


সমস্ত তিমির 
ভেদ কৰি দেখিতে হইবে উরধ্বশির 
এক পুর্ণ জ্যোতির্ময়ে অনন্ত ভুবনে । 
ঘোষণা করিতে হবে অসংশয় মনে-- 
“ওগে! দিব্যধামবাপী দেবগণ যত 
মোনা অমৃতের পুত্র তোমাদের মতো” 


৬২ 


তব চরণের আশা) শুগেো মহারাজ 

ছাড়ি নাই । এত যে হীনতা, এত লাঙ্গ, 
তবু ছাড়ি নাই আশা! তোমার বিধান 
কেমনে কী ইন্দ্রজাল করে যে নির্মাণ 
সংগোপনে সবার নয়ন-স্তরালে 

কেহ নাহি জানে । তোমার নির্দিষ্ট কালে 
মুহূর্তেই অসম্ভব আসে কোথা হতে 
আপনারে ব্যক্ত করিঃ আপন আলোতে 
চির-প্রতীক্ষিত চিরসম্ভবের বেশে । 


নৈবেস্ "৫১ 
আছ তুমি অন্তর্ধামী এ লজ্জিত দেশে; 
সবার অজ্ঞাতসারে হৃদয়ে হাদয়ে 
গৃহে গৃহে বাত্রিদিন জাগরূক হয়ে 
তোমার নিগৃঢ় শক্তি করিতেছে কাজ । 
আমি ছাড়ি নাই আশা, ওগো মহারাক্গ। 


ও 


পতিত ভারতে তৃমি কোন্‌ জাগরণে 
জাগাইবে, ছে মহেশ, কোন্‌ মহাক্ষণে, 
সেমোর কল্পনাতীত । কী তাহার কাজ, 
কী তাহার শক্তি, দেব, কী তাহার সাজ, 
কোন্‌ পথ তার পথ, কোন্‌ মহিমায় 
দাড়াবে সে সম্পদের শিখর-সীমায় 
তোমার মহিমাজ্যোতি করিতে প্রকাশ 
নবীন প্রভাতে ? 


আজি নিশার আকাশ 
ষেআদশে রচিয়াছে আলোকের মালা, 
সাঙ্গায়েছে আপনার অন্ধকার-থালা, 
ধরিয়াছে ধরিস্্রীর মাথার উপর 
সে আদর্শ প্রভাতের নহে, মহেশ্বর | 
জাগিয়া উঠিবে প্রাচী ষে অরুণালোকে 
সে কিরণ নাই আজি নিশীথের চোখে । 


ড৪ 


শতাব্দীর সর্য আজি রক্তমেঘমাঝে 

অন্ত গেল,-হিংসার উৎসবে ভাজি বাজে 
অস্থে অস্থ্রে মরণের উন্মাদ রাশিণী 
ভয়ংকরী। দয়াহীন সভাতা-নাগিনী 


৫২ রবীজ্র-রচনাবলী 


তুলেছে কুটিল ফণা চক্ষে নিমিষে; 
গুধু বিষদস্ত তার ভরি? তীত্র বিষে । 


স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত,- লোভে লোভে 
ঘটেছে সংগ্রাম; প্রলয়-মস্থন-ক্ষোভে 
ভদ্রবেশী বর্বরত1 উঠিয়াছে জাগি 

পঙ্কশয্া] হতে। লজ্জা! শরম তেয়াগি 
জাতিপ্রেম নাম ধরি* প্রচণ্ড অন্যায় 

ধর্মেবে ভানাতে চাহে বলের বন্যায় । 

কবিদল চীংকারিছে জাগাইয়া ভীতি । 
শ্বশান-কুকুরদের কাডাকাড়ি-গীতি। 


৬৫ 


স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে । অকম্মাং 
পরিপূর্ণ স্বীতি মাঝে দারুণ আঘাত 
বিদীর্ণ বিকীর্ণ করি চর্ণ করে তারে 
কাল-ঝঞ্চা-ঝংকারিত দুষোগ-আ্বাধারে | 
একের স্পর্ধ্বারে কু নাহি দেয় স্থান। 
দীর্ঘকাল নিখিলের বিরাট বিধান । 


স্বার্থ যত পূর্ণ হয় লোভ-ক্ষুধানল 

তত তার বেড়ে ওঠে১-বিশ্বধরাতল 
আপনার খা বলি না করি বিচার 
জঠরে পুরিতে চায়। বীওৎস আচার 
বীভৎস ক্ষুধারে করে নির্দয় নিলাজ 
তখন গ্জিয়! নামে তব রুত্র বাঞজ। 


ছটিয়াছে জাতিপ্রেম মৃত্যুর সন্ধানে 
বাহছি স্বার্থতনী, ৫] পর্ততের পানে। 


নৈবেস্ত * ৫৩ 


এই পশ্চিমের কোণে রক্তরাগরেখা 
নহে কত সৌম্যরশ্মি অরুণের লেখা 
তব নব প্রভাতের। এ শুধু দারুণ 
সন্ধ্যার প্রলয়দীপ্তি। চিতার আগুন 
পশ্চিম-সমুদ্রতটে করিছে উদ্গার 
বিস্ুলিঙ্গ_-স্বার্থদীধ লুক্ধ সভ্যতার 
মশাল হইতে লয়ে শেষ অগ্রিকপা। 


এই শ্মশানের মাঝে শক্তির সাধনা 
তব আরাধনা নহে, হে বিশ্বপালক । 
তোমার নিখিলপ্রাবী আনন্দ-আলোক 
হয়তো লুকায়ে আছে পূর্ব সিন্কৃতীরে 
বহু ধৈর্ষে নত্্র স্তন্ধ দুঃখের তিমিরে 
সর্বরিক্ত অশ্রসিক্ত দৈন্তের দীক্ষা 
দীর্ঘকাল-_ত্রাঙ্গমুক্ত্তের প্রতীক্ষায় 


৬৭ 


সে পরম পরিপূর্ণ প্রভাতের লাগি 

হে ভারত, দর্ছখে রহ তুমি জাগি 

সরল নির্মল চিত্ত; সকল বন্ধনে 

আত্মারে স্বাধীন রাখি,_পুম্প ও চন্দনে 

আপনার অন্তরের মাহাত্মামন্দির 

সন্জিত হৃগদ্ধি করি, ছুঃখনম্রশির 

তার পদতলে নিত্য রাখিয়া নীরবে। 
তাঁ-হুতে বঞ্চিত কবে তোষারে এ ভবে 
এমন কেছই নাই--সেই গর্যভরে 
সর্বভয়ে থাকো তুমি নির্ভয় অন্তরে 


€৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার হস্ত হতে লয়ে অক্ষয় সম্মান। 
ধরায় হ'ক না তব যত নিয় স্থান 
তার পাদপীঠ করো সে আসন তৰ 
ধার পাদরেণুকণা এ নিখিল ভব। 


৬৮ 


সে উদার প্রত্াষের প্রথম অরুণ 

মখনি মেলিবে নেত্র প্রশাস্ত করুণ 
শুভ্রশির অভ্রভেদী উদয়শিখবে, 

হে ছুঃখী জাগ্রত দেশ, তব কঠম্বরে 
প্রথম সংগীত তাবু যেন উঠে বাজি 
প্রথম ঘোষণাধ্বনি । 


তুমি থেকো সাজি, 
চন্দনচচিত স্বাত নির্মল ত্রাঙ্ধণ।-- 
উচ্চশিবু উর্ধে তুলি গাহিয়ো বন্ধন _ 
“এন শান্তি, বিধাতার কন্তা ললাটিকা, 
নিশাচর পিশাচেনু বাক্দীপশিখা 
করিয়। লক্জিত। তব বিশাল সম্তোম 
বিশ্বলোক-ঈশ্বরের ব্বাজকোষ। 
তব ধৈর্ধ দৈববীর্ষ | নম্রতা তোমার 
সমুচ্চ মুকুটশ্রেচ, ভারি পুরস্কার |” 


৬৯ 


তারি ভচ্ত হতে নিয়ো তব ছুঃখভার, 

হে দুঃখী, হে দীনহীন। দীনতা তোমার 
ধরিবে এশ্বরদীপ্রি, যদি লত রে 

ই্ারি দ্বারে । আর কেছ নভে নঙে নহে, 


নৈবেছ ৫৫ 


তিনি ছাড়া আর কেহ নাই ভ্রিসংসারে 
যার কাছে তব শির লুটাইতে পারে । 


পিতৃরূপে রয়েছেন তিনি পিতৃমাবে 
নমি তারে । তাহারি দক্ষিণ হত্ত বাজে 
স্যায়দণ্ড 'পরে, নতশিরে লই তুলি 
তাহার শাসন । তারি চরপ-অঙ্গুলি 
আছে মহুত্বের 'পরে, মহতের দ্বারে 
আপনারে নম্র ক'রে পূজা! করি তারে। 
ভারি হত্যম্পর্শাপ করি অন্থুভব 
মন্তকে তুলিয়া লই দুঃখের গৌরব । 


৭৬ 


তোমার ভ্তায়ের দণ্ড প্রভোকের করে 
অর্পণ করেছ নিজে । প্রতোকেবু 'পনে 
দিয়েছ শাসনভাবু, হে বাঙ্গাধিরাজ। 

সে গুরু সম্মান তব সে দুরূহ কাজ 
নমিঘ্া তোমারে ষেন শিরোধাধ করি 
সবিনয়ে। তব কাধে যেন নাহি ডক্রি 
কু কাছে। 


ক্ষম! যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা, 
হে রুদ্র, নিষ্টন ষেন হতে পারি তথা . 
তোমার আদেশে । যেন রসনায় মম 
সত্যবাকা ঝলি উঠে খরখক্ঞা সম 
তোমার ইঙ্গিতে । যেন রাখি তব মান 
তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজ স্থান। 
অন্যায় যে করে, আর, অন্তায় যে সহে। 
তব ত্বণা ষেন তাবে তৃণলম দছে। 


৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৭১ 


ওরে মৌনমৃক কেন আছিস নীরবে 

অস্তর করিয়া রুদ্ধ? এ মুখর ভবে 

তোর কোনো কথ| নাই, রে আনন্দহীন ? 
কোনো সত্য পড়ে নাই চোখে ? ওরে দীন 
কে নাই কোনে সংগীতের নব তান ? 


তোর গৃহপ্রান্ত চুি সমুদ্র মহান 
গাহিছে অনন্ত গাথা,--পশ্চিমে পুববে 
কত নদী নিরবধি ধায় কলরবে 

তরল সংগীতধাবা হয়ে মৃতিমতী । 

শুধু তুমি দেখ নাই সে প্রত্যক্ষ জ্যোতি 
যাহা সত্যে যাহা গীতে আনন্দে আশায় 
ফুটে উঠে নব নব বিচিত্র ভাষায় । 

তব সত্য তব গান রুদ্ধ হয়ে সাজে 
রাত্রিদিন জীর্ণশান্তে শুধপত্রমাকঝে | 


৭২ 


চিত্ত যেথা ভয়শুন্ত, উচ্চ যেথা শিব, 
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাঙ্গগতলে দিবসশবরী 
বহ্ছধারে রাখে নাই থণ্ড ক্ষুদ্র করি, 
যেথা বাক্য হৃদয়ের উতৎ্সমুখ হতে 
উচ্ড্ৃসিয়া উঠে, যেথা নির্বারিত শ্োতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায় 
অঙজ্জন্ন সহম্্বিধ চরিতার্থতায়, 


যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি 
বিচারের শ্োতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি, 
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“চিত্ত যেথা ভর়শূন্ত, উচ্চ যেখা শির” 
রবীন্দ্রনাথ কতৃক বিচিজ্িত প্রতিলিপি 
পদ 


৫৮ 


রবীজ্-রচনাবলী 


পৌরুষেরে করে নি শতধা ; নিত্য যেথা 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা»_ 
নিজ হন্তে নির্দঘয় আঘাত করি পিত 
ভারতেরে সেই ত্বর্গে করে! জাগরিত। 


৭৩ 


আমি ভালোবাসি দেব এই বাঙ্গালার 
দিগন্তপ্রসার ক্ষেত্রে ষে শাস্তি উদার 
বিরাজ করিছে নিত্য,-_মুক্ত নীলাম্বরে 
অচ্ছায় আলোক গাহে বৈরাগোর স্বরে 
যে ভৈরবী-গান, যে মাধুরী একাকিনী 
নদীর নির্জন তটে বাঙ্জায় কিংকিনী 
তরল কল্লোলরোলে, যে সরল স্রেহ 
তরুচ্ছায়। সাথে মিশি নিঞ্চপলীগেহ 
অঞ্চলে আবরি আছে, যে মোর ভবন 
আকাশে বাতাসে আর আলোকে মগন 
সস্ভোষে কল্যাণে প্রেমে 


করো আশীবাদ, 
যখনি তোমার দূত আনিবে সংবাদ 
তখনি তোমার কার্ধে আনন্দিত মনে 
সব ছাড়ি ষেতে পারি দুঃখে ও মরণে। 


৭8 


এ নদ্বীর কলধ্বনি যেথায় বাজে না 
মাতৃকলক£সম ; যেথায় সাজে না 
কোমলা উর্বরা ভূমি নব-নবোৎসবে 
নবীন-বরন বস্ত্রে যৌবন-গৌরবে 


নৈবেছ্ক ৫৯ 


বসঞ্ধে শরতে বরযায়; রুদ্ধাকাশ 
দিবস-রাত্রিরে যেথা কনে না প্রকাশ 
পূর্ণপ্রন্ফুটিতরূপে 7; যেথা মাতৃভাষা 
চিত্ত-অস্তঃপুরে নাহি করে যাওয়া-আসা 
কল্যাণী হৃদয়লশ্্রী ; যেথা নিশিপ্দিন . 
কল্পনা ফিরিয়া আসে পরিচয়হীন 
পরগৃহছার হতে পথের মাঝারে 


সেখানেও যাই হদ্দি, মন যেন পানে 
সহজে টানিয়া নিতে অন্তহীন শ্রোতে 
তব সদানন্দধারা সর্ব ঠাই হতে । 


৭৫ 


আমার সকল অঙ্গে তোমার পরশ 
লগ্ন হয়ে রহিয়াছে রজনী-দিবস 
প্রাণেশ্বর, এই কথ! নিত্য মনে আনি 
রাখিব পবিআঅ করি মোর তচ্খানি। 
মনে তৃমি বিরাজিছ, ছে পরম জ্ঞান, 
এই কথা সদা ম্মরি' মোর সর্ধধ্যান 
সবচিস্তা হতে আমি সর্বচেষ্টা করি 
সর্যমিধ্যা রাখি দিব দূরে পরিহরি। 


হৃদয়ে রয়েছে তব অচল আসন 

এই কথা মনে রেখে করিব শাসন 
সকল কুটিল দ্বেষ, সর্ব অমঙ্গল, 
প্রেমেবে রাখিব করি প্রস্ফৃট নির্যল। 
সর্ব কর্ষে তব শক্তি এই জেনে সার, 
করিব সকল কর্ষে তোমারে প্রচার । 


৬৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১ 


অচিস্ত্য এ ব্রঙ্গাণ্ডের লোক-লোকাস্তরে 
অনস্ত শাসন ধার চিরকালতবে 
প্রত্যেক অণুর মাঝে হতেছে প্রকাশ । 
যুগে যুগে মানবের মহা ইতিস্াস 
বহিয়া চলেছে সদা ধরনীর পর 

ধার তর্জনীর ছায়া, সেই মহেশ্বর 
আমার চৈতন্তমাবে প্রত্যেক পলকে 
করিছেন অধিষ্ঠান /-_তাহারি আলোকে 
চক্ষু মোর দৃগ্টিদীপ্ত, তাহারি পরশে 

অঙ্গ মোর স্পর্শময় প্রাণের হরষে। 


যেথা চলি যেথা রহি যেখা বাস করি 
প্রত্যেক নিশ্বাসে মোর এই কথা স্মরি' 
আপন মস্তক'পরে সর্বদা সবা 

বহিব তাহার গর্ব, নিজের নম্রতা । 


৭৭ 


না গনি মনের ক্ষতি ধনের ক্ষাতিতে 

হে বরেণা, এই বর দেহ মোর চিতে । 
ষে এশ্বর্ষে পরিপূর্ণ তোমার ভূবন 

এই তৃণভূমি হতে হুদূর গগন 

যে আলোকে যে সংগীতে যে সৌন্দর্ধধনে, 
তার মূল্য নিত্য যেন থাকে মোর মনে 
স্বাধীন সবল শান্ত সরল সন্কোষ। 


অনৃষ্টেরে কতু যেন নাহি দিই দোষ 
কোনো ছুঃখ কোনো ক্ষতি অভাবের তরে। 
বিশ্বাদ না জন্মে যেন বিশ্বচরাচরে 


নৈবেছ ৬৯ 


ক্ুত্রখণ্ড হারাইয়া। ধনীর সমাজে 
নাহয় না হক স্থান, জগতের মাঝে 
আমার আসন ষেন বহে সর্ব ঠাই, 
হে দেব একাস্তচিতে এই বর চাই 1 


৭৮ 


এ-কথা স্মরণে রাখা কেন গো! কঠিন 
তুমি আছ সব চেয়ে, আছ নিশিদিন, 
আছ প্রতিক্ষণে”-আছ দূরে, আছ কাছে, 
যাহা কিছু আছে, তুমি আছ ব'লে আছে । 


যেমনি প্রবেশ আমি করি লোকালয়ে, 

ধখনি মান্ধষ আসে স্ততিনিন্দা৷ লে 

লয়ে বাগ, লয়ে দ্বেষ, লয়ে গর্ব তার 

অমনি সংসার ধরে পর্বত আকার 

আবরিয়া উর্ধলোক, _তরক্গিয়া উঠে 
লাজভম্বলোভক্ষোভ! নরের মৃকুটে 

যে হীরক জলে তারি আলোক-বলকে 

অন্ত আলো নাহি হেরি ছ্যলোকে ভূলোকে। 
মানুষ সম্মুখে এলে কেন সেইক্ষণে 

তোমাব সম্মুখে আছি নাহি পড়ে মনে । 


৭ 


তোমারে বলেছে যারা পুত্র হতে প্রিয়, 
বিত্ত হতে প্রিয়তর, যা কিছু আত্মীয় 
সব হতে প্রিয়তম নিখিল ভুবনে, 
আত্মার অস্তরতর,--তাদের চরণে 
পাতিয়া রাখিতে চাহি হৃদয় আমার। 


৬ 


রবীজ্-রচনাবলী 


যে সরল শাস্ত প্রেম গভীর উদ্ার,-_ 
ষে নিশ্চিত নিংসংশয়, সেই স্বনিবিড় 
সহজ মিলনাবেগ, সেই চিরস্থির 
আত্মার একাগ্র লক্ষ্য, সেই সর্ব কাজে 
সহজেই সঞ্চরণ সদা তোমা মাঝে 
গভীর প্রশান্ত চিত্তে, হে অন্তরযামী 
কেমনে কৰিব লাভ । পদে পদে আমি 
প্রেমের প্রবাহ তব সহজ বিশ্বাসে 
অন্তরে টানিয়া লব নিশ্বাসে নিশ্বাসে। 


৩ 


হে অনন্ত, যেথা তুমি ধারণাঁমতীত, 
সেথা হতে আনন্দের অব্যক্ত সংগীত 
ঝরিয়া পড়িছে নামি, অদৃশ্য অগম 
হিমাড্রিশিখর হতে জাহুবীর সম । 


সে ধ্যানান্রভেদী শৃঙ্গ, যেথা ন্বর্ণলেখা 
জগতের প্রাতঃকালে দিয়েছিল দেখা 
আদি অন্ধকারমাঝে,__যেথা রক্তচ্ছবি 
অন্ত যাবে জগতের শ্রান্ত সন্ধ্যারবি ; 
নব নব ভুবনের জ্যোতির্বাম্পরাশি 
পু পুচ নীহারিকা যান বক্ষে আসি 
ফিরিছে স্জনবেগে মেঘধণ্ড সম 

যুগে যুগান্তরে--চিন্তবাতায়ন মম 

সে অগম্য অচিস্তক্ের পানে রাতদিন 
রাখিৰ উন্মুক্ত করি, হে অন্কবিহীন। 


নৈবেছ্ 
৮১ 


একাধারে তৃমিই আকাশ, তুমি নীড়। 
হে স্ন্দর, নীড়ে তব প্রেম স্থনিবিড় 
প্রতিক্ষণে নান! বর্ণে নান। গন্ধে গীতে 
মুগ্ধ প্রাণ বেষ্টন করেছে চাব্িভিতে । 
সেথা উধা ভান হাতে ধৰি স্বর্ণ থালা 
নিয়ে আসে একখানি মাধুর্ধের মালা 
নীরবে পরায়ে দিতে ধরার ললাটে 3 
সন্ধ্যা আসে নমুখে ধেশ্ুশুন্ত মাঠে 
চিহ্ুহীন পথ দিয়ে লয়ে হবর্ণঝারি 
পশ্চিম-সমুদ্র হতে ভনি শান্তিবারি | 


তুমি যেথা আমাদের আত্মার আকাশ 
অপার সঞ্চারৃক্ষেত্র,--সেথা শুভ্র ভাস; 
দিন নাই রাজি নাই, নাই জনপ্রাণী, 
বণ নাই গন্ধ নাই--নাই নাই বাণী। 


৮২ 


তব প্রেমে ধন্ত তুমি করেছ আমারে 
প্রিয়তম । তবু শুধু মাধুষ মাঝারে 

চাহি না নিমপ্্র করে রাখিতে হদয়। 
আপনি যেথায় ধরা ছিলে, ন্রেহময়, 
বিচিত্র সৌন্দর্যডোরে, কত ন্রেহে প্রেমে 
কত রূপে--সেথা আমি বহিব না থেমে 
তোমার প্রণয়-অভিমানে। চিত্তে মোর 
জড়ায়ে বাধিব নাকো সন্তোষের ডোব। 


আমার অতীত তৃমি যেথা সেইখানে 
অন্তরাত্মা ধায় নিত্য অনস্কের টানে 


৬3 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকল বন্ধন মাঝে যেথায় উদার 
অন্তহীন শাস্তি আর মুক্তির বিস্তার । 


তোমার মাধুর্ধ ষেন বেধে নাহি রাখে, 
তব এরশ্বধষের পানে টানে সে আমাকে । 


৮৮৩ 


হে দূর হইতে দূর, হে নিকটতম, 
যেথায় নিকটে তুমি সেথা তুমি মম, 
যেথায় স্থুদূরে তুমি সেথা আমি তব। 
কাছে তুমি নানা ভাবে নিত্য নব নব 
সুখে ছুঃঞ্ধ জনমে মরণে । তব গান 
জল স্থল শৃন্ত হতে করিছে আহ্বান 
মোরে সর্ব কর্ম মাঝে,__বাজে গুঢন্বরে 
প্রহরে প্রহরে চিত্ত কুহরে কুরে 
তোমার মঙজল-মন্তর। 


যেথা দুর তুমি 
সেথা আত্ম! হারাইয়া সর্ব তটভূষি 
তোমার নিঃসীমমাঝে পুর্ণানন্দভবে 
আপনারে নিঃশেষিয়া সমর্পণ করে। 
কাছে তুমি কর্মতট আত্মা-তটিনীর, 
দুরে তুমি শাস্তিসিদ্ধু অনস্ত গভীর । 


৮৪ 


মুক্ত করো, মুক্ত করো নিন্দা-প্রশংসার 
দুশ্ছেগ্য শৃঙ্খল হন্তে। সে কঠিন ভার 
যদি খসে যায় তবে মানুষের মাঝে 
সহজে ফিরিব আমি সংসারের কাজে, 


৮---৯ 


নৈবেন্ত ৬৫ 


তোমারি আদেশ শুধু জমী হবে, নাথ। 
তোমার চরণপ্রান্তে করি প্রণিপাত 
তব দণ্ড পুরস্কার অন্তরে গোপনে 
লইব নীরবে তুলি,_নিঃশবধ গমনে 


চলে যাব কর্মক্ষেত্র-মাঝখান দিয়া 
বহিয়া অসংখ্য কাজে একনিষ্ঠ হিয়া, 
ঈপিয়া অব্যর্থ গতি সহম্র চেষ্টায় 

এক নিত্য ভক্তিবলে, নদী যথা ধায় 
লক্ষ লোকালয় মাঝে নানা কর্ম সারি 
সমুদ্রের পানে লয়ে বন্ধহীন বারি। 


৮৫ 


দুর্দিন ঘনায়ে এল ঘন অন্ধকারে, 

হে প্রাণেশ। দিগ্বিদিক বৃষ্টিবারিধারে 
ভেসে যায়, কুটিল কটাক্ষে হেসে যায় 
নিষ্ঠর বিদ্যুৎ-শিখা,--উতরোল বায় 
তুলিল উতলা! করি অরণ্য কানন । 


আজি তৃমি ডাকো অভিসারে, হে মোহন, 

হে জীবনম্বামী। অশ্রুসিক্ত বিশ্বমাঝে 

কোনো হুঃখে, কোনো ভয়ে, কোনো বৃথা কাজে 
বহিব না রুদ্ধ হয়ে। এ দীপ আমার 

পিচ্ছিল তিমির-পথে ষেন বারংবার 

নিবে নাহি যায়-_ষেন আদ্র সমীরণে 

তোমার আহবান বাজে । ছুঃখের বেষ্টনে 
হুর্দিন রচিল আজি নিবিড় নির্জন, 

হক আজি তোমা সাথে একাস্ত মিলন । 


৬ 


ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৮৬ 


| দীর্ঘকাল অনাবুষ্টি, অতি দীর্ঘকাল, 


হে ইন্দ্র, হৃদয়ে মম। দিক্-চক্রবাল 
ভয়ংকর শুন্ত হেরি, নাই কোনোখানে 
সরস সজল বেখা!,--কেহ নাহি আনে 
নব-বারিবধণের শ্যামল সংবাদ । 


যদি ইচ্ছা হয়ঃ দেব, আনলো বজ্বনাদ 
প্রলয়-মুখর হিংস্র ঝটিকার সাথে। 

পলে পলে বিছ্যাতের বক্র কষাঘাতে 
সচকিত করে! মোর দিগ্দিগন্তর | 
সংহরো সংহরো, প্রভো, নিস্তব্ধ প্রথর 
এই রুত্র, এই ব্যাচ, এ নিংশব দাহ 
নিঃসহ নৈরাশ্ততাপ | চাহ নাথ চাহ 
জননী যেমন চাহে সঙ্জল নয়ানে, 
পিতার ক্রোধের দিনে, সন্তানের পানে। 


৮৭ 


আমার এ মানসের কানন কাঙাল 

শীর্ণ শুক বাহু মেলি বনু দীর্ঘকাল 

আছে ক্রুদ্ধ তর্ধ্বপানে চাহি । ওহে নাথ, 
এ রুত্র মধ্যাহ্মমাঝে কবে অকন্মাৎ 

পথিক পবন কোন্‌ দূর হতে এসে 

ব্যগ্র শাখাপ্রশাখায় চক্ষের নিমেষে 

কানে কানে রটাইবে আনন্দমর্ষর, 
প্রতীক্ষায় পুলকিয়া বন-বনাস্তর | 


গভীর মাভৈ: মন্ত্র কোথা হতে বহে 


তোমার প্রসাদপুঞজ ঘন সমারোছে 
ফেলিবে আচ্ছন্ন করি নিবিড়চ্ছায়ায় । 


নৈবেস্ত ৬৭ 


তার পরে বিপুল বর্ষণ | তার পরে 
পরদিন প্রভাতের লৌম/রবিকরে 

রিক্ত মালঞ্চের মাঝে পৃজাপুষ্পরাশি 
নাহি জানি কোথা হতে উঠিবে বিকাশি। 


৮৮ 


এ-কথা মানিব আমি এক হতে ছুই 
কেমনে যে হতে পারে জানি না কিছুই । 
কেমনে ষে কিছু হয়, কেহ হয় কেহ, 

কিছু থাকে কোনোরূপে, কারে বলে দেহ, 
কারে বলে আত্মা মন, বুঝিতে না পেরে 
চিরকাল নিরখিব বিশ্বক্গগতেরে 

নিম্তন্ধ নির্বাক চিত্তে। 


বাহিরে যাহার 
কিছুতে নারিব যেতে আদি অন্ত তার 
অর্থ তার তব তাব বুঝিব কেমনে 
নিমেষের তরে। এই শুধু জানি মনে 
সথন্দর সে, মহান সে, মহাভয়ংকর, 
বিচিত্র সে, অজেয় সে, মম মনোহর । 


ইহা! জানি, কিছুই না জানিয়া অজ্ঞাতে 
নিখিলের চিত্ত শ্োত ধাইছে তোমাতে । 


৮৯ 
জীবনের সিংহদ্বাবে পশিন্ু যে ক্ষণে 
এ আশ্চর্য সংসারের মহানিকেতনে, 
সে ক্ষণ অজ্ঞাত মোর । কোন্‌ শক্তি মোবে. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুটাইল এ বিপুল রহন্তের ক্রোড়ে 
অর্ধরাত্রে মহারণে; মুকুলের মতো । 


তবু তো প্রভাতে শির করিয়া উন্নত 
যখনি নয়ন মেলি নিরখিছু ধরা 
কনককিরণ-গাঁথা নীলাম্বর-পরা, 
নিরখিছু সুখে দুঃখে খচিত সংসার, 
তখনি অজ্ঞাত এই বৃহস্য অপার 
নিমেষেই মনে হল মাতৃবক্ষসম 
নিতাস্তই পরিচিত একাস্তই মম। 


রূপহীন জ্ঞানাতীত ভীম্বণ শকতি 
ধরেছে আমার কাছে জননী-মৃবতি । 


৪১ 


মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর । আজি তার তরে 

ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া কাপিতেছি ভবে । 

সংসারে বিদায় দিতে, আখি ছলছলি 

জীবন আকড়ি ধরি আপনার বলি' 

দুই তুজে। 

ওরে মূঢ, জীবন সংসার 

কে করিয়া রেখেছিল এত আপনার 
জনম-মুহ্র্ত হতে তোমার অজ্ঞাতে, 
তোমার ইচ্ছার পূর্বে । মৃত্যুর প্রভাতে 
সেই অচেনার মুখ হেরিবি আবার 
মৃহুতে চেনার মতো । ক্ীবন আমার 
এত ভালোবাসি বলে হয়েছে প্রত্যয়, 
মৃত্যুরে এমনি ভালো বাসিব নিশ্চয়। 
স্তন হতে তুলে নিলে কাদে শিশু ভরে, 
মু₹ূঠে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনাস্তরে | 


নৈবেস্ 
৯১ 


বাপনারে পর্ব করি দাও, হে প্রাণেশ | 
সে শুধু সংগ্রাম করে লয়ে এক লেশ 
বৃহতের সাথে । পণ রাখিয়া নিখিল 
জিনিয়া নিতে সে চাহে শুধু একতিল। 
বাসনার ক্ষুদ্র রাজ্য করি” একাকার 
দাও মোরে সস্ভোষের মহা অধিকার । 


অযাচিত যে সম্পদ অজন্ম আকারে 
উষার আলোক হতে নিশার আধারে 
জলে স্থলে বূচিয়াছে অনস্ত বিভব--- 
সেই সর্বলভা সুখ অমূল্য ছুর্গভ 

সব চেয়ে । সে মহা সহজ স্থখখানি 
পূর্ণ শতদ্দল সম কে দিবে গো আনি 
জলম্থল-মাকাশের মাঝখান হতে, 
ভাসাইয়া আপনারে সহজের শ্লোতে। 


৯২ 


শক্তিদন্ত স্বার্থলোঙ মারীর মতন 
দেখিতে দেখিতে আজি ঘিরিছে ভুবন । 
দেশ হতে দেশাস্তবে ম্পর্শবিষ তার 
শান্তিময় পল্লী যত করে ছারখার । 

ষে প্রশাস্ত সরলতা জ্ঞানে সমুজ্জবল, 
ন্েহে যাহা রসসিক্ত, সম্তোষে শীতল, 
ছিল তাহা! ভারতের তপোবনতলে। 


বস্তভারহীন মন সর্ব জলেস্থলে 
পরিব্যাপ্ত করি দিত উদ্ধার কল্যাণ, 
জড়ে জীবে সর্বভূতে অবারিত ধ্যান 


৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পশিত আত্মীয়রূপে । আজি তাহা নাশি 
চিত্ত যে! ছিল সেথা এল ভ্রব্যরাশি, 

তৃপ্তি যেথা ছিল সেথা এল আড়ম্বর, 
শান্তি যেথা ছিল সেথা স্বার্থের সমর । 


৪৩ 


ক'রে! না ক'রো না লজ্জা, হে ভারতবাসী, 
শক্তিমদমত্ত ওই বণিক বিলাসী 

ধনদৃপ্ত পশ্চিমের কটাক্ষসম্দুখে 

শুত্র উত্তরীয় পরি শাস্ত সৌম্যমুখে 

সরল জীবনখানি করিতে বহন। 


শুনো না কী বলে তারা, তব শ্রেষ্ঠ ধন 
থাকুক হাদয়ে তব, থাক তাহা ঘরে, 

থাক্‌ তাহা। স্থপ্রসর ললাটের পরে 

অদৃশ্য মুকুট তব। দেখিতে যা বড়ো, 
চক্ষে যাহা স্ত পাকার হইয়াছে জড়ো, 
তারি কাছে অভিভ্ৃত হয়ে বারে বারে 
লুটায়ো না আপনায়। শ্বাধীন আত্মারে 
দারিজ্রের সিংহাসনে করো প্রতিষ্ঠিত, 
রিক্রতার অবকাশে পূর্ণ করি? চিত। 


৪৪ 


হে ভারত, নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি 
ত্যজিতে মুকুট দণ্ড সিংহাসন ভূমি, 
ধরিতে দরিদ্রবেশ ; শিখায়েছ বীকে 
ধর্মযুদ্ধে পদে পদে ক্ষমিতে অরিরে 
ভুলি জয়-পরাজয় শর সংহরিতে। 


নৈবেছ্ ৭১ 


কর্মীরে শিখালে তুমি যোগযুক্ত চিতে 
সর্বফলম্পৃহা ব্রন্ফে দিতে উপহার । 
গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার 
প্রতিবেশী আত্মবন্ধু অতিথি অনাথে। 


ভোগেরে বেঁধেছ তুমি সংযমের সাথে, 
নির্মল বৈরাগ্যে দৈম্ত করেছ উজ্দ্রল 
সম্পদেরে পুপ্যকর্মে করেছ মঙ্গল, 
শিখায়েছ স্বার্থ তাজি সর্ব ছুঃখে সুখে 
সংসার রাখিতে নিত্য ব্রন্ধের সম্মুখে । 


৪৫ 


ছে ভারত, তব শিক্ষা দিয়েছে যে ধন, 
বাহিরে তাহার অতি অল্প আয়োজন, 
দেখিতে দীনের মতো, অন্তরে বিস্তার 
তাহার এশ্বর্ যত। 


আজি সভাতার 
অন্তহীন আড়ম্বরে, উচ্চ আস্ফালনে, 
জরিদ্র-রুধিবপুষ্ট বিলাস-লালনে, 
অগণ্য চক্রের গর্জে মুখর ঘর্থর 
লৌহবাছ দানবের ভীষণ বর্বর 
কুদ্রবক্ত-অগ্রিদীপ্ধ পরম স্পর্ধায় 
নিঃ:সংকোচে শাস্তচিত্তে কে ধরিবে, হায়, 
নীরব-গৌরব সেই সৌম্য দীনবেশ 
স্ববিবল- নাহি যাহে চিন্তাচেষ্টালেশ। 
কে বাখিবে ভবি নিজ অস্তর-আগার 
আত্মার সম্পদরাশি মঙ্গল উদার । 


ণৎ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৯৬ 
অন্তরের সে সম্পদ ফেলেছি হারায়ে । 
তাই মোরা লঙ্জানত; তাই সর্ব গায়ে 
ক্ষুধার্ত ছুর্ভর দৈন্য করিছে দংশন; 
তাই আজি ব্রাহ্মণের বিরল বসন 
সম্মান বহে না আর; নাহি ধ্যানবল 
শুধু জপমাত্র আছে; শুচিত্ব কেবল, 
চিত্রহীন অর্থহীন অভ্যস্ত আচার ; 


সন্তোষের অস্তরেতে বীধ নাহি আর, 
কেবল জড়ত্বপুঞ্চ ;ধর্ষ প্রাণহীন 

ভারসম চেপে আছে আড়ষ্ট কঠিন। 

তাই আজি দলে দলে চাই ছুটিবারে 
পশ্চিমের পরিত্যক্ত বস্থ লুটিবারে 
লুকাতে প্রাচীন দৈন্য । বুথা চেষা, ভাই, 
সব সজ্জা লজ্জা ভরা, চিত্ত যেখা নাই। 


৯৭ 


শক্তি মোর অতি অল্প, হে দীনবতসপ, 
আশা মোর অল্প নহে । তব জলস্থল 
তব জীবলোক মাঝে যেধা আমি যাই 
যেথায় দ্রাড়াই আমি সর্বন্রই চাই 
আমার আপন স্থান! দানপ্রে তব 
তোমার নিখিলথানি আমি লিখি লব। 


আপনারে নিশিদিন আপনি বহিয্া 
প্রতিক্ষণে ক্লান্ত আমি । শ্রাস্ত সেই হিয়। 
তোমার সবার মাঝে করিব স্থাপন 
তোমার সবারে করি' আমার আপন । 


চস ও 


নৈবেগ্ধ ৭6 


নিজ ক্ষুদ্র ছুখ সখ জলঘট সম 

চাপিছে ছূর্ভর ভার মন্তকেতে মম। 
ভাঙি তাহা, ডুব দিব বিশ্বসিম্ধুণীরে, 
সহজে বিপুল জল বহি যাবে শিরে। 


৪৮ 


মাঝে মাঝে কু যাবে অবসাদ আসি 
অন্তরের আলোক পলকে ফেলে গ্রাসি, 
মন্দপদে যবে শ্রান্তি আসে তিল তিল 
তোমার পূজার বৃন্ত করে সে শিখিল 
জিঘমাণ--তখনো না যেন করি ভয়, 
তখনো অটল আশা যেন জেগে রয় 
তোমা পানে। 


তোমা 'পরে করিয়া নির্ভর 
সে শ্রাস্তির রাত্রে যেন সকল অন্তর 
নির্ভয়ে অর্পণ করি পথধূলিতলে 
নিদ্রারে আহ্বান করি। প্রাণপণ বলে 
্াস্থ চিতে নাহি তুলি ক্ষীণ কলরব 
তোমার পূজার অতি দরিদ্র উৎসব। 


রাত্রি এনে দাও তুমি দিবসের চোখে, 
আবার জাগাতে তারে নবীন আলোকে। 


৪৪ 


তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন-_ 
সকল ক্ষীণতা মম করহ ছেদন 
দুঢ়বলে, অস্তরের অস্তর হইতে 

প্রভূ মোর। বীর্ঘ দেহ স্থখের সহিতে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুখেরে কঠিন করি। বীর্য দেহ দুখে, 
ষাহে দুঃখ আপনারে শাস্তস্মিত মুখে 
পারে উপেক্ষিতে। ভকতিরে বীর্য দেহ 


কর্মে যাহে হয় সে সফল, প্রীতি দ্গেহ 
পুণ্যে ওঠে ফুটি | বীর্য দেহ ক্ষুদ্র জনে 
না করিতে হীন জ্ঞান,বলের চরণে 
না লুটিতে। বীর্য দেহ চিত্তেরে একাকী 
প্রত্াযহের তুচ্ছতার উর্ধ্বে দিতে রাখি । 


বীর্য দেহ তোমার চরণে পাতি শির 
অহনিশি আপনারে রাখিবারে স্থির । 


১০০ 


সংদারে মোরে রাখিয়াছ যেই ঘরে 

মেই ঘরে বুব সকল ছুঃখ ভুলিয়া । 
করুণা করিয়া নিশিদিন নিজ করে, 

রেখে দিয়ো তার একটি ছুয়ার খুলিয়া । 
মোর সব কাজ্জে মোর সব অবসবে 
সে দুয়ার রবে তোমারি প্রবেশ তরে) 
সেথা হতে বায়ু বহিবেশ্হদয় "পরে 

চরণ হইতে তব পদবজ তুলিয়া । 
সে দুয়ার খুলি আসিবে তুমি এ ঘরে, 

আমি বাহিরিব সে ছুয়ারপানি খুলিয়া | 


আর যত সখ পাই বা লা পাই, তবু 

এক সৃথ শুধু যোর তরে তৃমি বাধিয়ো। 
সে স্থথ কেবল তোমার আমার প্রত, 

সে সুখের "পরে তুমি জাগ্রত থাকিয়ো। 


নৈবেছয ৭৫ 


তাহারে না ঢাকে আর যত সুখগুলি, 
ংসার যেন তাহাতে না দেয় ধুলি, 
সব কোলাহল হতে তারে তুমি তুলি 
যতন করিয়া আপন অঙ্কে ঢাকিয়ো | 
আর যত সুখে ভরুক ভিঙ্ষাঝুলি 
সেই এক স্থখ মোর তরে তুমি রাখিয়ো । 


যত বিশ্বাস ভেঙে ভেঙে যায়, স্বামী, 

এক বিশ্বাস রৃহে যেন চিতে লাগিয়া | 
যে অনলতাপ ধখনি সহিব আমি 

দেয় যেন তাহে তব নাম বুকে দাগিয়া । 
দুধ পশে যবে মর্ষের মাঝধানে 
তোমার লিখন-স্বাক্ষর ষেন আনে, 
রুক্ষ বচন মতই আঘাত হালে 

সকল আঘাতে তব স্তর উদে জাগিয়া | 
শত বিশ্বান ভেডে ষদ্দি যায় প্রাণে 

এক বিশ্বাসে রঙে যেন মন লাগিয়া । 





স্মরণ 
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৮---১১ 


ম্মব 


১ 


আঙ্গি প্রভাতেও শ্রান্ত নয়নে 
রয়েছে কাতর ঘোর। 

ছুঃখ-শধ্যায় করি' জাগরণ 
রজনী হয়েছে ভোর। 

নব ফুটন্ত ফুল কাননের, 

নব জাগ্রত শীত-পবনের 

সাথী হইবারে পারে নি আজিও 
এ দেহ-হদয় মোর । 


আঙ্জি মোর কাছে প্রভাত তোমার 
করো গো আড়াল করো। 
এ খেলা এ মেলা এ আলো এ গীত 
আজি হেথা হতে হরো। 
প্রভাত-জগৎ হতে মোরে ছি'ড়ি 
করুণ আধারে লহো মোরে ঘিরি, 
উদ্দাস হিয়াবে তুলিয়া বাধুক 
তব স্সেহবাছুভোর । 


সে যখন বেচেছিল গো, তখন 
যা দিয়েছে বারবার 

তার প্রতিদান দিব যে এখন 
সে-সময় নাহি আর । 


৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবল 


বজনী তাহার হয়েছে প্রভাত, 

তুমি তারে আজি লয়েছ, হে নাথ, 

তোমারি চরণে দিলাম সপিয়া 
কৃতজ্ঞ উপহার । 


তার কাছে যত করেছিনু দোষ, 
যত ঘটেছিল ত্রুটি, 

তোমা কাছে তার মাগি লব ক্ষমা 
চবুণের তলে লুটি । 

তারে যাহা কিছু দেওয়া হয় নাই, 

তারে যাহা কিছু ঈপিবারে চাই, 

তোমারি পূজার থালায় ধরিন্ু 
আজি সে-প্রেমের হার । 


৮০ 


প্রেম এসেছিল, চলে গেল সে যে খুলি স্থান 
আর কন আমিবে না। 

বাকি আছে শুধু আরেক অতিথি আমিবার 
তারি সাথে শেব চেনা । 

সে আসি প্রদীপ নিবাইয়া দিবে এক দিন, 
তুলি লবে মোরে রখে, 

নিয়ে যাবে মোরে গৃহ হতে কোন্‌ গৃহভীন 
গ্রহতারকার পথে! 


ততকাল আমি এক] বলি রব খুলি ছার, 
কাজ করি লব শেষ। 

দিন হবে ষবে আবেক অতিথি আমিবাএ 
পাবে না সে বাধালেশ। 


স্মরণ ৮৩ 


পুূজা-আয়োজন সব সারা হবে একদিন, 
প্রস্তুত হয়ে রব, 

নীরবে বাড়ায়ে বাহু-ছুটি সেই গৃহহীন 
অতিথিরে বরি লব। 


যে-জন আজিকে ছেড়ে চলে গেল খুলি দ্বার 
সেই বলে গেল ডাকি, 

মোছে! আখিজল, আরেক অতিথি আসিবার 
এখনো রয়েছে বাকি । 

সেই বলে গেল, গাথা সেরে নিয়ো এক দিন 
জীবনের কাটা বাছি, 

নব গৃহমাঝে বহি এনো, তুমি গৃহহীন, 
পূর্ণ মালিকাগাছি। 


৪ 


তখন নিশীথ বাত্ত্ি; গেলে ঘর হতে 
যে-পথে চল নি কভু সে-অজানা পথে। 
যাবার বেলায় কোনো বলিলে না কথা, 
লইয়া গেলে না কারো বিদায়-বারতা | 
স্থপ্তিমগ্ন বিশ্বমাঝে বাহিরিলে একা, 
অন্ধকারে খুঁক্ষিলাম, না পেলাম দেখা!। 
মঙ্জল-মুরতি সেই চিরপরিচিত 

অগণ্য তারার মাঝে কোথা অস্তহিত । 


গেলে যদি একেবারে গেলে রিক্ত হাতে ? 
এ-ঘর হইতে কিছু নিলে নাকি সাথে? 
বিশ-বৎসরের তব স্থখছুঃখভার্‌ 

ফেলে বেখে ছিয়ে গেলে কোলেতে আমাব ! 


৮৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রতিদিবসের প্রেমে কতদিন ধরে 
যে-ঘর বাধিলে তুমি স্থমঙল-করে, 
পরিপূর্ণ কৰি তারে স্েহের সঞ্চয়ে 
আজ তুমি চলে গেলে কিছু নাহি লয়ে ? 


তোমার সংসার-মাঝে, হায়, তোমা-হীন 
এখনো আসিবে কত স্বদিন-দুর্দিন,-_ 
তখন এ শূন্য ঘরে চিরাভ্যাস-টানে 
তোমারে খুঁজিতে এসে চাব কার পানে ? 
আজ শুধু এক প্রশ্ন মোর মনে জাগে 

হে কল্যাণী, গেলে যদ্দি, গেলে মোর আগে, 
মোর লাগি কোথাও কি ছুটি স্সিপ্ধ করে 
রাখিবে পাতিয়া শয্যা! চিরসন্ধ্যা তরে ? 


৫ 


আমার ঘনরেতে আর নাই সেষে নাই, 
যাই আর ফিরে আসি, খুঁজিয়া না পাই । 
আমার ঘরেতে নাথ, এইটুকু স্থান-__ 
সেথা হতে যাহারায় মেলে না সন্ধান। 
অনন্ত তোমার গৃহ, বিশ্বময় ধাম, 

হে নাথ, খুঁজিতে তারে সেখা আমিলাম। 
দাড়ালেম তব সন্ধ্যা-গগনের তলে, 
চাহিলাম তোমা পানে নয়নের জলে। 
কোনো মুখ, কোনো সুখ, আশাতৃষা কোনো 
যেথা হতে হারাইতে পারে না কখনো, 
সেথায় এনেছি মোর পীড়িত এ হিয়া, 
দাও তারে, দাও তারে, দাও ডুবাইয়া। 
ঘরে মোর নাহি আর যে-অমতরস, 
বিশ্বমাঝে পাই সেই হারানো পরশ । 


স্মরণ ৮৫ 
ডু 


ঘরে ষবে ছিলে মোরে ডেকেছিলে ঘরে 
তোমার করুণাপূর্ণ সুধাকগস্বরে। 

আজ তৃমি বিশ্বমাঝে চলে গেলে যবে 
বিশ্বমাঝে ডাকো মোরে সে করুণ রবে 
খুলি দিয়া গেলে তুমি যে-গৃহছুয়ার 
সে-ছার ক্ধিতে কেহ কহিবে না আর। 
বাহিরের রাজপথ দেখালে আমায়, 
ননে রয়ে গেল তব নিঃশব বিদায় । 
আজি বিশ্বদেবতার চরণ-আশস্ে 
গৃহলন্্মী দেখা দাও বিশ্বলক্ষ্মী হয়ে। 
নিখিল নক্ষত্র হতে কিরণের রেখা! 
সীমন্তে আকিয়া দিক্‌ সিম্দুরের লেখা । 
একান্তে বসিয়া আজি করিতেছি ধ্যান 
সবার কল্যাণে হক তোমার কল্যাণ। 


ণী 


যত দিন কাছে ছিলে বলো কী উপায়ে 
আপনারে রেখেছিলে এমন লুকায়ে ? 
ছিলে তুমি আপনার কর্মের পশ্চাতে 
অস্তধামী বিধাতার চোখের সাক্ষাতে । 
প্রতি দণ্ড-মুহুর্তের অস্তরাল দিয়া 
নিঃশবে চলিয়া গেছ নম্র-নত-হিয়া । 
আপন সংসারখানি করিয়া প্রকাশ 
আপনি ধরিয়াছিলে কী অজ্ঞাতবাস। 
আজি যবে চলি গেলে খুলিয়া ছুয়ার 
পরিপূর্ণ ক্পখানি দেখালে তোমার । 


উঠ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনের সব দিন সব খণ্ড কাজ 

ছিন্ন হয়ে পদতলে পড়ি গেল আজ ।-_ 
তব দৃষ্টিখানি আজি বহে চিরদিন 
চির-জনমের দেখা পলক-বিহীন : 


৮ 


মিলন সম্পূর্ণ আজি হল তোমা সনে 

এ বিচ্ছেদ-্বেদনার নিবিড় বন্ধনে । 
এসেছ একাস্থ কাছে, ছাড়ি দেশকাল 
হৃদয়ে মিশায়ে গেছ ভাডি অস্থরাল। 
তোমারি নয়নে আজ হেরিতেছি সব, 
তোমাবি বেদনা বিশ্বে করি অন্ভব। 
তোমার অনুশ্য হাত হেবি মোর কাজে, 
তোমারি কামন1 মোর কামনার মাঝে । 
ছুজনের কথা দৌোহে শেষ করি লব 
সে-রাজে ঘটে নি হেন অবকাশ তব ? 
বাণীহীন বিদায়ের সেই বেদনায় 
চারিদিকে চাঠিয়াছি বার্থ বাসনায় | 
আঙ্গি এ হৃদয়ে সর্ব-ভাবনার নিচে 
তোমার আমার বাণী একত্রে মিলিছে । 


৪ 


হে লক্ষ্মী, তোমার আছি নাই অস্তঃপুর । 
সরদ্বতী-রূপ আজি ধরেছ মধুর 
্লাড়ায়েছ সংগীতের শতদল-দলে। 
মানস-সরসী আজি তব পদতলে 


স্মরণ ৮৭ 


নিখিলের প্রতিবিশ্বে রচিছে তোমায় । 
চিত্তের সৌন্দর্য তব বাধা নাহি পায়-__ 
সে আঙ্জি বিশ্বের মাঝে মিশিছে পুলকে 
, সকল আনন্দে আর সকল আলোকে 
সকল মঙ্গল সাথে । তোমার কক্কণ 
কোমল কল্যাপপ্রভা করেছে অর্পণ 
সকল সতীর করে। ন্সেহাতুর হিয়া 
নিখিল নারীর চিত্তে গিয়েছে গলিয়! 
সেই বিশ্বযৃতি তব আমারি অন্তরে 
লম্ষ্মী-সরস্বতী-বূপে পূর্ণরূপ ধরে । 


১, 


তোমার সকল কথা বল নাই, পার নি বলিতে, 
আপনারে খর্ব করি রেপেছিলে, তুমি হে লক্গিতে, 
ফতদিন ছিলে হেথা । হৃদয়ের গুঢ় আশাগুলি 
যখন চাহিত তারা কীাদিয়। উঠিতে কণ্ঠ তুলি 
তর্জনী-ইঙ্গিতে তুমি গোপনে করিতে সাবধান 
ব্যাকুল সংকোচবশে, পাছে ভুলে পায় অপমান । 
আপনার অধিকার নীরবে নির্যম নিজ করে 
রেখেছিলে সংসারের সবার পশ্চাতে হেলাভরে । 
লক্জার 'অতীত আজি মৃত্যুতে হয়েছ মহীয়সী,-_ 
মোর হৃদিপন্মদলে নিখিলের অগোচরে বসি 
নতনেজ্জে বলো তব জীবনের অসমাঞ্ধ কথা 
ভাষাবাধাহীন বাক্যে! দেহমুক্ত তব বাহুলতা 
জড়াইয় দাও মোর মর্মের মাঝারে একবা র-- 
আমার অন্তরে রাখো ভোমার অন্তিম অধিকার । 


রবীন্দ্র-রচনাবল' 


১১ 


মৃত্যুর নেপথ্য হতে আরবার এলে তুমি ফিরে 
নৃতন বধূর সাজে হৃদয়ের বিবাহ-মন্দিরে 

নিঃশব্দ চরণপাতে । ক্লাস্ত জীবনের যত গ্লানি 
ঘুচেছে মরণন্দানে। অপরূপ নব রূপখানি 
লভিয়াছ এ বিশ্বের লক্ষ্মীর অক্ষয় কৃপা হতে । 
শ্মিতন্সিধমুগ্ধমুখে এ চিত্তের নিভৃত আলোতে 
নির্বাক ছাড়ালে আসি । মরণের সিংহহবার দিয়া 
সংসার হইতে তুমি অন্তরে পশিলে আসি, প্রিয়া । 
আজি বাজে নাই বাগ, ঘটে নাই জনতা-উৎসব, 
জ্বলে নাই দীপমালা ; আজিকার আনন্দ-গৌরব 
প্রশান্ত গভীর স্তব্ধ বাক্যহার। অশ্রনিমগন | 
আজিকার এই বার্তা জানে নি শোনে নি কোনোজন। 
আমার অস্তর শুধু জেলেছে প্রদীপ একখানি,_ 
আমার সংগীত শুধু একা গাঁথে মিলনের বাণী । 


৯২. 


আপনার মাঝে আমি করি অন্ভব 
পূর্ণতর আজি আমি । তোমার গৌরব 
মুকুতে মিশায়ে তুমি দিয়েছ আমাতে। 
ছোয়ায়ে দিয়েছ তুমি আপনার হাতে 
স্তর পরশমণি আমার জীবনে । 

উঠেছ আমার শো কষজ্হুতাশনে 

নবীন নির্ষল মৃতি,_-আজি তুমি সতী 
ধরিয়াছ অনিন্দিত সতীত্বের জ্যোতি,--- 
নাহি তাহে শোকদাহ, নাহি মলিনিমা--- 
ক্লাস্তিহীন কল্যাণের বহিয়া মহিমা 


স্মরণ কি 


নিঃশেষে মিশিয়া গেছ মোর চিত্ত সনে। 
তাই আজি অহভব করি সর্বমনে-- 
মোর পুরুষের প্রাণ গিয়েছে বিষ্ঞাবি 
নিত্য তাহে মিলি গিয়া মৃত্যুহীন নারী । 


৬১৩ 


তুমি মোব জীবনের মাঝে 
মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী । 
চির-বিদায়ের আভ।1 দিয়া 
রাডাযে গিয়েছ মোর হিয়া, 
একে গেছ সব ভাবনা 
সধান্তের বরন-চাতুবী। 
জীবনের দ্িকচক্রসীমা 
লভিয়াছে অপূর্ব মহিমা) 
অশ্রধৌত হৃদয়-আকাশে 
দেখা যায় দূর স্বর্গপুরী। 
তুমি মোর জীবনের মাঝে 
মিশায়েছ মৃতার মাধুরী । 


তুমি ওগে। কল্যাণরপিণী, 
মরণেবে করেছ মঙ্গল। 

জীবনের পবপার হতে 

প্রতিক্ষণে মক্তোব আলোতে 

পাঠাইছ তব চিতথানি 
মৌনপ্রেমে সজল-কোমল। 

মৃত্যুর নিভৃত ক্সিপ্ক ঘরে 

বনে আছ বাতায়ন "পরে, 

৮--১২ 


৪১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


জ্ঞালায়ে বেখেছ দীপখানি 
চিরস্তন আশায় উজ্জ্বল । 

তুমি ওগো কল্যাণরূপিণী, 
যবণের করেছ মঙ্গল। 


তুমি মোর জীবন-মরণ 
বাধিয়াছ ছুটি বাহু দিয়া । 
প্রাণ তব করি অনাবৃত 
মৃত্যুমাঝে মিলালে অস্ত, 
মরণের জীবনের প্রিয় 
নিজ হাতে করিয়াছ, প্রিয়া । 
খুলিয়া দিয়াছ দ্বারধানি, 
ষবনিকা লইয়াছ টানি, 
জন্ম-মরণের মাঝখানে 
নিশ্তক রয়েছ দ্াড়াইয়া। 
তুমি মোর জীবন-মরণ 
বাপিয়াছ ছুটি বাহু দিয়া । 


১৪ 
দেখিলাম খানকয় পুরাতন চিঠি-_ 
ন্রেহমুগ্ধ জীবনের চিহ্ন ছু-চারিটি 
স্মৃতির খেলেনা-কটি বহু যরুভরে 
গোপনে সঞ্চয় করি রেখেছিলে ঘরে । 
যে প্রবল কালল্লোতে প্রলয়ের ধাবা 
ভাসাইয়া যায় কত ববিচন্দ্রতাক।, 
তারি কাছ হতে তুমি বহু য়ে ভয়ে 
এই কটি তুচ্ছ বন্ব চুরি করে লয়ে 
লুকায়ে রািয়াছিলে,--বলেছিলে মনে, 
অধিকার নাই কারো আমার এ ধনে । 


স্মরণ ৪৯১ 


আশ্রয় আঙ্গিকে তার পাবে কার কাছে ? 
জগতের কারে! নয় তবু তারা আছে । 
তাদের যেমন তব রেখেছিল স্মেহ, 

তোমারে তেমনি আজ রাখে নি কি কেহ ? 


১৫ 
এ সংসারে একদিন নববধৃবেশে 
তুমি ষে আমার পাশে দাড়াইলে এসে, 
রাখিলে আমার হাতে কম্পমান হাত 
সেকি অদৃষ্টের খেলা, সেকি অকম্মাৎ? 
শুধু এক মুহূর্তের এ নহে ঘটনা, 
অনাদিকালের এই আছিল মন্ত্রণা। 
দোহার মিলনে মোরা পূর্ণ হব দৌোহে, 
বছ যুগ আসিয়াছি এই আশা বহে। 
নিয়ে গেছ কতখানি মোর প্রাণ হতে, 
দিয়ে গেছে কতখানি এ জীবনম্রোতে ! 
কত দিনে কত বরাতে কত লজ্জাভয়ে 
কত ক্ষতিলাভে কত জয়ে পরাজয়ে 
রচিতেছিলাম যাহা মোবা শ্রান্তিহারা 
সাঙ্গ কে করিবে তাহা মোরা দৌহে ছাড়া ? 


১৬ 
বল্প-আযু এ জীবনে যে-কয়টি আনন্দিত দিন-__ 
কম্পিত পুলকভরে, সংগীতের বেদনা-বিলীন-- 
লাভ করেছিলে, লক্ষ্মী, সে কি তুমি নষ্ট করি যাবে? 
সেআজি কোথায় তুমি যত্ব করি রাখিছ কী ভাবে 


৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই আমি খুঁজিতেছি । স্থর্যান্তের স্বর্ণমেঘশুবে 
চেয়ে দেখি একদৃষ্টে-সেথা কোন্‌ করুণ অক্ষরে 
লিখিয়াছ মে-জন্মের সায়াহ্ের হারানো কাহিনী । 
আজি এই দ্ধিপ্রহরে পল্পবের মর্মর-রাগিণী 

তোমার সে-কবেকার দীর্ঘশ্বাস করিছে গ্রচার। 
আতণ্ত শীতের বৌড্রে নিজহস্তে করিছ বিস্তার 
কত শীতমধ্যাহ্কের স্বনিবিড় সখের স্তন্ধতা । 
আপনার পানে চেয়ে বসে বসে ভাবি এই কথা-_ 
কত তব রাত্রিদিন কত সাধ মোরে ঘিরে আছ্ছে, 
তাচুদর ক্রন্দন শুনি ফিরে ফিরে ফিরিতেছে কাছে । 


১৭ 


বজজ যথা বর্মণেরে আনে অগ্রসত্রি 
কেজানিত তব শোক সেইমতো করি 
আনি দিবে অকম্মাৎ জীবনে আমার 
বাধাহীন মিলনের নিবিড সঞ্চার । 

মোর অশ্রবিন্দুষ্ঠলি কুডায়ে আদনে 
গাখিয়া সীমস্তে পরি” বার্থশোক-পরে 
নীরবে হানিছ তব কৌতৃকের হাসি। 
ক্রমে সবা হতে হত দূরে গেলে ভাসি 
তত মোর কাছে এলে 1 জানি নাকী করে, 
সবারে বঞ্চিয়া তব সব দিলে মোবে। 
ম্তামাঝে আপনারে করিয়া হরণ 
আমার জীবনে তুমি ধরেছ ক্গীবন, 
আমার নয়নে তৃমি পেতেছ আলোক-_ 
এই কথা মনে জানি” নাই মোর শোক। 


স্মরণ ৯৩) 


৬৮ 


সংসার সাঙ্গায়ে তুমি াছিলে বুমণী; 
আমার জীবন আজি সাজাও তেমনি 
নিল স্থন্দর-করে। ফেলি দাও বাছি 
যেথা আছে যত ক্ষুদ্র তৃণকুটাগাছি-__ 
অনেক আলম্বক্লান্থ দিনরজনীর 
উপেক্ষিত ছিন্নখণ্ড যত । আনো নীর, 
সকল কলঙ্ক আজি করো গো মার্জনা, 
পাহিনে ফেলিয়া দাও যত আবর্জন1। 
যেথা মোর পুজাগৃহ নিভৃত মন্দিরে 
সেথায় নীরবে এস ছার খুলি ধীরে__ 
মঙ্গল-কনক-ঘটে প্ুণ্যতীর্থ-জল 

সযত্তে ভরিয়া রাখো, পূজা-শতদল 
স্বহন্তে তূলিয়া আনো । সেণা ছুইজ্জনে 
দেবতার সম্মথেতে বসি একামনে। 


১৯ 


পাগল বসন্তব-দিন কতবার অতিথির বেশে 

তোমার আমার ছারে বীণাহাতে এসেছিল হেসে ; 

লয়ে তার কত গীত কত মন্ত্র মন ভূলাবার, 

জাছু করিবার কত পুষ্পপত্র আয়োজন-ভার 1--- 

কুহুতানে হেকে গেছে, খোলো ওগো খোলো দ্বার খোলো । 
কাজকর্ম ভোলো আজি, ভোলো! বিশ্ব, আপনারে ভোলো ।* 
এসে এসে কত দিন চলে গেছে হারে দিয়ে নাড়া» 

আমি ছিন্থ কোন্‌ কাজে, তৃমি তারে দাও নাই সাড়া । 

আজ তুমি চলে গেছ, সে এল দক্ষিণ-বামু বাহি, 

আজ তারে ক্ষণকাল ভূলে থাকি হেন সাধ্য নাহি। 


৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনিছে সে দৃষ্টি তব, তোমার প্রকাশহীন বাণী, 
মর্ষরি তৃলিছে কুণ্রে তোমার আকুল চিত্তখানি। 
মিলনের দিনে যারে কতবার দিয়েছিস ফাকি, 
তোমার বিচ্ছেদ তারে শুম্তঘরে আনে ডাকি ডাকি । 


হ্গ 
এস বসন্ত, এস আজ তুমি 
আমারো ছুয়ারে এস। 
ফুল তোল৷ নাই, ভাঙা আয়োজন, 
নিবে গেছে দীপ, শূন্য আসন, 
আমার ঘরের শ্রীহীন মলিন 
দীনত। দেখিয়া হেসো, 
তবু বসন্ত, তবু আঙ্ তুমি 
আমারো ছুয়ারে এস। 


আক্িকে আমার সব বাতায়ন 
রয়েছে, রয়েছে খোলা । 
বাধাহীন দিন পড়ে আছে আজ, 
নাই কোনো আশা, নাই কোনো কাজ, 
আপনা-আপনি দক্ষিণ-বায়ে 
ছুলিছে চিত-দোলা । 
শূন্য ঘরের সব বাতায়ন 
আজিকে রয়েছে খোলা । 


কত দিবসের হাসি ও কার! 

হেথা হয়ে গেছে সারা । 
ছাড়া পাক তারা তোমার আকাশে, 
নিঃশ্বাস পাক তোমার বাতাসে, 


স্মরণ ৯৯৫ 


নব নব ক্ূপে লুক জন্ম 
বকুলে চাপায় তারা, 

গত দিবসের হাসি ও কানা 
যত হয়ে গেছে সারা। 


আমার বক্ষে বেদনার মাঝে 
করো তব উত্সব । 
আনে তব হাসি, আনো তব বাশি, 
ফুলপল্পব আনে! রাশি রাশি, 
ফিরিয়া ফিরিয়া গান গেয়ে যাক 
যত পাখি আছে সব, 
বেদনা আমার ধ্বনিত করিয়। 
করো তব উৎসব | 


সেই কলরবে অস্তর-মাঝে 

পাব, পাব আমি সাড়া । 
ছ্যলোকে ভূলোকে বাধি এক দল 
তোমরা করিবে যবে কোলাহল, 
হাসিতে হাসিতে মরণের দ্বারে 

বাবে বারে দিবে নাড়া-_ 
সেই কলরবে অন্তর-মাঝে 

পাব, পাব আমি সাড়া । 


২১ 
বহরে যা! এক করে ; বিচিত্রেরে করে যা সরস ৮-- 
প্রভৃতেরে করি” আনে নিজ ক্ষুদ্র তর্জনীর বশ ; 
বিবিধ-প্রয়াস-ক্ষুধ দিবসেরে লয়ে আসে ধীরে 
স্প্তি-স্থনিবিড় শাস্ত ব্বর্ণময় সন্ধ্যার তিমিরে 


৪৯৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফ্ুবতারা-দীপ-দীপ্ত স্ৃতৃপ্ত নিভৃত অবসানে ; 
বহুবাক্য-ব্যাকুলতা ডুবায় যা একখানি গানে 

বেদনার স্থধারসে,-_সেই প্রেম হতে মোরে প্রিয়া 
রেখো না বঞ্চিত করি ;-- প্রতিদিন থাকিয়ো জাগিয়া; 
আমার দিনাস্ত-মাঝে কঙ্কণের কনক কিরণ 

নিদ্রার আধারপটে আকি দিবে সোনার স্বপন; 
তোমার চরণ-পাত মোর স্তব্ধ সায়াহু-আকাশে 
নিঃশব্দে পড়িবে ধরা আরক্তিম অলক্ত-আভাসে ; 

এ জীবন নিয়ে যাবে অনিমেষ নয়নের টানে 

তোমার আপন কক্ষে পরিপূর্ণ মরণের পানে । 


২ 


যে-ভাবে রমণীব্ূপে আপন মাধুরী 
আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি; 
ষে-ভাবে হ্ৃন্দর তিনি সর্ব চরাচরে, 
যেভাবে আনন্দ তার প্রেমে খেলা করে, 
যে-ভাবে লতায় ফুল, নদীতে লহরী, 
যে-ভাবে বিরাজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈশ্বরী, 
যষে-ভাবে নবীন মেঘ বৃষ্টি করে দান, 
তটিনী ধরারে স্তন্ত করাইছে পান, 
যে-ভাবে পরম-এক আনন্দে উৎস্থৃক 
আপনারে ছুই করি” লভিছেন সখ, 
দুয়ের মিলনঘাতে বিচিত্র বেদন! 
নিত্য বর্ণ-গম্ধ-গীত করিছে রচনা, 

হে রমণী, ক্ষণকাল আসি মোর পাশে 
চিত্ত ভরি দ্রিলে সেই রহস্য-আভাসে | 
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স্মরণ ৯৭ 


৮০ 


জ্বালো ওগো জালো ওগো সন্ধ্যাদীপ জালো। 
হদয়ের একপ্রান্তে ওইটুকু আলো 

স্বহন্তে জাগায়ে রাখো । তাহারি পশ্চাতে 
আপনি বসিয়া থাকো আসন্ন এ রাতে 
যতনে বাধিয়্া বেণী সাজি বুক্তাহ্ববে 

আমার বিক্ষিপ্ত চিত কাড়িবার তবে 
জীবনের জাল হতে । বুঝিয়াছি আজি 
বনুকর্ণকীতিখ্যাতি আয়োজনরাজি 

শুফ বোঝা হয়ে থাকে, সব হয় মিছে 

যদি সেই ত্তপাকার উদ্যোগের পিছে 

না থাকে একটি হাসি; নানা দিক হতে 
নানা দর্প নানা চেষ্টা সন্ধ্যার আলোতে 
এক গৃহে ফিরে যদি নাহি রাখে স্থির 
একটি প্রেমের পায়ে শ্রান্ত নতশিরু। 


৪ 


গোধূলি নিঃশবে আসি আপন অঞ্চলে ঢাকে যথা 
কর্মক্লাস্ত সংসারের যত ক্ষত যত মলিনতা, 

তপ্র-ভবনের দৈন্ু, ছিন্ন-বমনের লজ্জা যত-_ 

তব লাগি স্তন শোক নিপ্ধ ছুই হাতে সেইমতো 
প্রসারিত করে দিক অবারিত উদ্দার তিমির 

আমার এ জীবনের বহু ক্ষ্ধ দিনযামিনীর 

ধঘলন খণ্ডতা ক্ষতি ভগ্র-দীর্ণ জীর্ণতার »পরে,-- 

সব ভালো-মন্দ নিয়ে মোর প্রাণ দিক এক ক'রে 
বিষাদের একখানি স্বর্ণময় বিশাল বেষ্টনে। 

আজ কোনো আকফাঙ্ষাত্ন কোনো ক্ষোভ নাহি থাক্‌ মনে, 


রবীন্-রচনাবলী 


অতীত অতৃপ্থি পানে যেন নাহি চাই ফিরে ফিরে-_ 
যাহা কিছু গেছে যাক, আমি চলে যাই ধীরে ধীরে 
তোমার মিলনদীপ অকম্পিত যেথায় বিরাজে 
ত্রিতৃবন-দেবতার ক্লাস্তিহীন আনন্দের মাঝে । 


৫ 


জাগো রে জাগো রে চিত্ত জাগো রে 
জোয়ার এসেছে অশ্রসাগরে । 

কূল তার নাহি জানে, 

বাধ আর নাহি মানে, 
তাহারি গর্জনগানে জাগো রে। 
তরী তোর নাচে অশ্রসাগরে । 


আঙ্ এ উষার পুণ্য-লগনে 
উঠেছে নবীন স্য গগনে। 
দিশাহারা বাতাসেই 
বাজে মহামস্ত্র সেই 
অজানা যাত্রার এই লগনে 
দিক হতে দিগস্তের গগনে । 


জানি না উদার শুভ্র আকাশে 
কী জাগে অরুণদীপ্ু আভাসে। 
জানি না কিসের লাগি 
অতল উঠেছে জাগি 
বাহু তোলে কারে মাগি আকাশে, 
পাগল কাহার দীপ্ত আভাসে। 


শূন্য মরুময় সিনু-বেলাতে 
বন্ধ! মাতিয়াছে রুদ্র-খেলাতে । 


স্মরণ ৯৯ 


হেথায় জাগ্রত দিন 
বিহঙ্গের গীতহীন, 
শূন্ত এ বানুক1-লীন বেলাতে, 
এই ফেন-তরঙ্গের খেলাতে । 


দুলে রে ছুলে রে অশ্রু ছুলে রে, 
আঘাত করিয়া বক্ষ-কুলে রে। 
সম্মধে অনস্ত লোক 
যেতে হবে যেথা হ'ক, 
অকুল আকুল শোক ছুলে রে, 
ধায় কোন্‌ দুর স্বর্ণ কূলে নে। 


আকড়ি' থেকো না অন্ধ ধরণী, 
খুলে দে খুলে দে বন্ধ তরণী। 
অশান্ত পালের 'পরে 
বায লাগে হাহ] কারে, 
দূরে তোর থাক্‌ পড়ে ধরণী। 
আর না বাখিস রুদ্ধ তরণী। 


২৬ 

আজিকে তুমি ঘুমাও আমি জাগিয়া বব দুয়ারে, 
বাখিব জালি আলো । 

তুমি তো ভালো বেসেছ আজি একাকী শুধু আমারে 
বাসিতে হবে ভালো। 

আমার লাগি তোমার আর হবে না কতু সাজিতে, 
তোমার লাগি আমি 

এখন হতে হৃদয়খানি সাজায়ে ফুলবাজিতে 

বাখিব দিনষামী । 


১৬৩ 


রবীজ্্-রচনাবলী 


তোমার বাহু কত ন দিন শ্রাস্তি-ছুখ ভুলিয়া 
গিয়েছে সেবা করি, 

আজিকে তারে সকল তার কর্ম হতে তুলিয়া 
রাখিব শিরে ধরি। 

এবার তুমি তোমার পৃজ। সাঙ্গ করি চলিলে 
সপিয়া মনপ্রাণ, 

এখন হতে আমার পৃজা লহ গো আখি-মলিলে, 
আমার শুবগান। 


২৭ 
ভালো তুমি বেসেছিলে এই শ্যাম ধরা, 
তোমার হাসিটি ছিল বড়ো স্তথে ভরা । 
মি।ল নিখিলের শ্রোতে 
জেনেছিলে খুশি হতে, 
হৃদয়টি ছিল তাই হৃদিপ্রাণহরা । 
তোমার আপন ছিল এই শাম ধরা। 


আজি এ উদ্দাস মাঠে আকাশ বাহিয়া 
তোমার নয়ন যেন ফিরিছে চাহিয়া । 
তোমার সে-হাসিট্রক, 
সে চেয়ে-দেখার সখ 
সবারে পরশি চলে বিদায় গাহিয়া 
এই তালবন গ্রাম প্রাস্থর বাহিয়! । 


তোমার সে ভালো-লাগা! মোর চোখে আকি”, 
আমার নয়নে তব দৃষ্টি গেছ রাখি । 

আজি আমি একা-একা 

দেখি দু-জনের দেখা, 
তুমি করিতেছ ভোগ মোর মনে থাকি, 
আমার তারায় তব মুগ্ধদৃি আকি”। 


স্মরণ ১০১ 


এই-যে পীতের আলো শিহরিছে বনে, 
শিরীষের পাতাগুলি ঝরিছে পবনে-- 
তোমার আমার মন 
খেলিতেছে সারাক্ষণ 
এই ছায়া-আলোকের আকুল কম্পনে, 
এই শীত-মধ্যাহ্ছের মর্মরিত বনে । 


আমার জীবনে তৃষি বাচো ওগো বাচো। 
তোমার কামনা মোব চিত্ত দিয়ে যাচো। 
যেন আমি বুঝি মনে 
অতিশয় সংগোপনে 
তুমি আজি মোর মাঝে আমি হয়ে আছ। 
আমারি জীবনে তৃমি বাচো ওগো বাচো। 


(কেমনে 


নাটক ও প্রহসন 





বোলপুরে ব্রহ্ষচর্যাশ্রমের বালকদের দ্বার! 
অভিনীত হইবার উদ্দেশ্টে “বালক” 
পত্রে প্রকাশিত “মুকুট” নামক 
ক্ষুদ্র উপন্থাস হইতে 
নাট্টীকত। 


নাট্যোলিখিত ব্যক্তিগণ 


অযরমাণিক্া রে মহারাজ 
চন্ত্রমাণিক্য ক যুবরাজ 
ইন্্কুমার এ মধ্যম রাজকুমার 
রাজধর রি কনিষ্ঠ রাজকুমার 
ুরদ্ধর রে এ মামাতো ভাই 
ইশা খা রর সেনাপতি 
আরাকানরাজ 

প্রতাপ 


নিশানধারী, ভাট, দূত, সৈনিক প্রভৃতি 


কট 


প্রথম অস্ত 


প্রথম দৃশ্য 


ত্রিপুরার সেনাপতি ইশা খীর কক্ষ । ত্রিপুরার কনিষ্ঠ রাজকুমার 
রাজধর ও ইশ! খা । ইশ! খা অস্ত্র পরিষ্কার করিতে নিযুক্ত 


রাজধর। দেখে! সেনাপতি, আমি বারবার বলছি তুমি আমার নাম ধরে 
ডেকো না। 

ইশারখা। তবেকীধরেডাকব? চুল ধরে, নাকান ধরে? 

রাজধর। আমি বলে রাখছি, আমার সম্মান যদি তুমি না রাখ তোমার সম্মানও 
আমি রাখব লা। 

ইশ। খা । আমার সম্মান দি তোমার হাতে থাকবার ভার থাকত তবে 
কানাকড়ার দরে তাকে হাটে বিকিয়ে আসতুম। নিজের সম্মান আমি নিজেই 
রাখতে পারব। 

রাজধর। তাই যদি রাখতে চাও তাহলে ভবিষ্যতে আমার নাম ধরে ডেকো না। 

ইশ! খা। বটে! | 





রাজধর। হা। 

ইশা খা। হাহাহাহ1। মহারাজাধিরাজকে কী বলে ডাকতে হবে? হজুর, 
জনাব, জাহাপনা। 

রাজধর। আমি তোমার ছাত্র বটে কিন্তু আমি রাজকুমার সে-কথা তুমি 
ভূলে যাও। 

ইশ! খা। সহজে ভুলি নি, তুমি যে রাজকুমার সে-কথা মনে রাখা শক্ত করে 
তুলেছ। 


রাজধর । তুমি আমার ওস্তাদ, সে-কথাও মনে রাখতে দিলে না দেখছি। 
ইশা খা। বস। চুপ। 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় রাজকুমার ইন্দ্রকুমারের প্রবেশ 

ইন্দ্রকুমার । খা! সাহেব, ব্যাপারখানা কী। 

ইশার্খা। শোনো তো বাবা। বড়ো তামাশার কথা। তোমাদের মধ্যে এই 
ষে ব্যক্তিটি সকলের কনিষ্ঠ একে জীহাপনা, শাহানশা বলে না ডাকলে গর আর 
সম্মান থাকে না-_গুর সম্মানের এত টানাটানি । 

ইন্দ্রকুমার । বল কী। সত্যিনাকি। হাহাহা হা। 

রাজধর। চুপ করো দাদ! । 

ইন্্রকুমার। তোমাকে কী বলে ডাকতে হবে। জাহাপনা | হা হা হা হা। 
শাহানশা। 

রাজধর | দাদা, চুপ করো বলছি। 

ইন্্কুমার। জনাব, চুপ করে থাকা বড়ো শক্ত-_হাসিতে যে পেট ফেটে যায় 
হজুর। 

রাজধর। তুমি অত্যন্ত নির্বোধ । 

ইঞ্জকুমার। ঠাণ্ডা হও ভাই, ঠাণ্ডা হও। ভোমার বুদ্ধি তোমারই প্রাক, তার 
প্রতি আমার কোনে! লোভ নেই । 

ইশা খাঁ। ওর বুদ্ধিটা সম্প্রতি বড়োই বেড়ে উঠেছে। 

ইন্দ্রকুমার। নাগাল পাওয়া যাচ্ছে না--মই লাগাতে হবে। 


অনুচরসহ যুবরাজ চন্দ্রমাণিক্য ও মহারাজ অমরমাণিক্যের প্রবেশ 


রাজুধুর । মহারাজের কাছে আমার নালিশ আছে। 
' মহারাজ। কী হয়েছে? 

রাজধর। ইশা খাঁ পুনঃপুন নিষেধসত্বে আমার অসম্মান করেন। এর বিচার 
করতে হবে। 

ইশা খা। অসম্মান কেউ করে নাঁ_অসম্মান তুমি করাও। আরও তো রাজকুমার 
আছেন--তারাও মনে রাখেন আমি তাদের গুরু, আমিও মনে রাখি তারা আমার 
ছাত্র_-সম্মান-অসম্মানের কোনো কথাই ওঠে না। 

মহারাজ। সেনাপতি সাহেব, কুমারদের এখন বয়স হয়েছে, এখন গুদের মান 
রক্ষা করে চলতে হবে বই কি। 

ইশা খা। মহারাজ যখন আমার কাছে যুদ্ধ শিক্ষা! করেছেন তখন মহারাজকে 
ঘনে-রকম সম্মান করেছি রাজকুমারদের তা অপেক্ষা! কম করি নে। 


মুকুট ১১১ 


র/জধর। অন্ত কুমারদের কথ! বলতে চাই নে, কিন্ত-_ 

ইশা খা। চুপ করো! বংস। আমি তোমার পিতার সঙ্গে কথ! কচ্ছি। মহারাজ, 
মাপ করবেন, রাজবংশের এই কনিষ্ঠ পুঞ্রটি বড়ো হলে মুনীর মতো কলম চালাতে 
পারবে কিন্ত তলোয়ার এর হাতে শোভা পাবে না। (যুবরাজ এবং ইঞ্জকুষারকে 
দেখাইয়া) চেয়ে দেখুন মহারাজ, এরাই তো! রাজপুঞ্র, রাজগৃহ আলে! করে 
আছেন। এ 

মহারাজ। রাঙ্গধর, থা সাহেব কী বলছেন! তুমি অস্ত্রশিক্ষায় গুকে সন্ত 
করতে পার নি? 

রাজধর । সে আমার ভাগ্যের দোষ, অস্ত্রশিক্ষার দোষ নয়। মহারাজ নিজে 
আম।দের ধুরবিস্যার পরীক্ষা গ্রহণ করুন এই আমার প্রার্থনা । 

মহারাজ । আচ্ছা উত্তম। কাল আমাদের অবসর আছে, কালই পরীক্ষা! হবে। 
তোমাদের মধ্যে ষে জিতবে তাকে আমার এই হীরেবাধানো তলোয়ার পুরস্কার 
দেব। [ প্রস্থান 

ইশা খা। শাবাশ রাজধর, শাবাশ। আজ তুমি ক্ষত্রিয়সন্তানের মতো কথা 
বলেছ। অস্তপরীক্ষায় যদি তুমি হার তাতেও তোমার গৌরব নষ্ট হবে না_হার- 
জিত তো আল্লার ইচ্ছ', কিন্তু ক্ষত্রিয়ের মনে স্পর্ধা থাকা চাই। 

রাজধর। থাক্‌ সেনাপতি, তোমার বাহবা অন্ত রাজকুমারদের জন্ত জমা থাক্‌; 
এতদিন তা না পেয়েও যদি চলে গিয়ে থাকে তবে আজও আমার কাজ নেই। 

যুবরাজ। রাগ ক'রো না তাই রাজধর। সেনাপতি সাহেবের সরল ভৎদনা গুর 
সাদা দাড়ির মতো! সমন্তই কেবল ওর মুখে । কোনো একটি গুণ দেখলেই তৎক্ষণাৎ 
উনি সব ভুলে যান। অস্ত্রপরীক্ষায় যদি তোমার জিত হয় তাহলে দেখবে, খা সাহেব 
তোমাকে যেমন মনের সঙ্গে পুরস্কৃত করবেন এমন আর কেউ নয়। 

রাজধর। দাদা, আজ পৃণিমা আছে, আজ রাত্রে খন গোমতী নদীতে বাঘে 
জল খেতে আঙসবে তখন শিকার করতে গেলে হয় না? 

যুবরাজ । বেশ কথ।। তোমার যদ্দি ইচ্ছে হয়ে থাকে তো! যাওয়া যাবে। 

ইঞ্জকুমার। কী আশ্চধ। রাজধরের যে শিকারে প্রবৃত্তি হল। এমন তো 
কখনো দেখ যায় নি। 

ইশা খা। ওর আবার শিকারে প্রবৃত্তি নেই! উনি সকলের চেয়ে বড়ো জীব 
শিকার করে বেড়ান। রাজসভায় ছই-পা-ওয়াল1 এমন একটি জীব নেই যিনি গুর 
কোনো না কোনো ফাদে আটকা না পড়েছেন । 


১১২ রবীন্দ্-রচনাবলা 


যুবরাজ। তোমার তলোয়ারও যেমন, তোমার জিহ্বাও তেমনি, ছুই-ই 
খরধার--যার উপর গিয়ে পড়ে তার একেবারে মর্চ্ছেদ না করে ফেরে না। 

রাজধর। দাদা, তুমি আমার জন্তে ভেবো না। খাঁ সাহেব জিহ্বায় যতই শান 
দিন না কেন আমার মর্ষে আচড় কাটতে পারবেন না। 

ইশা খাঁ। তোমার মর্ষ পায় কে বাবা। বড়ে শক্ত । 

ইন্্রকুমার । যেমন, হঠাৎ আজ রাত্রে তোমার শিকারে যাবার শখ হল, এর মর্ম 
ভালো বোঝা যাচ্ছে না। 

যুবরাজ। আহা ইন্দ্রকুমার। প্রত্যেক কথাতেই রাজধরকে আঘাত করাটা 
তোমার অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে। 

রাজধর। সে-আঘাতে বেদন। না পাওয়াও আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। 

ইন্্কুমার। দাদা, আজ রাত্রে শিকারে যাওয়াই তোমার মত না কি? 

যুবরাজ। তোমার সঙ্গে, ভাই, শিকার করতে যাওয়াই বিড়ম্বনা। নিতান্ত 
নিরামিষ শিকার করতে হয়। তুমি বনে গিয়ে বড়ো বড়ো জস্ত মেরে আন, আর 
আমর! কেবল লাউ কুমড়ো! কচু কাঠাল শিকার করেই মরি । 

ইশা খাঁ। (ইন্্রকুমারের পিঠ চাপড়াইয়া ) যুবরাঞ্্ ঠিক বলেছেন পুন্র। তোমার 
তীর সকলের আগে ছোটে এবং নির্ঘাত গিয়ে লাগে--তোমার সঙ্গে পেরে উঠবে কে। 

ইন্্কুমার । ন] দাদা, ঠাট্টা নয়। তুমি না গেলে কে শিকার করতে যাবে । 

ঘুবরাজ। আচ্ছা চলো । আজ রাজধরের ইচ্ছে হয়েছে, ওকে নিরাশ করব ন1। 

ইন্দ্রকুমার। কেন দাদা, আমার ইচ্ছে হয়েছে বলে কি যেতে নেই? 

যুবরার্জ। সে কী কথ। ভাই, তোমার সঙ্গে তো রোজই যাচ্ছি। 

ইন্দ্কুমার | তাই বুঝি পুরোনো হয়ে গেছে ? 

যুবরাজ । আমার কথা অমন উলটো বুঝলে বড়ো ব্যথা লাগে। 

ইন্্রকুমার | না দাঁদা ঠাট্টা করছিলুম-_চলো৷ প্রস্তত হই গে। 

ইশা খ।। ইন্দ্রকুমার বুকে দশটা বাণ সইতে পারে কিন্তু দাদার সামান্য অনাদরটুকু 
সইতে পারে না । [ অন্থুচরগণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান 


অন্ুচরগণ 
প্রথম। কথাট। তো! ভালো ঠেকছে না হে। আমাদের ছোটো কুমারের 
ধচ্বিষ্ভার দৌড় তো সকলেরই জানা আছে--উনি মধ্যম কুমারের সঙ্গে অস্ত্রপরীক্ষায় 
এগোতে চান এর মানে কী !? 


মুকুট ১৩৩ 


স্বিতীয়। কেউ বা তীর দিয়ে লক্ষ্য ওেদ করে, কেউ বা বুদ্ধি দিয়ে। 

প্রথম । সেই তো ভয়ের কথা। অগ্ট্রপরীক্ষায় অস্ত্র না চালিয়ে যদি বুদ্ধি চালাও 
সেট! যে ছুষটবুদ্ধি। ৃ 

তৃতীয় । দেখো বংশী, অস্তরই চলুক আর বুদ্ধি্ট চলুক মাঝের থেকে তোমার ও 
জিভটিকে চালিয়ো না আমার এই পরামর্শ । যদি টিকে থাকতে চাও. তো চুপ 
করে থাকে|। 0. 

দ্বিতীয় । বনমালী ঠিক কথাই বলেছে। ওই ছোটো কুমারের কথা উঠলেই 
তুমি যা মুখে আসে তাই বলে ফেল। রাজার ছেলে কে ভালো কে মন্দ সে-বিচারের 
ভার আমাদের উপর নেই। তবে কিনা, আমাদের যুবরাজ বেচে থাকুন আর 
আমাদের মধ্যম কুমার ভাই লক্ষণের মতো সর্বদা তার সঙ্গে সঙ্গে থেকে তাকে রক্ষে 
করুন ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করো। ছোটো কুমারের কথা মুখে না আনাই 
ভালো । 

প্রথম | ইচ্ছে করে তো আনি নে। আমাদের মধাম কুমার সরল মান্ুষ-_ 
মনে তার ভয়ডরও নেই পাকচক্রও নেই-_সর্বদাই ভয় হয় ওই ধার নামটা করছি নে 
তিনি কথন তাকে কী ফেসাদে ফেলেন। 

দ্বিতীয়। চল্‌ চল্‌ ওই আসছেন। 

প্রথম । এই যে সঙ্গে গর মামাতো ভাই ধুরম্ধরটিও আছেন, শনির সঙ্গে মঙ্গল 
এসে জুটেছেন। [ প্রস্থান 


রাজধর ও ধুরন্ধর 

রাজধর। অসহা হয়েছে। 

ধুরন্ধর। কিন্তু সহা করতেও তো কম্থুর নেই। ইন্দ্রকুমারের সঙ্গে তো প্রায় 
জন্মাবধিই এই রকম চলছে কিন্ত অসহৃ হয়েছে এমন তো লক্ষণ দেখি নে। 

রাজধর। লক্ষণ দেখিয়ে লাভ হবে কী? যখন দেখাব একেবারে কাজে দেখাব । 
একটা ন্থুযোগ এসেছে । এইবার অক্ত্রপরীক্ষায় আমি লক্ষ্য ভেদ করব। 

ধুরন্ধর। ইন্ত্রকুমারের বক্ষে নাকি? 

রাজধর। বক্ষে নয় তার ভ্বদয়ে। এবারকার পরীক্ষায় আমি জিতব, ওর 
অহংকারটাকে বিধে এফোড় ওফোড় করব। 


ধুরদ্ধর । অন্ত্রপরীক্ষায় ইন্দ্রকুমারকে জিতবে এইটেকেই স্যোগ বলছ? 
৮৮১৫ 


১১৪ রবীন্-রচনাবলী 


রাজধর। সুযোগ কি তীরের মুখে থাকে--হুযোগ বুদ্ধির ভগায়। তোমাকে 
কিন্তু একটি কাজ করতে হবে। 

ধুরদ্ধর। কাজ তো তোমার বরাবরই করে আসছি, ফল তো কিছু পাই নে। 

রাজধর। ফল সবুরে পাওয়! যায়। কোনোরকম ফন্দিতে ইক্রকুমার-দাদার 
অস্ত্রশালায় ঢুকে তার তৃণের প্রথম খোপটি থেকে তার নাম-লেখা তীরটি তুলে নিয়ে 
আমার নাম-লেখা তীর বসিয়ে আসতে হবে। তার সঙ্গে আমার তীর বদল করতে 
হবে, ভাগ্যও বদল হবে। 

ধুরন্ধর। সবই যেন বুঝলুম কিন্তু আমার প্রাণটি ? সেটি গেলে তো কারও সঙ্জে 
বদল চলবে না। 

রাজধর। তোমার কোনো ভয় নেই, আমি আছি। 

ধুরন্ধর। তুমি তো বরাবরই আছ কিন্তু ভয়ও আছে। সেই যখন ইন্দ্রকুমারের 
রুপোর পাত-দেওয়৷ ধন্ুকটার উপরে তুমি লোভ করলে আমিই তো! সেটি সংগ্রহ করে 
তোমার ঘরে এনে লুকিয়ে রেখেছিলুম-_শেষকালে যখন ধর! পড়লে ইন্দ্রকুমার ঘ্বণা 
করে সে-ধস্থকটা তোমাকে দান করলেন কিন্তু আমার যে অপমানটা করলেন সে 
আমার জীবন গেলেও যাবে না। তখন তো ভাই তুমি ছিলে-_রক্ষা যত করেছিলে 
সে আমার মনে আছে। 

রাজধর। এবার তোমার সময় এসেছে-সেই অপমানের শোধ দেবার জোগাড় 
করো । 

ধুরন্ধর। সময় কখন কার আসে সেটা যে পরিষ্কার বোঝা যায় না। ছুর্বল 
লোকের, পক্ষে অপমান পরিপাক করবার শক্তিটাই ভালো; শোধ তোলবার শখটা 
তার পক্ষে নিরাপদ নয়। ওই যে গুরা সব আসছেন। আমি পালাই । তোমার 
সঙ্গে আমাকে একঝ্রে দেখলেই ইন্দ্রকুমার যে-কথাগুলি বলবেন তাতে মধুবর্ণ করবে 
না-_আর ইশা খাও যে তোমার চেয়ে আমার প্রতি বেশি ভালোবাসা প্রকাশ 
করবেন এমন ভরসা আমার নেই। [ প্রস্থান 


মুকুট ১১৫ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
ইন্কুমারের অন্ত্রশালার দ্বার 
ইন্্রকুমার। কী হে প্রতাপ, ব্যাপারখানা কী ? আমাকে হঠাৎ অস্ত্রশালার হ্বারে 
যে ডাক পড়ল? | 
প্রভতাপ। মধ্যম বউরানীমা আপনাকে খবর দিতে বললেন যে, আপনার 
অস্্রশালার মধ্যে একটি জ্যান্ত অস্ত্র ঢুকেছেন, তিনি বাঘু-অস্কর, না নাগপাঁশ, না কী, 
সেটা সন্ধান নেওয়া উচিত । 
ইক্জকুমার। বল কী প্রতাপ, কলিযুগেও এমন ব্যাপার ঘটে নাকি ? 
প্রতাপ। আজ্ঞে, কুমার, কলিযুগেই ঘটে, সত্াধুগে নয়। দরজাটা খুললেই 
সমস্ত বুঝতে পারবেন । 
ইন্্রকুমার | তাই তে] বটে, পায়ের শব্ধ শুনি ষে। 
[ দ্বার খুলিতেই রাজধরের নিক্ষমণ 
এ কি। রাজধরযে। হাহাহাহা, তোমাকে অস্ত্র বলে কেউ ভুল করেছিল না 
কি। হাহাহাহা। | 
রাজধর। মেজবউরানী তামাশা! করে আমাকে এখানে বন্ধ করে রেখেছিলেন । 
ইন্্রকুমার। এ ঘরটা তো সহজ তামাশার ঘর না--এখানকার তামাশা ষে 
ভয়ংকর ধারালো তামাশা-_-এখানে তোমার আগমন হল যে। 
রাজধর।! আজ রাজ্রে শিকারে যাব বলে অস্ত্র খুজতে গিয়ে দেখলুম আমার 
অস্ত্রঙুলোতে সব মরচে পড়ে রয়েছে । কালকের অস্ত্রপরীক্ষার জন্তে সেগুলোকে সমস্ত 
সাফ করতে দিয়ে এসেছি । তাই বউরানীর কাছে এসেছিলুম তোমার কিছু অস্ত্র 
ধার নেবার জন্তে। 
ইন্্রকুমার। তাই তিনি বুঝি সমস্ত অস্ত্রশালান্স্ধই তোমাকে ধার দিয়ে বসে 
আছেন। হাহাহাহা। তা বেরিয়ে এলে কেন। যাও ঢুকে পড়ো। ধারের 
মেয়াদ ফুরিয়েছে নাকি। হাহা হাহা। 
রাজধর। হাসো, হাসো। এ তামাশায় আমিও হাসব। কিন্ধু এখন নয়। 
চললুম দাদা, আজ আর শিকারে যাচ্ছি নে। [ প্রস্থান 
প্রতাপ। ছোটোকুমারকে নিয়ে আপনাদের এ-সমস্ড ঠাষ্রা আমার ভালো বোধ 
হয় লা। 
ইঞ্জকুমার। ঠাট্ট। নিয়ে ভয় কিসের । উনিও ঠাট্টা করুন না। 
প্রতাপ। গুঁর ঠাট্টা বড়ো সহজ হবে না। 
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তৃতীয় দৃশ্য 
পরীক্ষাভূমি | রাজা, রাজকুমারগণ, ইশ! খাঁ, নিশানধারী ও ভাট 
ইন্দ্রকুমার। দাদা, আজ তোমাকে জিততেই হবে, নইলে চলবে না। 
যুবরাজ । চলবে না তো কী। আমার তীরটা লক্ষ্যত্রষ্ট হলেও জগৎসংসার 
যেমন চলছিল ঠিক তেমিই চলবে । আর, যদিবা নাই চলত তবু আমার জেতবার 
কোনো সম্ভাবনা দেখছি নে। 
ইন্্রকুমার। দাদা, তুমি যদি হার তবে আমি ইচ্ছাপূর্বক লক্ষ্যত্র্ হব। 
যুবরাজ । না তাই, ছেলেমানুষি করো না। ওন্তাদের নাম রাখতে হবে। 
ইশা খা । যুবরাজ, সময় হয়েছে-_-ধনুক গ্রহণ করে।। - মনোযোগ ক'রো। 
দেখে হাত ঠিক থাকে যেন। ৰ 
যুবরাজের তীর নিক্ষেপ 
ইশ! থা। যাঃ ফসকে গেল। 
যুবরাজ । মনোযোগ করেছিলুম খা সাহেব, তীরযোগ করতেই পারলুম না। 
ইন্জকুমার। কখনে! না। মন দিলে তুমি নিশ্চয়ই পারতে । দাদ, তুমি কেবল 
উদাসীন হয়ে সব জিনিস ঠেলে ফেলে দাও, এতে আমার ভাবি কষ্ট হয়। 
ইশাখ!। তোমার দাদার বুদ্ধি তীরের মুখে কেন খেলে না, তাজান? বুদ্ধিটা 
তেমন সক্ষম নয়। 
ইন্দ্রকুমার । সেনাপতি সাহেব, তুমি অঙ্তায় বলছ । 
ইশা,খ।। (রাজধরের প্রতি ) কুমার, এবার তুমি লক্ষা ভেদ করো, মহারাজ 
দেখুন । 
রাজধর। আগে দাদার হ'ক। 
ইশ। খ।। এখন উত্তর করবার সময় নয়, আমার আদেশ পালন করে| 
রাজধরের তীর নিক্ষেপ 
ইশা খা। যাক, তোমার তীরও তোমার দাদার তীরেরই অন্থসরণ করেছে-_ 
লক্ষ্যের দিকে লক্ষ্য ও করে নি। 
যুবরাজ। ভাই, তোমার বাণ অনেকটা নিকট দিয়েই গেছে, আর একটু হলেই 
লক্ষ্য বিদ্ত করতে পারত । 
রাজধর। লক্ষ্য বিদ্ত তো হয়েছে। দূর থেকে তোমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ না। 
ওই যে বিদ্ধ হয়েছে। 
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যুবরাজ। না! রাজধর, তোমার দৃষ্টির ভ্রম হয়েছে-_-লক্ষ্য বিদ্ধ হয় নি। 
রাজধর। আমার ধহ্ুধিষ্ঠার প্রতি তোমাদের বিশ্বাস নেই বলেই তোমর! দেখেও 
দেখতে পাচ্ছ না। আচ্ছা, কাছে গেলেই প্রমাণ হবে। 


ইন্দ্রকুমারের ধনুক গ্রহণ 


যুবরাজ । ( ইন্দ্রকুমারের প্রতি ) ভাই আমি অক্ষম, সেজন্টে আমার উপর 
তোমার রাগ করা উচিত না। তুমি যদি লক্ষ্যভরষ্ট হও তাহলে তোমার ত্রষ্টলক্ষ্য তীর 
আমার হৃদয় বিদীর্ণ করবে এ তুমি নিশ্চয় জেনো। 


ইন্জ্কুমারে তীর নিক্ষেপ, 


নেপথ্যে জনতা । জয়, কুমার ইন্দ্রকুমারের জয়। 
বাছ্ বাজিয়া উঠিল । যুবরাজ ইন্দ্রকুমারকে আলিঙ্গন করিলেন 


ইশা খাঁ। পুত্র, আল্লার কৃপায় তুমি দীর্ঘজীবী হয়ে থাকো। মহারাজ, মধ্যম কুমার 
পুরস্কারের,পাত্র । যেব্প প্রতিশ্রুত আছেন তা৷ পালন করুন। 

রাজধর। না মহারাজ, পুরস্কার আমারই প্রাপা। আমারই তীর লক্ষ্ভেদ 
করেছে। 

মহারাজ । কখনোই না। 

রাজধর। সেনাপতি সাহেব পরীক্ষা করে আনন কার তীর লক্ষ্যে বিধে আছে। 

ইশা খা। আচ্ছ! আমি দেখে আসি। [প্রস্থান 


তীর হাতে লইয়া ইশা খার পুনঃপ্রবেশ * 


ইশা খা। (ইন্দ্রকূমারের প্রতি ) বাবা, আমি বুড়োমান্ষ। চোখে তে] হুল 
দেখছি নে? এই তীরের ফলায় যেন রাজধরের নাম দেখা যাচ্ছে। 

ইন্দ্রকুমার। হাঁ, রাজধরেরই নাম। 

মহারাজ। দেখি। তাই তো। একসঙ্গে আমাদের সকলেরই ভূল হল। 

রাজধর । আজ নয় মহারাজ, আমার প্রতি বরাবরই তুল হয়ে আসছে। 

ইশা খা। কিছু বোবা যাচ্ছে না। 

ইন্্রকুমার । আমি বুঝেছি। 

রাজধর। মহারাজ, আজ বিচার করুন। 

ইন্্রকুমার । (জনান্তিকে)। বিচার! তুমি বিচার চাও! তাহলে যে মুখে 
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চুনকালি পড়বে। বংশের লঙ্জ। প্রকাশ করব না--অন্তর্যামী তোমার বিচার 
করবেন। 

ইশা খা। কী হয়েছে বাবা। এর মধ্যে একটা রহস্ত আছে। শিল! কখনো 
জলে ভাসে না, বানরে কনে! সংগীত গায় না। বাব! ইন্দজ্রকুমার, ঠিক কথা বলো 
তো কী হয়েছে? তৃণ বদল হয়নি তো? 

রাজধর। কখনোই না। পরীক্ষা করে দেখো । 

ইশা খা। তাই তো দেখছি--তৃণ তো ঠিকই আছে। আচ্ছা, বাবা ইন্্রকুমার, 
সত্য করে বলো, এর মধ্যে তোমার অস্ত্রশালায় কেউ কি প্রবেশ করেছিল? 

ইন্দ্রকুমার। সে-কথায় প্রয়োজন নেই খা সাহেব । 

ইশাখা। ঠিক করে বলে বাবা__তুমি নিশ্চয় জান কেউ তোমার অস্ত্রশালায় 
গিয়ে তোমার সঙ্গে তীর বদল করেছে। | 

ইন্দ্রকুমার। চুপ করো সাহেব। ও-কথা থাক। 

ইশ। খা। তাহলে তুমি হার মান্ছ? 

ইন্দ্রকুমার্র । হ! আমি হার মানছি। 

ইশা খা। শাবাশ বাবা শাবাশ । তুমি রাজার ছেলে বটে। মহারাজ, কোথাও 
একটা কিছু অন্ঠায় হয়ে গেছে, সে-কথাটা প্রকাশ হচ্ছে না। আর-এক বার পরীক্ষা 
না হলে ঠিকমত মীমাংসা হতে পারবে ন!। 

রাজধর। খা সাহেব, অন্তায় আর কিছু নয়, আমার জেতাই অন্যায় হয়েছে। 
কিন্তু তাই বলে আবার পরীক্ষার অপমান আমি স্বীকার করতে পারব না। আমার 
জিত হওয়] যদি অন্যায় হয়ে থাকে সে-অস্ঠায়ের সহজ প্রতিকার আছে। আমি পুরস্কার 
চাই নে, মধ্যম কুমারকেই পুরস্কার দেওয়া হক । 

মহারাজ। সে-কথা আমি বলতে পারি নে--তীরে ষখন তোমার নাম লেখা 
আছে তখন তোমাকে পুরস্কার দিতেই আমি বাধ্য । এই তুমি নাও। 
৮ [ তলোয়ার প্রদান 

রাজধর। পুরস্কার আমি শিরোধার্য করে নিচ্ছি কিন্ত আমার এই সৌভাগ্যে 
কারও মন যখন প্রসন্ন হচ্ছে না তখন এই তলোয়ার আমি দাদা ইন্দ্রকুমারকেই দিলুম। 

[ ইন্দ্রকুমারের দিকে তলোয়ার অগ্রসরকরণ 

ইন্কুমার । ( তলোয়ার মাটিতে নিক্ষেপ করিয়! ) ধিক ! তোমার হাত থেকে এ 
পুরস্কারের অপমান গ্রহণ করবে কে? 

ইশাখা। (ইহ্দ্কুমারের হাত ধরিয়া) কী। ইন্রকুমার, মহারাজের দত্ত 
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তলোয়ার তুমি মাটিতে ফেলে দিতে সাহস কর! তোমার এই অপরাধের সমুচিত 
শান্তি হওয়া চাই। 

ইন্দ্রকুমার। ( হাত ছাড়াইয়া লইয়া ) বৃদ্ধ, আমকে স্পর্শ করো না। 

ইশাখা। পুত্র, এ কি পুত্র। তুমি আজ আত্মবিস্বত হয়েছ। 

ইন্দ্রকুমার। সেনাপতি সাহেব, আমাকে ক্ষমা করো । আমি যথার্থই আত্ম- 
বিস্বত হয়েছি । আমাকে শান্তি দাও। . 

যুবরাজ। ক্ষান্ত হও ভাই, ঘরে ফিরে চলো! । 

ইন্্কুমার। ( মহারাজের পদধূলি লইয়া ) পিতা, অপরাধ মার্জনা করুন। আজ 
সকল রকমেই আমার হার হয়েছে । 

ইশা ধা। মহারাজ, আমার একটি নিবেদন আছে। খেলার পরীক্ষা তো চুকেছে 
এবার কাজের পরীক্ষা হ'ক। দেখ! ধাবে তাতে আপনার কোন্‌ পুত্র পুরস্কার আনতে 
পারে। 

মহারাজ । কোন্‌ কাজের কথা বলছ সেনাপতি? 

ইশা খা। আরাকানরাজের সঙ্গে মহ!রাজের যুগ্ধের মতলব আছে। সৈম্তও তো 
প্রস্থত হয়েছে । এইবার কুমারদের সেই যুদ্ধে পাঠানো হ'ক। 

মহারাজ । ভালো কথাই বলেছ, সেনাপতি । খবর পেয়েছি আরাকানের রাজ 
চট্টগ্রামের সীমানার কাছে এসেছেন। বারবার শিক্ষা দিয়েছি কিন্তু মূর্ধের শিক্ষার 
শেষ তো! কিছুতেই হয় না, যমরাজ্জের পাঠশালায় না পাঠালে গতি নেই। কী বল 
বংসগণ ! আমাদের সেই চিরশক্রর সঙ্গে লড়াইয়ে যাত্রা করে ক্ষাঙ্চষে দীক্ষা! গ্রহণ 
করতে রাজি কি? 

ইন্দ্রকুমার।« আছি । দাদাও ষাবেন। 

রাজধর । আমিও যাব নামনে করছ নাকি? 

মহারাজ। তবে ইশা খা, তুমি ঠসন্তাধ্যক্ষ হয়ে এদের সকলকে শত্র-বিজয়ে 
নিয়ে যাও। ত্রিপুরেশ্বরী তোমাদের সহায় হ'ন। 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় অন্ব 
প্রথম দৃশ্য 


রাজধরের শিবির । রাজধর ও ধুরম্ধর 


ধুবন্ধর। তুমি পাচ হাজার সৈন্ত নিয়ে তফাতে থাকবে নাকি? 

রাজধর। হা_ইশী খার কাছে আমি এই প্রস্তাব পাঠিয়েছিলুম । 

ধুর্ধর। সে তো আমি জানি) আমি তখন সেখানে উপস্থিত ছিলুম। তাই 
নিয়ে অনেক কথা বত হয়ে গেল। 

বাজধর। কী-রকম? 

ধুরন্ধর । প্রথমেই তো ইন্দ্রকুমার অট্রহান্ত করে উঠলেন-_-তিনি বললেন, 
রাজধরের যুদ্ধপ্রণালীটাই ওই-রকম-যুদ্বক্ষেত্র থেকে বহুদূরে থেকেই তিনি যুদ্ধ 
করতে তালোবাসেন। 

রাজধর। সে-কথা ঠিক। ক্ষেত্র হতে যুদ্ধ করে মন্তুররাদূরে থেকে যে যুদ্ধ 
করতে পারে সেই যোদ্ধা । ইশা খা কী বললেন? 

ধুরন্ধর। তোমার উপর তার বিশ্বাস কী-রকম সে তো তুমি জানই-তুমি যদি 
পায়ে ধরতে যাও তাহলেও তিনি সন্দেহ করেন নিশ্চয় জ্বুতোজোড়াটা তোমার সরাবার 
মতলব আছে । তাই ইশা খাঁ বললেন, যুদ্বক্ষেত্র থেকে রাজধর তফাতে থাকতে চান 
সেট! তার পক্ষে আশ্চঘ নয়, কিন্তু পাঁচ হাজার সৈন্য সঙ্গে রাখতে চান সেইটে আমার 
ভালো ঠেকছে না। | 

রাজধর। যুবরাজ কিছু বললেন না? 

ধুরদ্ধর | যুবরাঞ্জ কাউকে যে সন্দেহ করবেন সে-পরিমাণ বুদ্ধি ভগবান তাকে 
দেন নি-__এমন কি, তুমি যে তুমি, তোমার উপরেও তার সন্দেহ হয় না। 

রাজধর। দেখো ধুরন্ধর, দাদার কথা তুমি অমন করে ব'লে! না। 

ধুরদ্কধর। ওঃ ওই জায়গাটা! তোমার একটু নরম "মাছে সেটা মাঝে মাঝে ভূলে 
যাই। যাহ'ক তিনি বললেন-__না, না, রাজধরের প্রতি তোমরা অন্ায় অবিচার 
করছ, তার প্রন্থাবটা তে] আমার ভালোই ঠেকছে। যুদ্ধে যদি সংকট উপস্থিত হয় 
তাহলে তিনি তাঁর সৈন্য নিয়ে আমাদের সাহায্য করতে পারবেন। যুবরাজের 
অন্ুরোধেই তো ইশা থা তোমার প্রস্তাবে রাজি হলেন, নইলে তার বড়ে! ইচ্ছে ছিল 
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না। যাই হ'ক কিন্ত আমি তোমার আলাদা! থাকবার মতলব ভালো বুঝতে 
পারছি নে। | 

রাজধর। গুদের সঙ্গে একজে মিলে যুদ্ধ করে আমার লাভ কী--জিত হলে 
সে-জিতকে কেউ আমার জিত বলবে না তে! । 

ধুর্ধর। তবু ভুলেও কেউ তোমার নাম করতে পারে কিন্তু তাতে বসে থাকলে 
যুদ্ধে জয় হলেও তোমার অপধশ, হারলে তো কথাই নেই। 


রাজধর। আমার এই পাচ হাঞ্জার সৈন্ত নিয়েই আমি যুদ্ধে জিতব এবং আমি 
একলাই জিতব। 


দূতের প্রবেশ 
রাজধর। কী রে,ধুঙ্জের খবর কী? 
দুত। আজে, লড়াই তো! সমস্তদিন ধরেই চলছে কিন্তু এ-পর্বস্ত এর! শক্রদের 


ব্যহ ভেদ করতে পারেন নি। স্থ্ধ অস্ত যাবার আর তে! বেশি দেরি নেই--অন্ধকার 
হয়ে এলে বোধ হয় যুদ্ধ আজকের মতো বন্ধ রাখতে হবে। 


দ্বিতীয় দূতের প্রবেশ 
রাজধর। কে তুমি? 


দ্বিতীয় দূত । আজ্ঞে আমি ব্যোমকেশ-_যুবরাজ আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন__ 
সে-ও প্রায় ছুই প্রহর হয়ে গেল-_-আপনার যেখানে সৈন্ত নিজে থাকবার কথ! ছিল 
সেখানে আপনার কোনো চিহ্ন না পেয়ে বন্ুসন্ধানে এখানে এসেছি। 

রাজধর। যুবরাজের আদেশ কী? , 

দূত। শক্রপৈষ্টের সংখ্যা আমর! যে-রকম অন্থমান করেছিলুম তার চেয়ে অনেক 
বেশি দেখা যাচ্ছে-যুদ্ধ খুব কঠিন হয়ে এসেছে । কুমার ইন্দ্রকুমার তার অশ্বারোহী- 
দল নিয়ে শক্রসৈপ্তের উত্তর-দিক আক্রমণ করেছিলেন, আর কিছুক্ষণ সময় পেলেই 
তিনি সেদিক থেকে শক্রসৈন্তকে একেবারে নদীর কিনারা পর্ধস্ত হঠিয়ে আনতে 
পারতেন! 

রাজধর। সত নাকি। সময় পেলে কী করতে পারতেন সে-কথা কল্পনা! করে 
বিশেষ লাভ দেখি নে--কিস্ত সময় পান নি বলেই বোধ হচ্ছে। 

দৃত। শক্রসৈষ্তকে যখন প্রায় টলিয়ে এনেছেন এমন সময় খবর পেলেন যে 


যুবরাজ সংকটে পড়েছেন--শক্র তাকে ঘিরে ফেলেছে--ইশা খা তখন অন্তদ্দিকে যুদ্ধে 
সত 
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নিষুক্ত ছিলেন তিনি খবর পেয়ে বললেন--যুবরাজ্জকে উদ্ধার করবার জন্তে আমি 
এধানে আসি নি, আমাকে যুদ্ধে জিততে হবে; আমি এখান থেকে নড়তে গেলেই 
শত্রর! সুবিধা পাবে। 


রাজধর। দাদা কি তবে-_ 
দুত। না, তার কোনো বিপদ এখনো ঘটে নি। ইন্দ্রকুমার সৈন্য নিয়ে তাকে 


উদ্ধার করেছেন কিন্তু এই গোলমালে যুদ্ধে আমাদের অস্থবিধা ঘটল। আপনাকে 
সন্ধান করবার জন্তে নানা দিকে দূত গিয়েছে--আপনার সাহাধষ্য না হলে বিপদ 
ঘটতেও পারে--অতএব আপনি আর কিছুমাত্র বিলম্ব করবেন না। 

রাজধর। না, কিছুমাত্র বিলগ্থ করব না। যাও তুমি বিশ্রাম করে! গে যাও-- 
আমি প্রস্তুত হচ্ছি। [ দূতের প্রস্থান 

ধুরন্ধর। তুমি যাচ্ছ নাকি? | 

রাজধর। যাচ্ছি বটে, কিন্তু ওদিকে নয়, অন্থদিকে । 

ধুরদ্ধর । বাড়ির দিকে? 

রাজধর। তুমিও কি ইশা খার কাছ থেকে বিদ্রপ অভ্যাস করেছ! বীরত্ব যার 
খুশি তিনি দেখান কিন্তু যুদ্ধে জয় করে যদি কেউ বাড়ি ফেরে তো সেরাজধর। 
ধুরদ্ধর, যাও তুমি দেখো গে আমার শিবিরে কোথাও যেন কেউ আগুন না জালে-_ 
একটি প্রদীপও যেন না জালতে পায়। 

ধুরহ্ধর । আচ্ছা, আমি সকলকে সতর্ক করে দিচ্ছি-_কিন্ধ কী তোমার 
অভিপ্রায় খুলেই বলো না-তুণ্ম ঘদি আমাকে আর আমি যদি তোমাকে সন্দেহ করি 
তাহলে পুথিবীতে আমাদের ছুটির তো৷ কোথাও ভর দেবার ন্গায়গ! থাকবে না| 

রাজধর। আজ রাজের অন্ধকারে আমি সৈন্ত নিয়ে গোপনে নদী পার হয়ে যাব। 
হঠাৎ আরাকানরাজের শিবিরে উপস্থিত হয়ে তাকে বন্দী করতে হবে। 

ধুর্ধর। এখানে কোথায় পার হবে? ঘাট তো! নেই । 

রাজধর। পথঘাট আমি সমস্তই সন্ধান করে ঠিক করে রেখেছি। সুর্য তো 
অস্ত গেল। আজ আড়াই প্রহর রাত্রে চাদ উঠবে-_-তার পুবেই আমাদের কাজ 
শেব করতে হবে, অতএব আর বড়ো বেশি দেরি নেই--তুমি যাও, প্রস্তুত হও গে। 
আর একটি কাজ করো--যুবরাজের দূত যেন ফিরে যেতে ন! পারে, তাকে বন্দী 
করে রাখো। 


মুকুট ১২৩ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


ইশ] খার শিবির 
ইন্দ্কুমার ও ইশ! খা 


ইন্্রকুমার। সেনাপতি সাহেব, আপনি দাদার উপর রাগ করবেন না। আজ 
রাত্রে সৈন্যের! বিশ্রাম করুক, কাল আমরা'যুদ্ধে জয়লাভ করব। 

ইশা খা। দেখো ইন্দ্রকুমার। আগুন যত শীগ্ নেবানে। যায় ততই মঙ্গল-_-তাকে 
সময় দিলে কিসের থেকে কী ঘটে কিছুই বলা যায় নলা। আজই আমরা জিতে 
আসতুম-_কেবল তোমার দাদা নিতান্ত নির্বোধের মতো শক্রদের মাঝখানে নিজেকে 
খামকা জড়িয়ে বসলেন, আমাদের সমস্ত পণ্ড হয়ে গেল। 

ইন্দ্রকুমার। নির্বোধের মতো কেন বলছ খা সাহেব, বলো বীরের মতো-- 
তিনি সামাস্ঠ কয়জন সৈগ্ক নিয়ে-_ 

ইশা খা । যেখানে গিয়ে পড়েছিলেন সেখানে কেবল নির্বোধই যেতে পারে-- 

ইন্দ্রকুমার । (উত্তেজিতম্বরে ) না, সেখানে বীর না হলে কেউ প্রবেশ করতে 
সাহস করতে পারে না। 

ইশা খ|। আচ্ছা বাবা, তোমার কথা মানছি। কিন্তু শুধু বীর নয়, নির্বোধ বীর 
না হলে সেদিকে কেউ যেত না। 

ইঞ্খকুমার। কিন্তু ভাতে তোমার লড়াইয়ের তে; কোনো ব্যাঘাত হয় €নি। 

ইশা খাঁ। খুব ব্যাঘাত হয়েছিল। আমার সৈম্তেরা খবর পেয়ে সকলেই চঞ্চল 
হয়ে উঠল, তাদের কি আর লড়াইয়ে মন ছিল। আমাদের সৈ্কের মধ্যে একজনও 
নেই ষুবরাক্জের বিপদের খবর শুনে যে স্থির থাকতে পারে। 

ইন্্রকুমার। কিন্ধ সেনাপতি সাহেব, আমাদের রাজধরের খবর কী? 

ইশা খা। আমি চারদিকেই দূত পাঠিয়েছিলুম, একজন ছাড়া! সব দূতই ফিরে 
এসেছে, কোথাও তার কোনে! সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। 

ইন্দ্রকুমার | হাহা হা ছা, সে নিশ্চয় পালিয়েছে । 

ইশা খ।। হাসির কথা নয় বাবা । 

ইঞ্জকুমার। তা কী করব, সেনাপতি সাহেব, আমি খুশি হয়েছি। আমরা যুদ্ধ 
করে মরতুম আর ও যে আমাদের খ্যাতিতে ভাগ বসাত সে আমার কিছুতে সঙ্গ হত 
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না তার চেয়ে ও ভেগে গেছে সে ভালোই হয়েছে । এবারকার অস্ত্রপরীক্ষায় তো 
ফাকি চলবে না। 

ইশ! খা। কিন্তু সেবার কী হয়েছিল তুমি আমার কাছে বল নি। 

ইন্দ্রকুমার । দে বলবার কথ। ন! খা সাহেব,_সে আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা ক'রে! 
না, সেবার আমি হেরেছিলুম। 

ইশা খা। তীর ছুড়ে হার নি, বাবা, রাগ ক'রে হেরেছিলে। 


তৃতীয় দৃশ্য 
আরাকানরাজের শিবির 
আরাকানরাজ ও রাজধর 


আরাকান। দেখুন রাজকুমার, আমাকে বন্দী করে আপনাদের কোনো 
লাভ নেই। | 

রাক্ছধর | কেন লাত নেই রাজন। এই যুদ্ধের মধ্যে আপনাকে লাভ করাই তে! 
সব চেয়ে বড়ো লাত। 

আরাকান । তাতে যুদ্ধের অবসান হবে না। আমার ভাই হামচু রয়েছে, 
সৈম্টেরা তাকেই রাজ! করবে, যুদ্ধ যেমন চলছিল তেমনি চলবে। 

রাজধর। আপনাকে মুক্তিই দেব কিন্তু সেটা তো! একেবারে বিনামূল্যে দেওয়া 
চলবে না4 

আরাকান । লে আমি জানি, মল্য দিতে হবে। আমি আপনার কাছে পরাজয় 
ক্বীকার করে সন্ধিপত্র লিখে দিতে রাজি আছি। 

রাজধর। শুধু সন্ধিপত্র দিলে তো হবে না মহারাজ । আপনি যে পরাজয় স্বীকার 
করলেন তার কিছু নিদর্শন তো দেশে নিয়ে যেতে হবে। 

আরাকান । আপনাকে পাচ শত ব্রক্মদেশের ঘোড়া ও তিনটি হাতি উপহার দেব । 

রাজধর। সে-উপহারে আমার প্রয়োজন নেই-_মহারাজের মাথার মুকুট আমাকে 
দিতে হবে। 

আরাকান । তার চেয়ে প্রাণ দেওয়া সহজ ছিল। 

রাজধর। প্রাণ দিলেও মুকুটটি তো বাচাতে পারবেন না, মাঝের থেকে প্রাণটাই 
বৃথা যাবে। 


মুকুট ১২৫ 


আরাকান। তবে মুকুট নিন কিন্তু এই মুকুটের সহিত আরাকানের চিরস্থায়ী 
শত্রুতা আপনি ঘরে নিয়ে যাচ্ছেন। এই মুকুট যতদিন না আবার ফিরে পাব ততদিন 
আমার রাজবংশে শাস্তি থাকবে ন!। 

রাজধর। এই তো বাজার মতে! কথা। আমরাও তে শান্তি চাই নে মহারাজ, 
আমরা ক্ষত্রিয়। আর একটি কণ্তব্য বাকি আছে। শীপ্্র যুদ্ধ নিবারণ করে এক 
আদেশপত্র আপনার সেনাপতির নিকট পাঠিয়ে দিন, ওপারে এতক্ষণ যুদ্ধের উদ্যোগ 
হচ্ছে। 

আরাকান। এখনই আমার আদেশ নিয়ে দূত ঘাবে। 

রাজধর। তবে চলুন, সন্ধিপত্র লেখার ব্যবস্থা! করা যাক। 


চতুর্থ দৃশ্য 


রণক্ষেত্র 


টু যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমার 

যুবরাজ । আজকের যুদ্ধে গতিকটা ভালে] বোঝা যাচ্ছে না। আমার মনে হচ্ছে 
আমাদের সৈন্টের! কালকের ব্যাপারে আজও নিরুৎসাহ হয়ে রয়েছে--ওরা ষেন ভালো 
করে লড়ছে না। ইশা খা কোন্‌ দিকে? 

ইন্দ্রকুমার। ওই যে পূর্বকোণে তার নিশান দেখ! যাচ্ছে। 

যুবরাজ। ভাই, তৃমি কেন আজ আমার সঙ্গে সঙ্গে রয়েছ? তোমার বোধ হয় 
ওই উ্রের দিকে যাওয়াই কর্তব্য। 

ইন্জ্রকূমার। ন' আমার এই জায়গাই ভালে! । 

যুবরাজ। ইন্দ্রকুমার, তৃমি তোমার দাদাকে আজ নিবুঁ্ধিতা থেকে বাচাবার 
জন্কে সতর্ক হয়ে কাছে কাছে ফিরছ। খাঁ সাহেব যে আবার কোনো সুযোগে 
আমার বুদ্ধির দোষ ধরবেন এট তোমার ভালে লাগছে না। কিন্তু ভাই আমারও 
নিবু'দ্ধিতার সীমা আছে--আমি আজ বোধ হয় সাবধানে কাজ করতে পারব। ওই 
দেখো, চেয়ে দেখো, আমার কিন্তু ভালো বোধ হচ্ছে না। ওই দেখে ওই পাশে 
আমাদের সৈম্তের! যেন টলেছে, এখনই পালাতে আরদ্ভ করবে--তুমি না হলে কেউ 
ওদের ঠেকাতে পারবে না। ইঞ্্কুমার, দেরি করো! না, আমার জন্তে তোমার 
কোনো তয় নেই। একী একী একী! 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইন্্রকুমার। তাই তো একী! শব্রসৈন্তের। হঠাৎ যুদ্ধ বন্ধ করলে যেন। 
যুবরাজ । ওই যে সন্ধির নিশান উড়িয়েছে। ওদের তো পরাজয়ের কোনো 
লক্ষণ ছিল না, তবে কেন এমন ঘটল । আমার তো! মনে হচ্ছিল আজকের যুদ্ধে 


আমাদের পৈন্তেরাই টলমল করছে । 
দূতের প্রবেশ 


দূত। যুবরাজ, শক্রপক্ষ যুদ্ধে ক্ষান্ত হয়েছে । 

যুবরাজ। সে তো দেখতে পাচ্ছি। এর কারণ কী? 

দুত। কারণ এখনো জানতে পারি নি কিন্তু শুনতে পেয়েছি আরাকানরাজ আর 
আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করবেন ন1 বলে সংবাদ পাঠিয়েছেন। 

যুবরাজ। সুসংবাদ । আমার কেবল মনে একটি বেদনা বাজছে। 

ইন্দ্রকুমার। কিসের বেদনা, দাদা? 

যুবরাজ । রাজধর কেন সৈন্ত নিয়ে চলে গেল। সে যদি থাকত তাহলে কী 
আনন্দের সঙ্গে আমরা তিন ভাই জয়োংসব করতে পারতুম। আজকের, আমাদের 
জয়গৌরবের মধ্যে এই একটি মস্ত অভাব রয়ে গেল-_রাজধর যুদ্ধে যোগ না দিয়ে 


আমাকে বড়ো দুঃখ দিয়েছে । 
ইন্দরকুমার। জয়ের ভাগ না নেয়েই সে যদি পালিয়ে থাকে তাতে এমনি কী 


ক্ষতি হয়েছে দাদা । 

যুবরাজ। না ভাই, আমরা তিন ভাই একজে বেরিয়েছিঃ বিজয়লন্্ীর প্রসাদ 
আমরা ভাগ করে ভোগ করতে শা পারলে আমার তো মনে দুঃখ থেকে যাবে। 
রাজধর যদি মাথ। হেট করে বাড়ি ফেরে, আমাদের সৌভাগ্ো যদি তার মুখ বিমর্ষ 
হয় তাহলে এই কীতি আমাকে কিছুমাত্র স্থখ দেবে না। ওই যে ঘোড়া ছুটিয়ে 
সেনাপতি সাহেব আসছেন। 


ইশ! খার প্রবেশ 


ইন্্রকুমার | খা! সাহেব, শক্রসৈন্থ হঠাৎ যুদ্ধ থামিয়ে দিলে কেন তার কোনো 
খবর পেয়েছ ? 

ইশা খা। পেয়েছি বই কি। রাজধর আরাকানরাক্জকে বন্দী করেছে । 

ইন্দ্রকুমার । রাজধর ! মিথ্যা কথা । 

ইশা খা। যা মিথ্যা হওয়া উচিত ছিল এক-এক সময় তাও সত্য হয়ে ওঠে। 


ও মুকুট ১২৭ 
আমি দেখতে পাচ্ছি আল্লার দূতেরা এক-এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে শয়তান তখন সমস্ত 
হিসাব উলটে। করে দিয়ে যায়। 

ইন্্রকুমার। শয়তানও কি রাজধরকে জিতিয়ে দিতে পারে ! 

ইশ থা। এক বার তো জিভিয়েছিল সেই অস্রপরীক্ষার সময়-_এবারও সেই 
শয়তান জিতিয়েছে। 

যুবরাজ। সেনাপতি সাহেব, তুমি রাজধরের উপর রাগ কারো না। সেষদি 
জিতে থাকে তাতে তো আমাদের জ্জিত। কখন সে যুদ্ধ করলে কখন বা বন্দী করলে 
আমর! তে! জানতে পারি নি। 

ইশা খা। কাল সন্ধ্যার পরে আমর] যখন যুদ্ধে ক্ষান্ত দিয়ে শিবিরে ফিরে এলেম 
তখন সে অন্ধকারে গোপনে নদী পার হয়ে হঠাৎ আরাকানরাজের শিবির আক্রমণ 
করে হঠাকে বন্দী করেছে। আমাদের সাহাধ্য করবার জন্তে আমি তাকে যেখানে 
প্রস্থত থাকতে বলেছিলুষম সেখানে সে ছিলই না। আমি সেনাপতি, আমার আদেশ 
সে মান্ই করে নি। 

ইন্মকুমৃর । অসহ্য । এজন্টে তার শান্তি পাওয়া উচিত। 

ইশা খা! শুধু তাই! যুবরাদ্ম উপস্থিত থাকতে সে কিনা নিজের ইচ্ছামত 
সন্ধিপত্ত্র রচনা করেছে। 

ইজ্জকুমার। এর শান্তি না দিলে অন্তায় হবে। 

ইশা খা। তোমার দাদাকে এই সহজ কথাটি বুঝিয়ে দাও দেখি। 


রাজধরের প্রবেশ 


ই্ছ্রকুমার। র্াক্ষধর। তুমি কাপুরুষত। প্রকাশ করেছ। 

রাজধর। তোমার মতে। যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়ে পুরুষকার প্রকাশ করতে আমি এতদৃরে 
আপি নি- আমি যুদ্ধ জয় করতে এসেছিলুম। 

ইন্রকমার। তুমি যুদ্ধ করেছ! এবং জয় করেছ! জয়লক্ষ্ীর মুখ যেলজ্জায় 
লাল করে তুলে ! 

রাজধর। তা হতে পারে সেট। প্রণয়ের লজ্জা । কিন্তু তিনি ষে আমাকে বরণ 
করেছেন তার সাক্ষী এই । 

ইন্বকুমার। এ মুকুট কার? 

যাজধর। এমুকুট আমার । এ আমার জয়ের পুরস্কার। 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী | 


ইন্দ্কুমার। যুদ্ধ থেকে পালিয়েছ তৃমি-_তুমি পুরস্কার পাবে কিসের ! এ মুকুট 
যুবরাজ পরবেন। 

রাজধর। আমিজ্িতে এনেছি আমিই পরব। 

যুবরাজ। রাজধর ঠিক কথাই বলছেন। গর জয়ের ধন তো উনিই পরবেন। 

ইশা খাঁ । সেনাপতির আদেশ লঙ্ঘন করে উনি অন্ধকারে শৃগালবৃত্তি অবলম্বন 
করলেন--আর উনি পরবেন মুকুট । ভাঙ। হাড়ির কান! পরে যদি দেশে যান তবেই 
ওকে সাজবে। 

রাজধর। আমি যদি না থাকতুম ভাঙা হাঁড়ির কানা তোমাদের পরতে হত। 
এতক্ষণ থাকতে কোথায়। 

ইন্দ্রকুমার। যেখানেই থাকি তোমার মতো পালিয়ে থাকতুম ন!। 

যুবরাজ। ইন্দ্কুমার, তুমি অন্তায় বলছ ভাই। সত্য বলতে কি, রাজধর না 
থাকলে আজ 'মামাদের বিপদ হত। 

ইন্্রকুমার। কিচ্ছু বিপদ হত না। রাজধর সৈন্য লুকিয়ে রেখেই আমাদের 
বিপদে ফেলবার চেষ্টা করেছিল। রাজধর না থাকলে এ মুকুট আমি যুদ্ধ করে 
আনতুম। রাজধর চুরি করে এনেছে । দাদা, এ মুকুট এনে আমি তোমাকেই পরাতুম, 
নিজে পরতুম না। 

যুবরাজ। (রাজধরের প্রতি ) ভাই, তুমিই আজ জিতেছ। তুমি না থাকলে 
অল্প সৈন্ত নিয়ে আমাদের কী বিপদ হত বলা যায় না। এমুকুট আমি তোমাকেই 
পরিয়ে দিচ্ছি। 

ইন্দ্রকুমার | (রুদ্ধকঠে) রাজধর ক্ষাত্রধর্ম লঙ্ঘন করেছে বলে তোমার কাছ থেকে 
আজ পুরস্কার পেলে-_-আর আমি যে প্রাণকে তুচ্ছ করে বিপদের মুখে দাড়িয়ে যুদ্ধ 
করলুম তোমার মুখ থেকে একটা প্রশংসার কথাও প্ীনতে পেলুম না। এমন কথা 
তোমার মুখ থেকে আজ শুনতে হল যে, রাঞজধর না থাকলে কেউ তোমাকে বিপদ 
হতে উদ্ধার করতে পারত না । কেন দাদা, আমি কি প্রত্যুব থেকে আর সন্ধ্যা পধন্ত 
তোমার চোখের সামনে পড়িয়ে লড়াই করি নি। আমি কি রণক্ষেত্র ছেছছে 
পালিয়েছিলুম। আমি কি শত্রসৈস্তের বেষ্টন ছিন় করে তোমার সাহায্যের জন্ত 
আসি নি। কী দেখে তুমি বললে, তোমার ক্গেহের রাজধর ছাড়! কেউ তোমাকে 
বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারত না। 

যুবরাজ। ভাই, আমি নিজের বিপদের কথা বলছি নে। 

. ইন্দ্রকুমার। থাক্‌ দাদা, থাক। আর কিছুই বলতে হবে না। রাজধয়ের 


মুকুট ১২৯ 
মতো! এমন অসাধারণ বীরকে যখন তুমি সহায় পেয়েছে তখন আমার আর প্রয়োজন 
নেই--আমি চললেম। 

যুবরাজ । ভাই, আবার । আবার তুমি আত্মবিস্বত হচ্ছ। 

ইন্্রকুমার। যেখানে আমার প্রয়োজন নেই সেখানে আমার পক্ষে থাকাই 
অপমান। » [ প্রস্থান 

ইশা খ!। যুবরাজ, এ মুকুট তোমার কাউকে দেবার অধিকার নেই। আমি 
সেনাপতি, আমি যাকে দেব এ তারই হবে। 

[ রাজধরের মাথা হইতে মুকুট লইয়া! যুবরাজকে পরাইয়! দিতে উদ্যত হইলেন 

যুবরাজ । (সরিয়া গিয়া) না, এ মুকুট আমি নিতে পারি নে। 

ইশ খা। তবে থাকৃ। এ মুকুট কেউ পাবে না। এ কর্ণকুলির জলে যাক ( মুকুট 
নিক্ষেপ)। রাজধর যুদ্ধের নিয়ম লঙ্ঘন করেছেন, উনি শান্তির ষোগ্য। 

রাজধর। দাদা, তুমি সাক্ষী রইলে। এ আমি ভুলব না। 

যুবরাজ । এইটেই কি সকলের চেয়ে মনে রাখবার কথ! । মুকুটটাও যদি জলে 
গিয়ে থাকে, তবে ওর সমস্ত লাঞ্ছনাও যাক। তোমারও যা ভোলবার ভোলো, 
আমাদেরও ঘা ভোলবার ভুলে যাই । দেখি ইত্্রকুমার সত্যই রাগ করে আমাদের 
ছেড়ে চলে গেল কিনা। 


পঞ্চম দৃশ্য 
শিবির 
রাজধর ও ধুরস্ধর 


রাজধর। ধুরন্ধর, আমার মুকুট যেখানে গিয়েছে আমাদের যুস্ধজয়কেও সেই 
কর্ণফুলির জলে জলাব্রলি দেব। 

ধুরদ্ধর। আবার হারবে নাকি। 

রাজধর। হা, এবার হেরে জিতব। ইন্দ্রকুমারের অহংকারকে ধুলোয় ন! লুটিয়ে 
দিয়ে আমি ফিরব না। আমার হাতের দ্িতকে তিনি গ্রহণ করবেন না। দেখি, 
এবার নিজে তিনি কেমন জিততে পারেন। 

ধুরদ্ধর। অত বেশি নিশ্চিন্ত হয়ো না--দৈবাৎ জিতে যেতেও পারে। সত্যি 
কথায় রাগ করলে চলবে না, যুদ্ধবিস্তাটা ইঞ্কুমার একটু শিখেছে । 


৮১৭ 


১৩০ রবীন্দ্-রচনাবলী * 


রাজধর। আচ্ছা, সে-সব তর্ক পরে হবে। এখন তোমাকে একটি কাজ করতে 
হবে। আরাকানরাজ সৈন্ত নিয়ে কাল প্রাতেই যাত্রা করবেন। কথা আছে যতদিন 
না তিনি চট্টগ্রামের সীমানা পেরিয়ে যাবেন ততদিন তাঁর সেনাপতিরা আমার শিবিরে 
বন্দী থাকবেন। তিনি শিবির তোলবার পূর্বেই আজ রাঝ্মে গোপনে তার কাছে তুমি 
আমার এই চিঠিখানি নিয়ে যাবে। 

ধুরদ্ধর। চিঠিতে কী আছে সেটা তে! আমার জানা ভালো। কেননা যদি 
ছুটো-একটা কথা বলবার দরকার হয় তাহলে ব'লে কাজট। চুকিয়ে আসতে পারব। 

রাজধর। আমি লিখেছি আমি অপমানিত হয়েছি । এইজন্ত আমার ভাইদের 
কাছ থেকে আমি অবসর নিলুম। আমার পাঁচ হাজার সৈম্ত নিয়ে আমি গৃহে ফেরবার 
ছলে দূরে চলে যাব। ইন্দ্রকুমারও দাদার উপর অভিমান করে চলে গেছে। সৈন্যেরাও 
যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে জেনে ফেরবার জন্তে প্রস্কত হচ্ছে-_-এই অবকাশে যদি আরাকান- 
রাজ সহসা আক্রমণ করেন তাহলে ব্রিপুরার সৈন্যদের নিশ্চয় হার হবে। 

ধুরদ্ধর । হার তোহবে। তার পরে? তুমি নুঙ্ধ শেষে হায় হাম করে মরবে 
ন। তো! আগুন ষদি লাগাতে হয় তো নিজের ঘরের চালটা সামলে লাগাতে হবে। 

রাজধর। আমাকে সাবধান করে দেবার জন্যে আর-কারও বুদ্ধির প্রয়োজন 
হবে না। তুমি প্রস্তত হও গে_ দেখো, কেউ যেন জানতে না পারে। আমার 
সৈন্যেরা ধদি কোনোমতে সনদহ করে তাহলে সমস্তই পণ্ড হবে। 

ধুরদ্ধর। দেখে! রাজধর, আমাকে সাবধান ক'রে দেবার জন্যেও আর কারও 
বুদ্ধির প্রয়োজন হবে না-_তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
রণক্ষেত্র 
ইশা খ?। ও যুবরাজ 
ইশা খা। যুবরাজ, আল্লাকে "্মরণ করো । আঙ্গ বড়ো শক্ত সময় এসেছে । 
যুবরাজ। শক্তটা কিসের খা সাহেব। ভগবানের যখন ইচ্ছ! হয় তখন মরাও 
শক্ত নয়, বাচাও শক্ত নয়, সবই সহজ । 
ইশারখা। মহারাজ আমার হাতে তোমাদের দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন, সেইজন্তেই 


মনে আক্ষেপ হচ্ছে নইলে যুক্ধক্ষেত্রে মৃত্যু তো বিবাহশয্যায় নিদ্রা। যুবরাজ, তুমি 
পালাবার চেষ্টা করো-_যুস্ধের ভার আমার উপর রইল। 


টু মুকুট ১৩১ 

যুবরাজ। তুমি আমাদের অস্তরগুরু, তোমার মুখে এ উপদেশ সাজে না। তা 
ছাড়া পথই বা কোথায়! আজ মরবার যেমন চমতকার স্থযোগ হয়েছে পালাবার 
তেমন নয়। 

ইশা খা। কিন্ত বাবা, মনের মধ্যে একটা আগুন জলছে। ইঙ্জরকুমার যে 
অভিমান করে দুরে চলে গেল তার এই অপরাধের শান্তি দেবার জন্তে আমি হয়তো 
বেচে থাকব না। 

যুবরাজ । যদি বেচে না থাক সেনাপতি, তাহলে তার শাস্তি আরও ঢের বেশি 
হবে। সেষে তোমাকে পিতার মতো! জানে । 
ইশ! খ।। আল্ল।! সে-কথ। সত্য। বাবা, আজ বুঝছি আমার সময় হবে না 
কিন্ত যদি তোমার সুযোগ হয় তবে তাকে ব'লো যদি ইশ! খ! বেচে খাকত তবে 
তাকে শান্তি দিত কিন্ত মরবার আগে তাকে ক্ষমা করে মরেছে । বাস, আর সময় 
নেই--চললুম বাবা। এস এক বার আলিঙ্গন করে ঘাই। আল্লার হাতে দিয়ে 
গেলুম, তিনি তোমাকে রক্ষা করবেন! 

যুবরাজ। থ| সাহেব, কতদিন কত অপরাধ করেছি আজ সমস্ত মার্জন! করে 
যাও। 

ইশ! খা। বাবা, জন্মকাল থেকে তোমাকে দেখছি কোনো দিন কোনো! অপরাধ 
তুমি জমতে দাও নি, হাতে হাতে সমন্তই নিকাশ করে দিয়েছ--আজ মার্জনা করব 
এমন তো কিছুই রাখ নি। তোমার নির্মল প্রাণ আজ আল্লা যদি নেন তবে তার 
স্বর্গোষ্ভানের কোনে। ফুলের কাছেই সে ম্লান হবে না। 


তীয় অন্ধ 


প্রথম দৃশ্য 
রণক্ষেত্র 


* সৈম্যদল 
প্রথম সৈনিক। একিসত্যি? 
দ্বিতীয় সৈনিক । কী জানি ভাই,শুনছি তো। 
প্রথম । তবে তো! সর্বনাশ হবে। [ ক্রত প্রস্থান 


১৩২ রবীন্্-রচনাবলী 
দ্বিতীয় দলের প্রবেশ 
প্রথম। কে বললে রে, কে বললে? 


দ্বিতীয়। আমাদের উমেশ বললে ? 
প্রথম । কী জানি ভাই, শুনে যে মাথায় বজ্কাঘাত হল, ভাল করে কথা জিজ্ঞাস 


করতে পারলুম না। 
দ্বিতীয়। চল্‌, ভালো করে খোজ করে আসি গে। [ প্রস্থান 
তৃতীয় দলের প্রবেশ 
প্রথম । আমরা তার হাতিকে দেখেছি, হাওদ! খালি-_মাহুত নেই প্রতুকে 
হারিয়ে সে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


ছিতীয়। আমাদেরও ষে সেই দশা হয়েছে। 

ভূতীয়। কোন্‌ দিকে পড়েছেন, কেউ দেখে নি? 

প্রথম। তা তো কেউ বলতে পারে না। 

দ্বিতীয়। আমাদের শিবু বলছিল, যুবরাজ্জকে যখন বাণ এসে লাগল তখন মাহুত 
তার হাতি নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালাচ্ছিল-_-পালাবার সময় মাহুত মারা যায়_-তার 
পরে যুবরাজ যে সেই হাতির উপর থেকে কোন্থধানে পড়ে গিয়েছেন তা কেউ বলতে 


পারে না। 
আর এক দলের প্রবেশ 


চতুর্থ । ওরে, সর্বনাশ হয়ে গেল যে রে, কুমার ইন্দ্রকুমারকে কি কেউ খবর দিতে 
ছোটে নি? 

তৃতীয়। অনেকক্ষণ গিয়েছে_ আরাকানের ফৌজ আমাদের ফ্কাকি দিয়ে 
আক্রমণ করতেই তখনই লোক গেছে-_তাকে খুঁজে পেলে তো! হয়। 

দ্বিতীয় । কুমার রাঁজধর কি এখনো খবর পান নি? 

চতুর্থ। তিনি কোথায় আছেন খবরই পাওয়া গেল না-বোধ করি ত্রিপুর!র 
দিকে চলে গেছেন। বুবরাজের সংবাদ জানতে পেলে এতক্ষণে তিনিও দৌড়ে ছুটে 
আসতেন। 

প্রথম । আমর! কোন্‌ মুখে দেশে ফিরব। 

তৃতীয়। ফিরব কেন, মর! যাক । * 

চতুর্থ । যুহ্ধই ফুরিয়ে গেল তে! মরব কী করে। 

অপর ব্যক্তির প্রবেশ 
অপর। ওরে, করছিস কী! সর্বনাশ হল যে--এক বার খোজ করবি চল্‌। 


রঙ মুকুট | ১৩৩ 
চতুর্থ । হা রে চল্‌--আমরা ভাগ করে তির ভিন্ন দিকে যাই। 


তৃতীয়। আমাদের ভাগ্যে তিনি কি বেচে আছেন ? 
দ্বিতীয়। আমি ভাবছি, ইন্দ্রকুমার যখন এ খবর শুনবেন তখন তিনি কি প্রাণ 


রাখতে পারবেন? 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


রণক্ষেত্র 
ইন্দ্রকুমার ও সৈনিক 


ইন্দ্রকুমার । কোথায়-_-কোথায়_কোথায়। ওরে, দাদা কোথায়? 

সৈনিকণ তাকেই তো খুজছি প্র্। 

ইন্দ্রকুমার। আর ইশা খ|। 

সৈনিক । আজ বেল! চার প্রহরের সময় যুবরাজ শ্বহন্তে ইশ! খার কবরে মাটি 
দিয়েছেন--সেই মাটিতে তার নিজেরও রক্ত তখন মিশছিল। 

ইন্জকুমার। ধিক ধিক ধিক ইন্ত্রকুমার। ধিক তোকে । ধিক তোর চগ্ডাল 
রাগকে । দাদা । দাদা। এই নরাধমকে একবার মাপ চাইতেও সময় দেবে না? 
(উচ্চৈঃশ্বরে ) দাদা। সাড়া দাও। কেবল এক মুহুর্তের জন্তেও সাড়া দাও। 
ওরে, আর কেউ নেই নাকি? যে যেখানে আছিস সকলে মিলে তাকে খোজু --আজ 
আমার দাদাকে চাইই যে। 

দ্বিতীয় সৈনিকের প্রবেশ 

ভ্বিতীয়। এই দিকে চলুন কুমার । তীর দেখা পেয়েছি। 

ইন্জ্রকুমার। কোথায়। কোথায়। 

দ্বিতীয় । কর্ণফুলির তীরে সেই অর্জুন গাছের তলায়। 

ইন্্রকুমার। সত্য করে বল্‌, তিনি কি-_ 

দ্বিতীয়। তিনি বেচে আছেন--তোমার জন্তেই অপেক্ষা করে রয়েছেন। [ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
কর্ণফুলির তীর । তরুতলে জ্যোতস্নার ক্ষীণালোকে 


যুবরাজ । ওরে, সরিয়ে দে রে একটু সরিয়ে দে। গাছের ডালগুলো৷ একটু 
সরিয়ে দে, আজ আকাশের টাদকে একটু দেখে নিই । কেউ নেই। একি গাছেরই 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছায়া। না আমার চোখের উপরে ছায়া পড়ে আসছে। এখনো কর্ণফুলির শ্রোতের 
শব তো শুনতে পাচ্ছি। এই শব্বটিতেই কি পৃথিবীর শেষ বিদায়-সম্ভাবণ গুনব। 
ইন্্কুমার। ভাই ইন্ত্রকুমার। এখনো তোমার রাগ গেল না? 


ইন্জকুমারের প্রবেশ 

ইন্্কুমার। দাদা। দাদা । 

যুবরাজ। আঃ বাচলুম ভাই। তুমি আসবে দ্েনেই এত দেরি করে বেঁচে- 
ছিলুম। তুমি অভিমান করে গিয়েছিলে বলেই আমি যেতে পাচ্ছিলুম না। কিন্ত 
অনেক রাত হয়ে গেছে ভাই--এবার তবে ঘুমোই--মা কোল পেতেছেন। 

ইন্দ্রকুমার। দাদা । মার্জনা করলে কি? 

যুবরাজ। সমস্তই, এখানকার যা-কিছু ছিল এই রক্ত দিয়ে মার্জনা 'করে গেলুম। 
কিছুই বাকি রাখি নি। কেবল একটি দুঃখ রইল, মহারাজের কাছে খবর পাঠাতে 
হবে আমার পরাজয় হয়েছে । 

ইন্দ্রকুমার | পরাজয় তোমার হয় নি দাদা_-আমারই পরাজয় হয়েছে। 


সৈনিকের প্রবেশ 
সৈনিক। কুমার রাজধর যুবরাজের পদধূলি নেবার জন্তে প্রার্থন! জানিয়ে 


পাঠিয়েছেন । 
ইন্্রকুমার | কখনে! না । কিছুতেই না। 
যুবরাজ । ডাকো।ঃ ডাকো, তাকে ভাকো। 
ইঞ্জকুমার। (রাগিয় ) দাদা--রাজধরকে __- 
যুবরাজ । আবার ভাই! আবার ভাই! 
ইন্্রকুমার | না না না, আর নয়। আমার আর রাগ নেই। 


রাজধরের প্রবেশ ও প্রণাম 


রাজধর। আমি নরাধম। এমুকুট তোমার পায়ে রাখলুম। এ তোমারই। 

যুবরাজ । আমার সময় নেই। ইন্ত্রকুমারকে দাও ভাই। 

রাজধর। দাদার আদেশ মাথায় করলেম। এ মুকুট তুমি নাও। 

ইন্্কুমার। আমি পরাজিত--এ মুকুট আমার নয়। এ আমি তোমাকেই 
পরিয়ে দিলুম। দাদ] । 


উপন্যাস ও গল্প 





প্রীমান প্রমধনাথ চৌধুরী 
কল্যাণীয়েষু 


ঘবে-্বাইৰে 


বিমলার আত্মকথ! 


মাগো, আজ মনে পড়ছে তোমার সেই সিথের সি'ছর, সেই লল-পেড়ে শাড়ি, 
সেই তোমার ছুটি চোখ- শাক, স্গিগ্ক, গভীর । সে যে দেখেছি আমার চিত্তাকাশে 
ভোরবের্সাকার অরুণরাগরেখার মতো । আমার ক্গীবনের দিন যে সেই সোনার 
পাথেয় নিয়ে যাত্রা করে বেরিয়েছিল । তার পরে? পথে কালো মেঘ কি ডাকাতের 
মতো ছুটে এল? সেই আমার আলোর সম্বল কি এক কণাও রাখল না? কিন্ত 
জীবনের ব্রাঙ্গমুহূর্তে সেই যে উধা-সতীর দান; ছুর্ধোগে সে চাকা পড়ে, তবু সে কি 
নষ্ট হবার? 

আমাদের দেশে তাকেই বলে হন্দর ধার বর্ণ গৌর। কিন্তু যে আকাশ আলো 
দেয় সেযে নীল। আমার মায়ের বর্ণ ছিল শামলা, তার দীপ্তি ছিল পুণোর। তার 
রূপ রূপের গর্কে লজ্জা দিত। 

আমি মায়ের মতে! দেখতে এই কথা সকলে বলে। তা নিয়ে ছেলেবেলায় এক দিন 
আয়নার উপর রাগ করেছি। মনে হত আমার সর্বান্ছে এ যেন একটা অন্তায়”_ 
আমার গায়ের রঙ, এ যেন আমার আসল রঙ নয়, এ যেন আর-কারও ঞ্িনিস, 
একেবারে আগাগোড়া ভূল। 

নুন্দরী তে! নই, কিন্তু মায়ের মতো যেন সতীর যশ পাই দেবতার কাছে একমনে 
এই বর চাইতৃম। বিবাহের সম্বন্ধ হবার সময় আমার শ্বশ্তরবাড়ি থেকে দৈব এসে 
আমার হাত দেখে বলেছিল, এ মেয়েটি নুলক্ষণা, সতী-লম্ষ্মী হবে। মেয়েরা সবাই 
বললে, তা হবেই তো, বিমল যে ওর মায়ের মতো দেখতে । 

রাজ্বার ঘরে আমার বিয়ে হল। তাদের কোন্‌ কালের বাদশাহের জামলের 
সম্মান। ছেলেবেলায় রূপকথায় রাজপুজের কথ শুনেছি”-তখন থেকে মনে একটা 
ছবি জ্বাকা ছিল। রাজার ঘরের ছেলে, দেহখানি যেন চামেলি ফুলের পাপড়ি দিয়ে 
গড়া, যুগযুগান্তর যে-সব কুমারী শিবপুজ! করে এসেছে তাদেরই একাপ্রমনের কামনা 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিয়ে সেই মুখ যেন তিলে তিলে তৈরি। সে কী চোখ, কী নাক। তরুণগোঁফের 
রেখা শ্রমরের ছুটি ডানার মতো-যেমন কালো, তেমনি কোমল । 

স্বামীকে দেখলুম তাঁর সঙ্গে ঠিক মেলে না। এমন কি তীর রঙ দেখলুম আমারই 
মতো। নিজের রূপের অভাব নিয়ে যনে যে সংকোচ ছিল সেটা কিছু ঘুচল বটে কিন্ত 
সেই সঙ্গে একটা দীর্ঘনিষ্বাসও পড়ল। নিজের জন্যে লজ্জায় ন] হয় মরেই যেতুম, 
তবু মনে মনে যে-রাজপুত্রটি ছিল তাকে একবার চোখে চোখে দেখতে পেলুম 
না কেন? 

কিন্তু বূপ যখন চোখের পাহারা এড়িয়ে লুকিয়ে অন্তরে দেখা দেয় সেই বুঝি 
ভালো । তখন সে ষে ভক্তির অমরাবতীতে এসে দ্লাড়ায়--সেখানে তাকে কোনো 
সাজ করে আসতে হয় না । ভক্তির আপন সৌন্দর্যে সমস্তই কেমন সুন্দর হয়ে ওঠে 
সে আমি ছেলেবেলায় দেখেছি । মা! যখন বাবার জন্যে বিশেষ করে ফলের খোসা 
ছাড়িয়ে সাদা পাথরের রেকাবিতে জলখাবার গুছিয়ে দিতেন, বাবার জন্যে পানগুলি 
বিশেষ করে কেওড়া-জলের ছিটে-দেওয়! কাপড়ের টুকরোয় আলাদা জড়িয়ে রাখতেম, 
তিনি খেতে বসলে তালপাতার পাখা নিয়ে আপ্তে আন্তে মাছি তাড়িয়ে 'দিতেন, 
তার সেই ল্্মীর হাতের আদর, তার হৃদয়ের সেই স্ধারসের ধারা কোন্‌ অপরূপ 
রূপের সমুদ্রে গিয়ে কাপ দিয়ে পড়ত দে যে আমার সেই ছেলেবেলাতেও মনের 
মধ্যে বুঝতুম । 

সেই ভক্তির স্বরটি কি আমার মনের মধ্যে ছিল না? ছিল। তর্ক না, 
তালোমন্দের তত্বনির্ণয় না, সে কেবলমাত্র একটি স্বর । সমন্ত জীবনকে যদি জীবন-। 
বিধাতার মন্দির-প্রাঙ্গণে একটি স্তবগান করে বাজিয়ে যাবার কোনে সার্থকতা থাকে, 
তবে সেই প্রভাতের স্থরটি আপনার কাহ্গ আরস্ত করেছিল। 

মনে আছে, ভোরের বেলায় উঠে অতি সাবধানে যখন স্বামীর পায়ের ধুলো নিতৃম 
তখন মনে হত আমার সি'থের সিছুরটি যেন গশুকতারার মতো! জলে উঠল। একদিন 
তিনি হঠাৎ জেগে হেসে উঠে বললেন, ও কী বিমল, করছ কী? আমার সে-লজ্জা 
ভুলতে পারব না। তিনি হয়তো ভাবলেন, আমি লুকিয়ে পুণ্য অর্জন করছি। কিন্ত 
নয়, নয় সে আমার পুণ্য নয়,_-সে আমার নারীর হৃদয়, তার ভালোবাসা আপনিই 
পৃঙ্গা করতে চায়। 

আমার শ্বশুর-পরিবার সাবেক নিয়মে বাধা । তাঁর কতক কাদ্দা-কাছ্ছন মোগল- 
পাঠানের, কতক বিধিবিধান মন্থুপরাশরের। কিন্তু আমার শ্বামী একেবারে একেলে। 
এ-বংশে তিনিই প্রথম রীতিমত লেখাপড়া শেখেন) আর এম, এ. পাশ করেন । গার 


টু ঘরে-বাইরে ১৪৩ 


বড়ে৷ ছুই ভাই মদ থেয়ে অল্পবয়সে মার] গেছেন-_ভাদের ছেলেপুলে নেই । আমার 
স্বামী মদ খান না, তার চরিত্রে কোনে! চঞ্চলতা নেই--এ-বংশে এট! এত খাপছাড়া 
যে, সকলে এতটা পছন্দ করে না, মনে করে যাদের ঘরে লক্ষী নেই অত্যন্ত নির্মল 
হওয়া তাদেরই সাজে; কলক্ষের প্রশত্ত জায়গা! তারার মধ্যে নেই, চাদের মধ্যেই 
আছে। 

বহুকাল হল আমার শ্বশ্তর-শাশুড়ীর মৃত্যু হয়েছে। আমার দিদিশাশুড়ীই ঘরের 
কঞ্ত্র। আমার স্বামী তার বক্ষের হার, তার চক্ষের মণি । এই জঙ্তেই আমার স্থায়ী 
কায়দার গণ্ডি ভিডিয়ে চলতে সাহস করতেন। এই জন্তেই তিনি যখন মিস গিলবিকে 
আমার সঙ্গিনী আর শিক্ষক নিযুক্ত করলেন তখন ঘরে বাইরে ষত রসনা ছিল তার 
সমন্ত রস বিষ হয়ে উঠল, তবু আমার স্থামীর জেদ বজায় রইল। 

সেই *সময়েই তিনি বি, এ. পাশ করে এম. এ. পড়ছিলেন। কলেজে পড়বার 
জন্তে তাকে কলকাতায় থাকতে হত। তিনি প্রায় রোজই আমাকে একটি করে চিঠি 
লিখতেন, তার কথা অল্প, তার ভাষ! সাদা, তার হাতের সেই গোটা গোটা গোল 
গোল অক্ষরগুলি যেন প্গিগ্ক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকত। 

একটি চন্বনকাঠের বাক্সের মধ্যে আমি তার চিঠিগুলি রাখতুম, আর রোজ বাগান 
থেকে ফুল তুলে সেগুলি ঢেকে দিতুম। তখন আমার সেই রূপকথার রাজপুত্র 
অরুণালোকে চাদের মতো মিলিয়ে গেছে । সেদিন আমার সত্যকার রাজপুত্র বসেছে 
আমার হৃদয়-সিংহাসনে | আমি তার রানী, তার পাশে আমি বনতে পেরেছি; কিন্তু 
তার চেয়ে আনন্দ--তার পায়ের কাছে আমার যথার্থ স্থান । 

আমি লেখাপড়া করেছি সুতরাং এখনকার কালের সঙ্গে আমার এখনকার 
ভাষাতেই পরিচয় হয়ে গেছে। আমার আজকের এই কথাগুলো আমার নিজের 
কাছেই কবিদ্বের মতো! শোনাচ্ছে। এ কালের সঙ্গে বদি আমার মোকাবিলা না 
হত তা হলে আমার সেদিনকার সেই ভাবটাকে সোজা গণ্ধ বলেই জানতুম--মনে 
জানতুম মেয়ে হয়ে জম্মেছি এ যেমন আমার ঘরগড়া কথা নয় তেমনি মেয়েমানুষ 
প্রেমকে ভক্তিতে গলিয়ে দেবে এও তেমনি সহজ কথা--এর মধ্যে বিশেষ কোনো 
একটা অপরূপ কাব্য-সৌন্দর্য আছে কিনা সেটা এক মুহুর্তের জন্তে ভাববার 
দরকার নেই। ৃ 

কিন্ত সেই কিশোর বয়স থেকে আজ এই যৌবনের মাঝামাঝি পর্স্ত পৌছতে না- 
পৌছতে আর-এক যুগে এসে পড়েছি। যেটা মিশ্বাসের মতো সহজ ছিল এখন 
সেটাকে কাবাকলার মতো! করে গড়ে তোলবার উপদেশ আসছে । এখনকার ভাবুক 


১৪৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরুষেরা, সধবার পাতিব্রত্যে এবং বিধবার ব্রদ্ধচর্ষে যে কী অপূর্ব কবিত্ব আছে, সে- 
কথা প্রতিদিন স্থর চড়িয়ে চড়িয়ে বলছেন। তার থেকে বোঝা যাচ্ছে জীবনের এই 
জায়গায় কেমন করে সত্যে আর ন্বন্দরে বিচ্ছেদ হয়ে গেছে । এখন কি কেবলমাত্র 
সুন্বরের দোহাই দিলে আর সত্যকে ফিরে পাওয়৷ যাবে? 

মেয়েমান্ষের মন সবই যে এক-ছাচে-ঢালা তা আমি মনে করি নে। কিন্ত 
এটুকু জানি, আমার মনের মধ্যে আমার মায়ের সেই জিনিসটি ছিল--সেই ভক্তি 
করবার ব্যগ্রতা। দেষে আমার সহজ ভাব তা আজকে স্পষ্ট বুঝতে পারছি যখন 
সেটা বাইরের দিক থেকে আর সহজ নেই। 

এমনি আমার কপাল, আমার স্বামী আমাকে সেই পুজার অবকাশ দিতে 
চাইতেন না। সেই ছিল তার মহত্ব। তীর্থের অর্থপিশাচ পাণ্ডা পুজার জন্তে 
কাড়াকাড়ি করে, কেননা সে পুজনীয্ব নয়; পৃথিবীতে যারা কাপুরুষ তারাই স্ত্রীর পৃজ। 
দাঁবি করে থাকে । তাতে পুজারি ও পৃজিত ছুইয়েরই অপমানের একশেষ । 

কিন্তু এত সেবা! আমার জন্তে কেন? সাজসজ্জা-দাসদাসী-জিনিসপত্রের মধ্য দিয়ে 
যেন আমার ছুই কূল ছাপিয়ে তার আদরের বান ডেকে বইল। এই সমস্তকে ঠেলে 
অ।মি নিজ্জেকে দান করব কোন্‌ ফাকে । আমার পাওয়ার সুযোগের চেয়ে দেওয়ার 
স্থযোগের দরকার অনেক বেশি ছিল। প্রেম যে স্বভাব-বৈরাগী, সে যে পথের ধারে 
ধুলার 'পরে আপনার ফুল অজস্র ফুটিয়ে দেয়ঃ মে তো! বৈঠকথানার চিনের টবে 
আপনার এহ্বর্ধ মেলতে পারে না। 

আমাদের অন্তঃপুরে যে-সমঘ্ত সাবেক দস্তর চলিত ছিল আমার স্বামী তাকে 
সম্পূর্ণ ঠেলতে পারতেন ন।| দিনে-ছুপুরে যখন-তখন অবাধে তার সঙ্গে আমার 
দেখা-সাক্ষাৎ হতে পারত না। আমি জানতুম ঠিক কখন তিনি আসবেন-_তাই 
যেমন-তেমন এলোমেলে| হয়ে আমাদের মিলন ঘটতে পারত না। আমাদের মিলন 
যেন কবিতার মিল--সে আসত ছন্দের ভিতর দিয়ে, ঘতির ভিতর দিয়ে। দিনের 
কাজ সেরে, গা ধুয়ে, ত্র করে চুল বেধে, কপালে পিছুরের টিপ দিয়ে, কোচানো 
শাড়িটি পরে, ছড়িয়ে-পড়া দেহমনকে সমস্ত সংসার থেকে সম্পুর্ণ ফিরিয়ে এনে 
একজনের কাছে একটি বিশেষ সময়ের সোনার থালায় নিবেদন করে দিতুম। লেই 
সময়টুকু অল্প, কিন্তু অল্পের মধ্যে সে অসীম । 

আমার স্বামী বরাবর বলে এসেছেন, স্ত্ীপুরুষের পরস্পরের প্রতি সমান অধিকার, 
স্থতরাং তাদের সমান প্রেমের সন্বন্ধ। এনিয়ে আমি তার সঙ্গে কোনোদিন তর্ক 
করি নি। কিন্ত আমার মন বলে, ভক্তিতে মানুষকে সমান হবার বাধা দেয় না। 


* ঘরে-বাইরে ১৪৫ 


ভক্তিতে মানুষকে উপরের দিকে তলে সমান করতে চায়। তাই, সমান হতে থাকবার 
আনন্দ তাতে বরাবর পাওয়া যায়_-কোনোদিন তা চুকে গিয়ে হেলার জিনিস হয়ে 
ওঠে না। প্রেমের থালায় ভক্তির পুজা আরতির আলোর মতো, পুজা ষে করে 
এবং যাকে পৃ করা হয় ছুয়ের উপরেই সে-আলে| সমান হয়ে পড়ে । আমি আজ 
নিশ্চয় জেনেছি, স্ত্রীলোকের ভালোবাসা পূজা করেই পূজিত হয়- নইলে সে বিক 
ধিক। আমাদের ভালোবাসার প্রদীপ যখন জলে তখন তার শিখা উপরের দিকে 
ওঠে--গ্রদদীপের পোড়। তেলই নিচের দিকে পড়তে পারে । 

প্রিয়তম, তুমি আমার পৃ চাও নি সে তোমারই যোগা, কিন্তু পূজা নিলে ভালো 
করতে । তুমি আমাকে সাজিয়ে ভালোবেসেছ, শিখিয়ে ভালোবেসেছ, যা চেয়েছি 
তা দিয়ে ভালোবেসেছ, যাচাই নি তা দিয়ে ভালোবেসেছ,_-আমার ভালোবাসায় 
তোমার চোঁখে পাতা পড়ে নি তা৷ দেখেছি, আমার ভালোবাসায় তোমার লুকিয়ে 
নিশ্বাস পড়েছে তা দেখেছি ;--আমার দেহকে তুমি এমন করে ভালোবেসেছ যেন সে 
স্বর্গের পারিজাত, আমার স্বভাবকে তুমি এমনি করে ভালোবেসেছ ষেন সে তোষার 
সৌভাগ্য। এতে আমার মনে গর্ব আসে, আমার মনে হয় এ আমারই এরশ্বর্য যার 
লোভে তুমি এমন করে আমার দ্বারে এসে দাড়িয়েছে । তখন রানীর সিংহাসনে বসে 
মানের দাবি করি, সে-দাবি কেবল বাড়তেই থাকে, কোখাও তার তৃপ্তি হয় না। 
পুরুষকে বশ করবার শক্তি আমার হাতে আছে এই কথ! মনে করেই কি নারীর সুখ, 
না তাতেই নারীর কল্যাণ? ভক্তির মধ্য সেই গর্বকে ভাসিয়ে দিছ্ছে তবেই তার 
রক্ষা। শংকর তে। ভিক্ষুক হয়েই অন্রপূর্ণার দ্বারে এসে ঈাড়িয়েছেন কিন্তু এই ভিক্ষার 
রুদ্রতেজ কি অন্নপূর্ণা সইতে পারতেন ষদি তিনি শিবের জন্তে তপস্যা না করুতেন। 

আজ মনে পড়ছে সেপ্দিন আমার সৌভাগ্য সংসারে কত লোকের মনে কত 
ঈর্বার আগুন ধিকিধিকি জলেছিল । ঈর্ধা হবারই তো কথা-_-আমি ষে অমনি পেয়েছি, 
ফাকি দিয়ে পেয়েছি । কিন্তু ফাকি তো বরাবর চলে না,_দাম দিতেই হবে নইলে 
বিধাতা সঙ্থ করেন না-_দীর্ঘকাল ধরে প্রতিদিন সৌভাগ্যের খণ শোধ করতে হয় 
তবেই স্বত্ব ধ্রুব হয়ে ওঠে । ভগবান আমাদের দিতেই পারেন কিন্তু নিতে যে হয় 
নিজের গুণে । পাওয়া জিনিসও আমরা পাই নে এমনি আমাদের পোড়া কপাল। 

আমার সৌভাগ্যে কত কন্তার পিতার দীর্ঘনিশ্বাস পড়েছিল । আমার কি তেমনি 
রূপ, তেমনি গুণ, আমি কি এই ঘরের যোগ্য, এমন কখ। পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে 
উঠেছে। আমার দিদিশাণগুড়ী শাশুড়ী সকলেরই অসামান্ত রূপের খ্যাতি ছিল। 


আমার ছুই বিধবা জায়ের যতো! এমন নুন্দরী দেখা যায় না। পরে পয়ে যখন তাদের 
৮০১৯ 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুজনেরই কপাল ভাঙল তখন আমার দিদিশাশুড়ী পণ করে বসলেন যে তার একমাত্র 
অবশিষ্ট নাতির জন্তে তিনি আর বূপসীর খোজ করবেন না। আমি কেবলমাত্র 
সুলক্ষণের জোরে এই ঘরে প্রবেশ করতে পারলুম--নইলে আমার আর কোনো 
অধিকার ছিল না। 

আমাদের ঘরে এই ভোগের সংসারে খুব অল্প স্ত্রীই যথার্থ স্ত্রীর সন্মান পেয়েছেন। 
কিন্তু সেটাই নাকি এখানকার নিয়ম, তাই মদের ফেনা আর নটীর নৃপুরনিকণের 
তলায় তাদের জীবনের সমস্ত কান্না তলিয়ে গেলেও তারা কেবলমাক্র বড়ো ঘরের 
ঘরনীর অভিমান বুকে আকড়ে ধরে মাথাটাকে উপরে ভাসিয়ে রেখেছিলেন । অথচ 
আমার স্বামী মদও ছু'লেন না, আর নারীমাংসের লোভে পাপের পণ্যশালার দ্বারে 
দ্বারে মন্তব্যত্বের থলি উজাড় করে ফিরলেন না, এ কি আমার গুণে? পুকুরের উদ্ভযান্ত 
উন্মত্ত মনকে বশ করবার মতো কোন্‌ মন্ত্র বিধাতা আমাকে দিয়েছিলেন ? কেবল- 
মাত্রই কপাল--আর কিছুই না। আর তাদের বেলাতেই কি পোড়া বিধাতার 
হুশ ছিল না--সকল অক্ষরই বাঁক হয়ে উঠল! সন্ধ্যা হতে না হতেই তাদের 
ভোগের উৎসব মিটে গেল-_-কেবল রূপযৌবনের বাতিগুলো শৃন্ত সতায় সম্ত রাত 
ধরে মিছে জলতে লাগল । কোথাও সংগীত নেই, কেবলমাত্রই জলা । 

আমার স্বামীর পৌরুষকে তার ছুই তাজ অবজ্ঞা করবার ভান করতেন। এমন 
মানী-সংসারের তরীটাকে একটিমাত্র স্ত্রীর আচলের পাল তুলে দিয়ে চালানো? কথায় 
কথায় তাদ্ধের কত খোটাই খেয়েছি । আমি যেন আমার স্বামীর সোহাগ কেবল 
চুরি করে করে নিচ্ছি। কেবল ছলনা, তার সমন্তই কৃত্রিম; এখনকার কালের 
বিবিয়ানার নির্লজ্জতা। আমার স্বামী আমাকে হালফেশানের সাজে-সঙ্জায় 
সাজিয়েছেন--সেই সমস্ত রঙবেরঙের জ্যাকেট-শাড়ি-শেমিজ-পেটিকোটের আয়োজন 
দেখে তারা জলতে থাকতেন। রূপ নেই, রূপের ঠাট! দেহটাকে যে একেবারে 
দোকান করে সাজিয়ে তুললে গো-_লজ্জা করে না! 

আমার স্বামী সমস্তই জানতেন। কিন্তু মেয়েদের উপর যে তার হৃদয় করুণায় ভর]। 
তিনি আমাকে বারবার বলতেন, রাগ ক'রে! না। মনে আছে আমি একবার তাকে 
বলেছিলুম, মেয়েদের মন বড়োই ছোটো, বড়ো বাকা। তিনি জবাব দিয়েছিলেন, 
চীনদেশের মেয়েদের পা যেমন ছোটো, যেমন বাকা । সমস্ত সমাজ যে চারিদিক থেকে 
আমাদের মেয়েদের মনকে চেপে ছোটো করে বাকিয়ে রেখে দিয়েছে । ভাগ্য যে 
ওদের জীবনটাকে নিয়ে জুয়৷ খেলছে-_দান-পড়ার উপরই সমঘ্ত নির্ভর, নিজের কোন্‌ 
অধিকার ওদের আছে? 


৬ ঘরে-বাইরে ১৪৭ 


আমার জা-রা তাদের দেওবের কাছে যা দাবি করতেন তাই পেতেন। তাদের 
দাবি গ্যাধ্য কি অন্যায্য তিনি তার বিচারমাত্মর করতেন না। আমার মনের ভিতরটা 
জআলতে থাকত যখন দেখতুম তারা এর জন্তে একটুও রুতজ্ঞ ছিলেন না । এমন কি, 
আমার বড়ো জা, ধিনি জপে তপে ব্রতে উপবাসে ভয়ংকর সান্বিক, বৈরাগ্য ধার মুখে 
এত বেশি খরচ হুত যে মনের জন্তে সিকি পয়সার বাকি থাকত না,-তিনি বারবার 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতেন ষে তাঁকে তার উকিল দাদা বলেছেন ঘি আদালতে 
তিনি ন।লিশ করেন তা হলে তিনি--সে কত কী, সে আর ছাই কীলিখব। আমার 
্বামীকে কণা দিয়েছি যে, কোনোদিন কোনো কারণেই আমি এদের কথার জবাব 
করব না, তাই জালা আরও আমার অসম হত; আমার মনে হত, ভালো হবার 
একটা সীমা আছে-_সেট! পেরিয়ে গেলে কেমন ষেন তাতে পৌরুষের ব্যাঘাত হয়। 
আমার শ্বামী বলতেন, আইন কিংবা সমাজ তাঁর ভাজেদের ম্বপক্ষ নয়, কিন্ত একদিন 
স্বমমীর অধিকারে যেটাকে নিজের বলেই তারা নিশ্চিত জেনেছিলেন আজ সেটাকেই 
ভিক্ষুকের মতো পরের মন জুগিয়ে চেয়ে-চিন্তে নিতেহচ্ছে এ-অপমান যে বড়ো! কঠিন 
এর উপরে আবার কৃতজ্ঞতা দাবি করা ? মার খেয়ে আবার বখশিশ দিতে হবে ?-- 
সত্য কথা বলব? অনেকবার আমি মনে ভেবেছি, আর একটু মন্দ হবার মতো! তেজ 
আমার স্বামীর থাকা উচিত ছিল। 

আমার মেজো জা অন্ত ধরণের ছিলেন। তার বয়স অল্প--তিনি সাত্বিকতার ভড়ং 
করতেন না। বরঞ্চ তাঁর কথাবাঠা-হাসিঠাট্রায় কিছু রসের বিকার ছিল। যে-সব 
যুবতী দাসী তার কাছে রেখেছিলেন তাদের রকমসকম একেবারেই ভালে! নয়। 
তা নিয়ে কেউ আপত্তি করবার লোক ছিল না_-কেননা এ-বাড়ির ওই রকমই দস্তর। 
আমি বুঝতৃম আমার স্বামী যে অকলঙ্ক আমার এই বিশেষ সৌভাগ্য তাঁর কাছে 
অসহা। তাই তার দেওরের যাতায়াতের পথেঘাটে নানারকম ফাদ পেতে রাখতেন। 
এ কথাটা কবুল করতে আমার সব চেয়ে লজ্জা হয় যে, আমার অমন স্বামীর জন্তেও 
মাঝে মাঝে আমার মনে ভয়-ভাবনা ঢুকত। এখানকার হাওয়াটাই যে ঘোলা-_ 
তার ভিতর দিয়ে শ্বচ্ছ জিনিসকেও হ্বচ্ছ বোধ হয় না। আমার মেজে। জা মাঝে 
মাঝে এক-এক দিন নিজে বেঁধে-বেড়ে দেওরকে আদর করে খেতে ডাকতেন। 
আমার ভারি ইচ্ছে হত, তিনি যেন কোনে! ছুতো ক'রে বলেন, না, আমি যেতে 
পারব না।-_যা মন্দ তার তো একটা শাস্তি পাওনা আছে। কিন্তু ফি বারেই যখন 
তিনি হাসিমুখে নিমগ্রণ রাখতে যেতেন আমার মনের মধ্যে একটু কেমন-_সে আমার 
অপরাধ--কিন্তু কী করব, আমার মন মানত নাঁ-মনে হত এর মধ্যে পুকরুষমান্থষের 


১৪৮ রবীজ্্-রচনাবলী 


একটু চঞ্চলতা! আছে। সে-সময়টাতে আমার অন্ত সহ কাজ থাকলেও কোনো 
একটা ছুতো করে আমার মেজে! জায়ের ঘরে গিয়ে বসতুম। মেজো জা হেসে হেসে 
বলতেন, বাস রে, ছোটোরানীপ্ন একদণ্ড চোখের আড়াল হবার জো নেই--একে- 
বারে কড়া পাহারা । বলি, আমাদেরও তো! এক দিন ছিল, কিন্তু এত করে আগলে 
রাখতে শিখি নি। 

আমার স্বামী এদের ছুঃখটাই দেখতেন, দোষ দেখতে পেতেন না। আমি 
বলতুম, আচ্ছা, না হয় যত দোষ সবই সমাজের, কিন্তু অত বেশি দয়া করবার দরকার 
কী? মানুষ না হয় কিছু কষ্টই পেলে, তাই বলেই কি--কিন্ধ তার সঙ্গে পারবার জো! 
নেই। তিনি তর্ক নাকরে একটুখানি হাসতেন। বোধ হয় আমর মনের মধো যে 
একটুখানি কাটা ছিল সেটুকু তার অজানা ছিল না। আমার রাগের সত্যিকার 
ঝাজটুকু সমাজের উপরেও না,আর-কারও উপরেও না, সে কেবল-_-সে আর বলব না। 

স্বামী এক দিন আমাকে বোঝালেন--তোমার এই যে-সমস্তকে ওরা মন্দ বলছে 
যদি সত্যিই এগুলিকে মন্দ জানত তা! হলে এতে ওদের এত রাগ হত না। 

তা হলে এমন অন্তায় রাগ কিসের জন্তে ? 

অন্যায় বলব কেমন করে? ঈর্ধা জিনিসটার মধ্যে একটি সত্য আছে সে হচ্ছে এই 
যে, যা কিছু সুখের সেটি সকলেরই পাওয়া উচিত ছিল। 

তা বিধাতার সঙ্গে ঝগড়া করলেই হয়, আমার সঙ্গে কেন? 

বিধাতাকে যে হাতের কাছে পাওয়া যায় না । 

তা গুরা যা পেতে চান তা নিলেই হয়। তুমি তো বঞ্চিত করতে চাও না। 
পরুন না «শাড়ি জ্যাকেট গয়না জুতো মোজা, যেমের কাছে পড়তে চাঁন তো, সে তো! 
ঘরেই আছে, আর বিয়েই যদি করতে চান, তুমি তো বিদ্যাসাগরের মতে| অমন 
সাতটা সাগর পেরোতে পার তোমার এমন সম্বল আছে। 

ওই তো মুশকিল-__মন যা চায় তা হাতে তুলে দিলেও নেবার ত্র নেই। 

তাই বুঝি কেবল ন্টাকামি করতে হয় যেন ফেটা পাই নি সেটা মন্দ, অথচ অন্ত 
কেউ পেলে সর্বশরীর জলতে থাকে । 

যে-মান্ৃব বঞ্চিত এমনি করেই সে আপনার বঞ্চনার চেয়ে বড়ো হয়ে উঠতে 
চাও--ওই তার সান্তনা । 

যাই বল তুমি, মেয়ের! বড় ্তাকা। ওরা সত্যি কথাকে কবুল করতে চায় না, 
ছল করে। 

তার মানে ওরা সব চেয়ে বঞ্চিত। 


* ঘরে-বাইরে ১৪৯ 


এমনি করে উনি ষখন বাড়ির মেয়েদের সব রকম ক্ষুদ্রতাই উড়িয়ে দিতেন আমার 
রাগ হত। সমাজ কী হলে কী হতে পারত সে-সব কথা কয়ে তো৷ কোনে! লাভ নেই, 
কিন্তু পথে ঘাটে চারদিকে এই যে কাটা গজিয়ে রইল, এই যে বাকা কথার টিটকারি, 
এই যে পেটে এক মুখে এক, একে দয়া করতে পারা যায় না। 

সে-কথা গুনে তিনি বললেন, যেখানে শ্োমার নিজের একটু কোথাও বাজে 
সেইখানেই বুঝি তোমার ঘত দয়া, আর যেখানে ওদের আজীবনের এপিঠ-ওপিঠ ফুড়ে 
সমাজের শেল বিধেছে সেখানে দয়া করবার কিছু নেই? যারা পেটেও খাবে না, 
তারাই পিঠেও সইবে? 

হবে, হবে, আমারই মন ছোটো। আর-সকলেই ভালো কেবল আমি ছাড়া! 
রাগ করে বললুম, তোমাকে তো ভিতরে থাকতে হয় না, সব কথা জান না--এই বলে 
আমি তাকে ও-মহলের একট! বিশেষ খবর দেবার চেষ্টা করতেই তিনি উঠে পড়লেন, 
বললেন, চন্দ্রনাথবাবু অনেকক্ষণ বাইরে বসে আছেন । 

আমি বসে বসে কাদতে লাগলুম। স্বামীর কাছে এমন ছোটো প্রমাণ হয়ে গেলে 
বাচিকীক্রে? আমার ভাগ্য যদি বঞ্চিত হত তা হলেও আমি যে কখনো ওদের 
মতো এমনতরো! হতুম না সে তো প্রমাণ করবার জো! নেই। 

দেখো, আমার এক-এক বার মনে হয় রূপের অভিমানের ম্বমযোগ বিধাতা যদি 
মেয়েদের দেন, তবে অন্ত অনেক অভিমানের ছর্গতি থেকে ভার রক্ষা পায়। হীরে- 
জহরতের অভিমান করাও চলত, কিন্ধু রাজার ঘরে তার কোনো অর্থই নেই। তাই 
আমার অভিমান ছিল সতীত্বের। সেখানে আমার স্বামীকেও হার মানতে হবে এটা 
আমার মনে দ্বিল। কিন্ত যখনই সংসারের কোনো খিটিমিটি নিয়ে তারসঙ্গে কথা 
কইতে গেছি, তখনই বারবার এমন ছোটো হয়ে গেছি ঘে, সে আমাকে মেরেছে । 
তাই তখন আমি তাকেই উলটে ছোটো! করতে চেয়েছি । মনে যনে বলেছি, তোমাব 
এ-সব কথাকে ভালে! বলে মানব না, এ কেবলমাত্র ভালোমাচধি। এ তো নিজেকে 
দেওয়া নয়, এ অন্তের কাছে ঠকা। 


আমার স্বামীর বড়ো ইচ্ছ। ছিল আমাকে বাইরে বের করবেন। একদিন আঙি 
তাকে বললুম, বাইরেতে আমার দরকার কী? 

তিনি বললেন, তোমাকে বাইরের দরকার থাকতে পারে। 

আমি বললুম, এতদিন যদি তার চলে গিয়ে থাকে জাজও চলবে, সে গলায় দড়ি 
দিয়ে মরবে ন|। 
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মরে তো মরুক না, সে জন্ত আমি ভাবছি নে--আমি আমার জন্কে ভাবছি। 

সত্যি নাকি, তোমার আবার ভাবনা কিসের ? 

আমার স্বামী হাসিমুখে চুপ করে রইলেন। আমি তাঁর ধরণ জানি, তাই 
বললুষ, না, অমন চুপ করে ফকি দিয়ে গেলে চলবে না, এ-কথাটা তোমার শেষ করে 
যেতে হবে। 

তিনি বললেন, কথা কি মুখের কথাতেই শেষ হয়? সমঘ্ত জীবনে কত কথা 
শেষ হয় না। 

না, তৃমি হেয়ালি রাখো, বলে1। 

আমি চাই, বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও আমি তোমাকে পাই । ওইখানে 
আমাদের দেনাপাওনা বাকি আছে । 

কেন, ঘরের মধ্যে পাওয়ার কমতি হল কোথায় ? 

এখানে আমাকে দিয়ে তোমার চোখে-কান-মুখ সমন্ত মুড়ে রাখ! হয়েছে-__তুমি 
যে কাকে চাও তাও জান ন!, কাকে পেয়েছ তাও জান না। 

ধুব জানি গো খুব জানি। 

মনে করছ জানি, কিন্তু জান কিনা তাওজান না। 

দেখো তোমার এই কথাগুলো সইতে পারি নে। 

সেই জন্তেই তো বলতে চাই নি। 

তোমার চুপ করে থাকা আরও সইতে পারি নে। 

তাই তো আমার ইচ্ছে, আমি কথাও কইব না চুপও করব না, তুমি একবার 
বিশ্বের মকঝখানে এসে সমস্ত আপনি বুঝে নাও। এই ঘরগড়া ফলাকির মধো কেবল- 
মাত্র ঘরকরনাটুকু করে যাওয়ার জন্তে তুমিও হও নি আমিও হই নি। সত্যের মধ্যে 
আমাদের পরিচয় যর্দি পাক! হয় তবেই আমাদের ভালোবাসা সার্থক হবে। 

পরিচয় তোমার হয়তো বাকি থাকতে পারে কিন্ত আমার কিছুই বাকি নেই। 

বেশ তো, আমারই যদি বাকি থাকে সেটুকু পূরণ করেই দাও না কেন? 

এ-কথা নানা রকম আকারে বারবার উঠেছে। তিনি বলতেন, যে পেটুক 
মাছের ঝোল ভালোবাসে সে মাছকে কেটেকুটে সাতলে সিদ্ধ করে মসলা দিয়ে নিজের 
মনের মতোটি করে নেয়, কিন্ত যে লোক মাছকেই সত্য ভালোবাসে সে তাকে 
পিতলের হাড়িতে রেধে পাথরের বাটিতে ভরতি করতে চায় নাঁ-সে তাকে ছাড়া- 
জলের মধ্যেই বশ করতে পারে তো ভালো, না পারে তো ভাঙায় বসে অপেক্ষা করে 
--তার পরে যখন ঘরে ফেরে তখন এইটুকু তার সাত্বনা থাকে যে, যাকে চাই তাকে 
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পাই নি কিন্ত নিজের শখের বা সুবিধার জন্যে তাকে ছেঁটে ফেলে নষ্ট করি নি। 
আন্ত পাঁওয়াটাই সব চেয়ে ভালো, নিতান্তই যদি তা সম্ভব না হয় তবে আস্ত 
হারানোটাও ভালো। | 

এ-সব কথা আমার একেবারেই ভালো লাগত না কিন্ত সেইজন্তেই যে তখন বের 
হই নিতা নয়। আমায় দিদিশাশুড়ী তখন বেঁচে ছিলেন। তার অমতে আমার 
স্বামী বিংশ শতাব্দীর প্রায় বিশ আনা দিয়েই ঘর তরতি করে তুলেছিলেন, তিনিও 
সয়েছিলেন ; রাজবাড়ির বউ যদি পর্দ! ঘুচিয়ে বাইরে বেরোত, তাহলেও তিনি 
সইতেন, তিনি নিশ্চয় জানতেন এটাও একদিন ঘটবে--কিস্ত আমি ভাবতৃম এটা 
এতই কি জরুরি যেতাকে কণ্ট দিতে যাব। বইয়ে পড়েছি আনরা খাচার পাখি, 
কিন্তু অন্টের কথা জানি নে, এই খাচার মধ্যে আমার এত ধরেছে ষে বিশ্বেও তা! ধরে 
না। অন্তর্ত তখন তে। সেইরকমই ভাবতুম। 

আমার দিদিশাশুড়ী যে আমাকে এত ভালোবানতেন তার গোড়ার কারপট। এই 
যে,তার বিশ্বাস আমি অ!মার স্বামীর ভালোবাসা! টানতে পেরেছিলুম সেটা ষেন কেবল 
আমারই গুণ, কিংবা আমার গ্রহনক্ষত্রের চক্রান্ত । কেননা, পুরুষমান্ষের ধর্মই হচ্ছে 
রসাতলে তলিয়ে যাওয়া । তার অন্ত কোনো! নাতিকে তার নাতবউরা সমস্ত রূপযৌবন 
নিয়েও ঘরের দিকে টানতে পারে নি--তীরা পাপের আগুনে জলে পুড়ে ছাই হয়ে 
গেলেন, কেউ তদের বাচাতে পারলে না। তাদের ঘরে পুরুষমান্ুষের এই মরণের 
আগুন আমিই নেবালুম এই ছিল তার ধারণ।। সেইজন্তেই তিনি আমাকে যেন বুকে 
করে রেখেছিলেন--আমার একটু অনুখবিস্থ হলে তিনি ভয়ে কাপতেন। আমার 
স্বামী সাছেবের দোকান থেকে যে-সমস্ত সাজসজ্জা এনে সাজাতেন সে তীৰু পছন্দসই 
ছিল না, কিন্তু তিনি ভাবতেন, পুরুষমানুষের এমন কতকগুলো শখ থাকবেই যা নিতান্ত 
বাজে, যাতে কেবলই লোকসান । তাকে ঠেকাতে গেলেও চলবে না, অথচ সে যদি 
সর্বনাশ পযন্ত না পৌছয় তবেই রক্ষে | আমার নিখিলেশ বউকে যদি না সাজাত 
আর-কাউকে সাজাতে যেত। এইজন্যে ফি বারে যখন আমার জন্তে কোনো নতুন 
কাপড় আসত তিনি তাই নিয়ে আমার স্বামীকে ডেকে কত ঠা কত আমোদ 
করতেন। হতে হতে শেষকালে তারও পছন্দর রঙ ফিরেছিল। কলিষুগের কল্যাণে 
অবশেষে তার এমন দশ! হয়েছিল যে নাতবউ তাকে ইংরিজি বই থেকে গল্প না বললে 
তার সন্ধ্যা কাটত ন1। 

দিদিশাশুড়ীর মৃত্যুর পর আমার স্বামীর ইচ্ছা হল আমরা কলকাতায় গিয়ে 
থাকি। কিন্তু কিছুতেই আমার মন উঠল না । এ যে আমার শ্বগুর়ের ঘর, দিদিশাশুড়ী 
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কত দুঃখ কত বিচ্ছেদ্ধের ভিতর দিয়ে কত যত্বে একে এতকাল আগলে এসেছেন, 
আমি সমস্ত দায় একেবারে ঘুচিয়ে দিয়ে যদি কলকাতায় চলে যাই তবেষঘে আমাকে 
অভিশাপ লাগবে এই কথাই বার বার আমর মনে হতে লাগল। দিদিশা সুড়ীর শূন্ত 
আসন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । সেই সাধ্বী আট বছর বয়সে এই ঘরে 
এসেছেন, আর উনআশি বছরে মারা গেছেন। তার স্থখের জীবন ছিল না। ভাগ্য 
তার বুকে একটার পর একট! কত বাণই হেনেছে কিন্তু প্রত্যেক আঘাতেই তার 
জীবন থেকে অন্ত উছলে উঠেছে। এই বৃহৎ সংসার সেই চোখের জলে গলানো 
পুণ্যের ধারায় পবিত্র । এ ছেড়ে আমি কলকাতার জঞ্জালের মধ্যে গিয়ে কী করব? 

আমার স্বামী মনে করেছিলেন এই স্থযোগে আমার ছুই জায়ের উপর এখানকার 
সংসারের কতৃত্ব দিয়ে গেলে তাতে তাদের মনেও সাস্বনা হত আর আমাদেরও 
জীবনট। কলকাতায় একটু ডালপাল! মেলবার জায়গা! পেত। 

আমার ওইখানেই গোল বেধেছিল। গুরা যে এতদিন আমাকে হাড়ে হাড়ে 
জালিয়েছেন,_-আমার স্বামীর ভালো ওরা কখনে। দেখতে পারেন নি। আজ কি 
তারই পুরস্কার পাবেন ? 

আর রাজসংসার তে! এইখানেই । আমাদের সমন্ত প্রজ্লা-আমল!, আশ্রিত- 

ভ্যাগত-আত্ম।য় সমস্তই এখানকার এই বাড়িকে চারিদিকে আঁকড়ে । কলকাতায় 

আমর] কে তাজানি নে, অন্ত কজন লোকই বা জানে? আমাদের মান-সম্মান- 
এশ্বধের পূর্ণ মৃ্তিই এখানে । এ-সমন্ত গুদের হাতে দিয়ে সীতা যেমন নিবাঁসনে 
গিয়েছিলেন তেমনি ক'রে চলে যাব? আর গুরা পিছন থেকে হাসবেন? ওরা কি 
আমার হ্ব;ঃমীর এ দাক্ষিণেরর মর্যাদা বোঝেন, না তার যোগ্য ওরা? 

তার পরে যখন কোনোদিন এখানে ফিরে আসতে হবে তখন আমার আসনটি 
কি আর ফিরে পাব? আমার স্বামী বলতেন, দরকার কী তোমার ওই আসনের ? 
ও ছাড়াও তো! জীবনের আরও অনেক জিনিস আছে--তার দাম অনেক বেশি । 

আমি মনে মনে বললুম, পুরুষমান্ুষ এসব কথা ঠিক বোঝে না। সংসারট ষে 
কতখানি তা ওদের সম্পূর্ণ জানা নেই--সংসারের বাহির-মহলে যে ওদের বাসা । এ 
ভায়গায় মেয়েদের বুদ্ধিমতেই ওদের চলা উচিত । | 

সব চেয়ে বড় কথ! হচ্ছে একটা তেজ থাকা চাই তো। ধারা চিরদিন এমন 
শত্রুতা করে এসেছেন তাদের হাতে সমস্ত দিয়ে-ধুয়ে চলে যাওয়া ষে পরাভব। আমার 
স্বামী যদি বা তা মানতে চান আমি তো! মানতে দিতে পারব না। কমি মনে মনে 
জানলুম এ আমার সভীত্বের তেজ । 


ঘরে-বাইরে ১৫৩ 


আমার স্বামী আমাকে জোয় করে কেন নিয়ে গেলেন না? আমি জানি কেন। 
তার জোর আছে বলেই জোর করেন নি। তিনি আমাকে বরাবর বলে এসেছেন, 
স্ত্রী বলেই যে তুমি আমাকে কেবলই মেনে চলবে তোমার উপর আমার এ দৌরাত্মা 
আমার নিজেরই সইবে না। আমি অপেক্ষা করে থাকব আমার সঙ্গে যদি তোমার 
মেলে তো! ভালো, যদি না মেলে তো! উপায় কী? 

কিন্ত তেজ বলে একটা জিনিস আছে-_সেদিন আমার মনে হয়েছিল ওই জায়গায় 
আমি যেন আমার- না, এ-কথ। আর মুখে আনাও চলবে না। 


রাত্রের সঙ্গে দিনের যে তফাত সেটাকে যদি ঠিক হিসাবমতো ক্রমে ক্রমে ঘোচাতে 
হত তাহলে সে কি কোনো যুগে ঘুচত ? কিন্ধ সুর্ধ উঠে পড়ে, অন্ধকার চুকে যায়, 
অসীম কালের হিসাব মুস্ুকালে মেটে। 

বাংল! দেশে একদিন ন্বদেশীর ঘুগ এসেছিল-_কিন্ত সে যে কেমন করে তা স্পষ্ট 
বোঝা যায়, না। তার আগেকার সঙ্গে এ-যুগের মাঝখানকার ক্রম যেন নেই। 
বোধ করি সেই জন্তেই নৃতন যুগ একেবারে বাধ-ভাঙা বন্তার মতো আমাদের তয়- 
তাবনা চোখের পলকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। কী হলকী হবেতাবোঝবার 
সয়ম পাই নি) : 

পাড়ার বর আসছে, তার বাশি বাজছে, তার আলো দেখা দিয়েছে, অমনি মেয়ের! 
যেমন ছাতে বারান্দায় জানলায় বেরিয়ে পড়ে, তাদের আবরপের দিকে আর মন 
থাকে না, তেমনি সেদিন সমন্ত দেশের বর আসবার বাশি যেমনি শোনা গেল মেয়ের! 
কি আর ঘরের কাজ নিয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারে ? হুনু দিতে দিতে শাক 
বাজাতে বাজাতে, তারা যেখানে দরজা! জানলা দেয়ালের ফাক পেলে সেইখানেই 
মুখ বাড়িয়ে দিলে। 

সেদিন আমারও দৃষ্টি এবং চিত্ত, আশা এবং ইচ্ছা উন্মত্ত নবধুগের আবিরে লাল 
হয়ে উঠেছিল। এতদিন মন ফে-জগৎটাকে একাস্ত বলে জেনেছিল এবং জীবনের 
ধর্মকর্ম আকাঙ্ষা৷ ও সাধনা যে-সীমাটুক্ুর মধ্যে বেশ গুছিয়ে সাজিয়ে সুন্দর করে 
তোলবার কাজে প্রতিদিন লেগেছিল, সেদিনও তার বেড়া ভাঙে নি বটে কিন্ত সেই 
বেড়ার উপরে দীড়িয়ে হঠাৎ যে একটি দূরদিগন্ধের ভাক গুননুম স্পষ্ট তার মানে বুঝতে 
পারলুম না কিন্তু মন উতলা হয়ে গেল। 


আমার স্বামী যখন কলেজে পড়তেন তখন থেকেই তিনি দেশের প্রয়োজনের 
সিডি 


১৫৪ রবীন্্-রচনাবলী 


জিনিস দেশেই উৎপন্ন করবেন বলে নানারকম চেষ্টা করেছিলেন। আমাদের জেলায় 
খেজুর গাছ অজশ্র--কী করে অনেক গাছ থেকে একটি নলের সাহায্যে একসঙ্গে এক 
জায়গাত্মধ রস আদায় করে সেইথানেই জাল দিয়ে সহজ্জে চিনি করা যেতে পারে সেই 
চেষ্টায় তিনি অনেক দিন কাটালেন। শুনেছি উপায় খুব সুন্দর উদ্ভাবন হয়েছিল, 
কিন্ত তাতে রসের তুলনায় টাকা এত বেশি গলে পড়তে লাগল যে, কারবার টি'কল 
না। চাষের কাজে নানারকম পরীক্ষা করে তিনি যে-সব ফসল ফলিয়েছিলেন সে 
অতি আশ্চর্য, কিন্তু তাতে যে-টাক থরচ করেছিলন সে আরও বেশি আশ্চর্য । তার 
মনে হল আমাদের দেশে বড়ে৷ বড়ো কারবার সে সম্ভবপর হয় নাতার প্রধান 
কারণ আমাদের ব্যাঙ্ক নেই। সেই সময় তিনি আমাকে পোলিটিক]াল ইকনমি 
পড়াতে লাগলেন। তাতে কোনো ক্ষতি ছিল না। কিন্তু তার মনে হুল সব- 
প্রথমে দরকার ব্যাঙ্কে টাক! সঞ্চয় করবার অভ্যান ও ইচ্ছা আমাদের 'জনসাধাএণের 
নে সঞ্চয় ক'রে দেওয়া। একটা ছোটো গোছের ব্যাঙ্ক খুললেন । ব্যাঞ্চে টাকা 
জমাবার উৎসাহ গ্রামের লোকের খুব জেগে উঠল, কারণ সুদ্ধের হার খুব চড়া ছিল। 
কিন্ত যেকারণে লোকের উৎসাহ বাড়তে লাগল সেই কারণেই ওই মোটা সুদের 
ছিদ্র দিয়ে ব্যাঙ্ক গেল তলিয়ে। এই "সকল কাণ্ড দেখে তার পুরাতন আমলারা 
অত্যন্ত বিরক্ত ও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠত, শক্রপক্ষ ঠাট্রাবিজ্রপ করত । আমার বড়ো জা 
একদিন আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, তার বিখ্যাত উকিল খুড়তুত ভাই তাকে 
বলেছেন যদি জজের কাছে দরবার কর! যায় তবে এই পাগলের হাত থেকে এই 
বনেদি বংশের মানসন্ত্রম বিষয়সম্পত্তি এখনো রক্ষা হবার উপায় হতে পারে। 

সমন্ক পরিবারের মধ্যে কেবল আমার দিদিশাশুড়ীর মনে বিকার ছিল না। তিনি 
আমাকে ডেকে কতবার ভৎসনা করেছেন, বলেছেন, কেন ওকে তোর সবাই মিলে 
বিরক্ত করছিস। বিষয়সম্পত্তির কথা ভাবছিস? আমার বয়সে আমি তিনবার এ 
সম্পত্তি রিসীভরের হাতে যেতে দেখেছি । পুরুষের! কি মেয়েমাছষের মতো? ওরা 
যে উড়নচণ্তী, ওরা ওড়াতভেই জানে । নাতবউ, তোর কপাল ভালো যে, সঙ্গে সঙ্গে 
ও নিজেও উড়ছে না। ছুঃখ পাঁস নি বলেই সে-কথা মনে থাকে না। 

আমার স্বামীর দানের লিস্ট ছিল খুব লম্বা! তাতের কল, কিন্বা ধান-ভানার যঙ্জ 
কিংবা ওই রকম একটা-কিছু যে-কেউ তৈরি করবার চেষ্টা করেছে তাকে তার শেষ 
নিক্ষলত] পর্যস্ত তিনি সাহাধ্য করেছেন। বিলাতী কম্পানির সঙ্গে টন্ধর দিয়ে 
পুরী-যাত্রার জাহাজ চালাবার স্বদেশী কম্পানি উঠল; তার একখানা জাহাজও ভাসে 
নি কিন্তু আমার স্বামীর অনেকগুলি কম্পানির কাগজ ডুবেছে। 


ঘরে-বাইরে ১৫৫ 


সব চেয়ে আমার বিরক্ত লাগত সম্দীপবাবু যখন দেশের নান! উপকারের ছুতোয় 
তার টাকা শুষে নিতেন। তিনি খবরের কাগজ চালাবেন, স্বাদেশিকতা প্রচার 
করতে যাবেন, ভাক্তারের পরামর্শমতে তাকে কিছুদিনের জন্য উটকামন্দে যেতে হবে, 
নির্বিচারে আমার স্বামী তার খরচ জুগিয়েছেন। এ ছাড়া সংসার-খরচের জন্ত 
নিয়মিত তার মাসিক বরাদ্দ জাছে। অথচ আশ্চর্য এই যে, আমার শ্বামীর সঙ্গে 
তার যে মতের মিল আছে তাও নযর়। আমার স্বামী বলতেন, দেশের খনিতে যে 
পণ্যপ্বব্য আছে তাকে উদ্ধার করতে না পারলে যেমন দেশের দারিদ্র্য, তেমনি দেশের 
চিত্তে যেখানে শক্ষির রত্খনি আছে তাকে যদি আবিষ্কার এবং স্বীকার না কর! যায় 
তবে সে-দারিস্য আরও গুরুতর। আমি তাঁকে একদ্রিন রাগ করে বলেছিলুম, এরা 
তোমাকে সবাই ফাকি দিচ্ছে--তিনি হেসে বললেন, আমার গুণ নেই অথচ কেবল- 
মাত্র টাকা দিয়ে গুণের অংশীদার হচ্ছি-_-আমিই তো! ফাকি দিয়ে লাভ করে নিলুষ। " 

এই পূর্বমুগের পরিচয় কিছু বলে রাখা! গেল, নইলে নবধুগের নাটাটা স্পষ্ট বোবা! 
যাবে না। 

এই যুছোর তুফান যেই আমার রক্তে লাগল আমি প্রথমেই স্বামীকে বললুষ, 
বিলিতি জিনিসে তৈরি আমার সমস্ত পোশাক পুড়িয়ে ফেলব । 

স্বামী বললেন, পোড়াবে কেন? যতদিন খুশি ব্যবহার না করলেই হুবে। 

কী তুমি বলছ বতদিন খুশি । ইহজীবনে আমি কখনো-_ 

বেশ তো ইহজীবনে তুমি না হয় ব্যবহার করবে না। ঘটা করে নাই পোড়ালে। 

কেন এতে তুমি বাধ! দিচ্ছ? 

আমি বলছি, গড়ে ভোলবার কাজে তোমার সমন্ত শক্তি দাও, অনাবশ্টক্ষ ভেঙে 
ফেলবার উত্তেজনায় তার মিকি পয়সা বাজে খরচ করতে নেই । 

এই উত্বেজনাতেই গড়ে তোলবার সাহায্য হয়। 

তাই যদি বল তবে বলতে হয় ঘরে আগুন না লাগালে ঘর আলো করা যায় না। 
আমি প্রদীপ জালবার হাঙ্গার বঞ্চাট পোয়াতে রাজি আছি কিন্তু তাড়াতাড়ি 
হবিধের জন্তে ঘরে আগুন লাগাতে রাজি নই । ওটা দেখতেই বাহাছরি কিন্ত 
আসলে ছুর্বলতার গেৌঁজামিলন। 

আমার স্বামী বললেন, দেখে, বুঝছি আমার কথা আজ তোমার মনে নিচ্ছে না, 
তবু আমি এ-কথাটি তোমাকে বলছি ভেবে দেখো । মা যেমন নিজের গয়না দিয়ে 
তার প্রত্যেক মেয়েকে সাজিয়ে দেয়, আজ তেমনি এমন একট! দিন এসেছে যখন 
সমস্ত পৃথিবী প্রত্যেক দেশকে আপন গয়না দিয়ে সাজিয়ে দিচ্ছে। আজ আমাদের 
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খাওয়াপরা চলাফের] ভাবাচিন্তা সমন্তই সমস্ত-পৃথিবীর যোগে । আমি তাই মনে করি 
এটা প্রত্যেক জাতিরই সৌভাগ্যের যুগ--এই সৌভাগ্যকে অস্বীকার করা বীরত্ব নয়। 

তার পরে আর-এক ল্যাঠা। মিস গিলবি যখন আমাদের অস্তঃপুরে এসেছিল 
তখন ভাই নিয়ে কিছুদিন খুব গোলমাল চলেছিল। তার পরে অত্যাসক্রমে সেটা 
চাপা পড়ে গেছে। আবার সমস্ত ঘুপিয়ে উঠল। মিস গিলবি ইংরেজ কি বাঙালি 
অনেকদিন সে-কথা আমারও মনে হয় নি-কিন্ত মনে হতে শুর হল। আমি 
স্বামীকে বললুম, মিস গিলবিকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। ন্থামী'চুপ করে রইলেন। 
আমি সেদিন তাঁকে যা মুখে এল তাই বলেছিলুম, তিনি স্লান মুখ করে চলে গেলেন। 
আমি খুব খানিকটা কাদলুম। কেঁদে যখন আমার মনটা একটু নরম হল তিনি 
রাত্রে এসে বললেন, দেখো, মিস গিলবিকে কেবলমাত্র ইংরেজ বলে ঝাপসা! করে 
দ্বেখতে আমি পারি নে। এতদিনের পরিচয়েও কি ওই নামের বেড়াট। ঘৃচবে না? 
ও যে তোমাকে ভালোবাসে । 

আমি একটুখানি লজ্জিত হয়ে অথচ নিজের অভিমানের অল্প একটু বাজ বজায় 
রেখে বললুমঃ আচ্ছা থাক্‌ না, ওকে কে যেতে বলছে? , 

মিস গিলবি রয়ে গেল। একদিন গির্জেযর যাবার সময় পথের মধ্যে আমাদেরই 
একজন দৃরসম্পর্কের আত্মীয় ছেলে তাকে ডিল ছুঁড়ে মেরে অপমান করলে। আমার 
স্বামীই এতদিন সেই ছেলেকে পালন করেছিলেন,_তিনি তাকে তাড়িয়ে দিলেন। 
এই নিয়ে ভারি একটা গোল উঠল। সেই ছেলে যা বললে সবাই তাই বিশ্বাস 
করলে। লোকে বললে, মিস গিলবিই তাকে অপমান করেছে এবং তার সম্বন্ধে 
বানিয়ে রলেছে। আমারও কেমন মনে হল সেটা অসম্ভব নয়। ছেলেটার মা নেই, 
তার খুড়ো৷ এসে আমাকে ধরলে । আমি তার হয়ে অনেক চেষ্টা করলুম কিন্তু কোনে! 
ফল হল না। 

সেদিনকার দিনে আমার স্বামীর এই ব্যবহার কেউ ক্ষমা করতে পারলে না। 
আমিও না। আমি মনে মনে তাকে নিন্বাই করলুম। এইবার মিস গিলবি 
আপনিই চলে গেল। যাবার সময় তার চোখ দিয়ে জল পড়ল--কিন্ধতু আমার মন 
গলল না। আহা মিথ্যা করে ছেলেটার এমন সর্বনাশ করে গেল গে! ! আর অমন 
ছেলে! স্বদেখীর উৎসাহে তার নাওয়া-খাওয়া ছিল না। আমার ম্বামী নিজের 
গাড়ি করে মিস গলবিকে স্টেশনে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে তৃলে দিয়ে এলেন। সেটা 
আমার বড়ো বাড়াবাড়ি বোধ হল। এই কথাটা নিয়ে নান! ভালপালা দিয়ে কাগজে 
খন গাল দিলে আমার মনে হল এই শান্তি গর পাওনা ছিল। 
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ইতিপূর্বে আমি আমার ন্বামীর অন্তে অনেকবার উদ্বিগ্ন হয়েছি কিন্ত এ-পর্যনত 
তার জন্তে একদিনও লজ্জা বোধ করি নি। এবার লজ্জা হল। মিস গিলবির 
প্রতি নরেন কী অন্তায় করেছে না-করেছে সে আমি জানি নে কিন্ত আজকের দিনে 
তা নিয়ে সদ্বিচার করতে পারাটাই লজ্জার কথা। যে-তাবের থেকে নরেন ইংরেজ 
মেয়ের প্রতি উদ্ধত্য করতে পেরেছে আমি তাকে কিছুতেই দমিয়ে দিতে চাই নে। 
এই কথাটা আমার স্বামী যে কিছুতেই বুঝতে চাইলেন না, আমার মনে হল সেট! 
তর পৌরুষের অতাব। তাই আমার মনে লজ্জা হল। 

শুধু তাই নয়, আমার সব চেয়ে বুকে বিধেছিল যে, আমাকে হার মানতে 
হয়েছে। আমার তেন্জ কেবল আমাকেই দগ্ধ করলে কিন্ত আমার স্বামীকে 
উজ্দ্রল করলে না। এই তো আমার সতীত্বের অপষান। 

অথচ গ্বদেশ কাণ্ডর সঙ্গে যে আমার স্বামীর যোগ ছিল না বা তিনি এর 
বিরুদ্ধ ছিলেন তা নয়। কিন্তু 'বন্দেমাতরম্ঠ মস্ত্রটি তিনি চূড়ান্ত করে গ্রহণ 
করতে পারেন নি। তিনি বলছেন, দেশকে আমি সেবা করতে রাজি আছি, 
কিন্তু বন্দনা করব ধাকে তিনি ওর চেয়ে অনেক উপরে। দেশকে যদি বন্ধন 
করি তবে দেশের সর্বনাশ করা হবে। 


এমন সময়ে সন্দীপবাবু শ্বদেঈ প্রচার করবার জন্তে তার দলবল নিয়ে 
আমাদের ওখানে এসে উপস্থিত হলেন। বিকেলবেলায় আঘষাদের নাটমন্দিরে 
সভা হবে। আমরা মেয়েরা দালানের একদিকে চিক ফেলে বসে আছি। 
'বন্দেমাতরম্‌* শব্ের সিংহনাদ ক্রমে ক্রষে কাছে আসছে, আমার বুকের 
ভিতরটা গুরগুর ক'রে কেপে উঠছে। হঠাৎ পাগড়ি-বাধা গেকুয়াপরা যুবক ও 
বালকের দল খালি-পায়ে আমাদের প্রকাওড আঙিনার মধ্যে, মরা নদীতে 
প্রথম বর্ধার গেরুয়া বস্তার ধারার মতো, হুড়ছড় করে চুকে পড়ল। লোকে 
লোকে তরে গেল। সেই ভিড়ের মধ্য দিয়ে একটা বড়ো চৌকির উপর 
বসিয়ে দশ-বারো জন ছেলে লন্দীপবাবুকে কাধে করে নিয়ে এল। বন্দেমাতরম, 
বন্দেমাতরম্‌, বন্দেমাতরম্‌ ! আকাশটা যেন ফেটে টুকরো টুকরো! হয়ে ছিড়ে পড়বে 
মনে হল। 

সন্দীপবাবুর ফটোগ্রাফ পূর্বেই দেখেছিলুম । তখন যে ঠিক ভালো লেগেছিল 
তা বলতে পারি নে। কুত্ী দেখতে নয়, এমন কি, রীতিমত সত্ীই। তবু জানি 
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নে কেন, আমার মনে হয়েছিল, উজ্দ্লতা আছে বটে কিন্তু চেহারাটা অনেকখানি 
খাদে মিশিয়ে গড়াঁ-চোখে আর ঠোটে কী একট! আছে যেটা খাটি নয়। সেই 
জন্টেই আমার স্বামী যখন বিন! দ্বিধায় তার সকল দাবি পুরণ করতেন আঁমার 
ভালো লাগত না। অপব্যয় আমি সইতে পারতুম, কিন্তু আমার কেবলই 
মনে হত বন্ধু হয়ে এ-লোকটা আমার স্বামীকে ঠকাচ্ছে। কেনন! ভাবখানা তো 
তপস্বীর মতো! নয়, গরিবের মতোও নয়, দিব্যি বাবুর মতো। ভিতরে আরামের 
লোভ আছে অথচ-এই রকম নানা কথ! আমার মনে উদয় হয়েছিল। আজ সেই 
সব কথা মনে উঠছে--কিস্ত থাক্‌। 

কিন্তু সেদিন সন্দীপবাবু যখন বক্তৃতা? দিতে লাগলেন আর এই বৃহৎ সভার হাদয় 
ছুলে ছুলে ফুলে ফুলে উঠে কূল ছাপিয়ে ভেসে যাবার কে] হল, তখন তার সে এক 
আশ্চর্য মৃতি দেখলুম । বিশেষত এক সময় কুর্য ক্রমে নেমে এসে ছাদের নিচে দিয়ে 
তার মুখের উপর যখন হঠাৎ রৌদ্র ছড়িয়ে দিলে তখন মনে হল তিনি যে অমর- 
লোকের মানুষ, এই কথাটা! দেবতা! সেদিন সমঘ্ত নরনারীর সামনে প্রকাশ করে দিলেন। 
বন্তৃতার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত প্রত্যেক কথায় ষেন ঝড়ের দমকা হাওয়া । সাহসের 
অন্ত নেই। আমার চোখের সামনে যেটুকু চিকের আড়াল ছিল সে আমি সইতে 
পারছিলুম না। কখন নিজের অগোচরে চিক খানিকটা সরিয়ে ফেলে মুখ বের 
করে তার মুখের দিকে চেয়ে ছিলুম আমার মনে পড়ে না । সমস্ত সভায় এমন একটি 
লোক ছিল না আমার মুখ দেখবার যার একটু অবকাশ ছিল। কেবল এক সময় 
দেখলুম কালপুরুষের নক্ষত্রের মতো! সন্দীপবাবুর উজ্জ্প ছুই চোখ আমার মুখের উপর 
এসে পড়লএ কিন্তু আমার হুশ ছিল না। আমি কি তখন রাজবাড়ির বউ ? আমি 
তখন বাংলাদেশের সমস্ত নারীর একমাত্র প্রতিনিধি-আর তিনি বাংলাদেশের 
বীর। যেমন আকাশের সুর্যের আলো! তার ওই ললাটের উপর পড়েছে, তেমনি 
দেশের নারীচিত্তের অভিষেক যে চাই। নইলে তার রণযাঞ্জার মালা পূর্ণ হবে 
কী করে? 

আমি স্পষ্টই অন্ুতব করতে পারলুম 'মামার মুখের দিকে চাওয়ার পর থেকে 
ভার তাষার আগুন আরও জলে উঠল। ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবা তখন আর রাশ ষানতে 
চাইল না-_বস্তরের উপর বন্ধের গর্জন, বিছ্বাতের উপর বিছাতের চমকানি। আমার 
মন বললে, আমারই চোখের শিখায় এই আগুন ধরিয়ে দিলে। আমরা কি কেবল 
লক্ষ্মী, আমরাই তো ভারতী । 

সেদিন একট! অপূর্ব আনন্দ এবং অহংকারের দীপ্তি নিয়ে বাড়ি ফিরে এলুম। 


ঘরে-বাইরে ১৫৯ 


ভিতরে একটা আগুনের ঝড়ের বেগ আমাকে এক যুহূর্ঠে এক কেন্ত্র থেকে আর এক 
কেন্দ্রে টেনে নিয়ে গেল। আমার ইচ্ছা করতে লাগল গ্রীসের বীরাঙ্গনার মতো 
আমার চুল কেটে দিই ওই বীরের হাতের ধন্থকের ছিলা করবার জন্ত-_ আমার 
এই আজাচুলন্বিত চুল। যদি ভিতরকার চিত্তের সঙ্গে বাইরেকার গয়নার যোগ 
থ।কত তাহলে আমার কণ্ঠী আমার গলার হার আমার বান্ুবন্ধ উক্কাবুঙির মতো 
সেই সভায় ছুটে ছুটে খসে খসে পড়ে ধেত। নিজের অত্যন্ত একটা ক্ষতি 
করতে পারলে তবেই যেন সেই আনন্দের উৎসাহবেগ সহ করা সম্ভব হতে 
পারত। 

সম্ধ্যাবেলায় আমার স্বামী যখন ঘরে এলেন আমার ভয় হতে লাগল পাছে তিনি 
সেদিনকার বন্তৃতার দীপক রাগিনীর সঙ্গে তান না মিলিয়ে কোনো! কথা বলেন, পাছে 
তার সত্যপ্ট্িয়তার কোনো জায়গায় ঘা! লাগাতে তিনি একটুও অসম্মতি প্রকাশ 
করেন--তাঞছছলে সেদিন আমি তাকে স্পষ্ট অবজ্ঞা করতে পারতুম। 

কিন্ত তিনি আমাকে কোনো কথাই বললেন না। সেটাও আমাকে ভালো 
লাগল না। তার উচিত ছিল বলা, আজ সম্দীপের কথা শুনে আমার চৈতন্ধ হল, 
এ-সব বিষয়ে আমার অনেক দিনের তুল ভেঙে গেল। আমার কেমন মনে হল তিনি 
কেবল ব্জেদ করে চুপ করে আছেন, জোর করেই উৎসাহ প্রকাশ করছেন না। 

আমি জিজাসা করলুম, সম্দীপবাবু আর কতদিন এখানে আছেন ? 

স্বামী বললেন, তিনি কাল সকালেই রংপুরে রওনা হবেন। 

কাল সকালেই? 

হা, সেখানে তার বন্ৃতার সময় স্থির হয়ে গেছে। 

আমি একটুক্ষণ চুপ করে রইলুম। তার পরে বললুম, কোনোমতে কালকের 
দিনট। থেকে গেলে হয় না? 

সে তে! সম্ভব নয়, কিন্ত কেন বলো দেখি? 

আমার ইচ্ছা আমি নিজে উপস্থিত থেকে তাকে খাওয়াব। 

শুনে আমার স্বামী আশ্চর্য হয়ে গেলেন। এর পূর্বে অনেকদিন অনেকবার তিনি 
তার বন্ধুদের কাছে আমাকে বের হবার জন্তে অনুরোধ করেছেন। জামি কিছুতেই 
রাজি হই নি। 

আমার স্বামী আমার মুখের দিকে স্থিরভাবে একরকম করে চাইলেন--আমি তার 


মানেট। ঠিক বুঝলুম না । ভিতরে হঠাৎ একটু কেমন লজ্জা বোধ হল। বলনুম, 
না না, সে কাজ নেই। 


১৬৩ রবীক্্র-রচনাবলী 


তিনি বললেন, কেনই বা কাজ নেই? আমি সন্দীপকে বলব-_-যদি কোনো 
রকমে সম্ভব হয় তাহলে কাল সে থেকে যাবে। 

দেখলুম সম্ভব হল। 

আমি সত্য কথা বলব। সেদিন আমার মনে হচ্ছিল ঈশ্বর কেন আমাকে আশ্চর্য 
সুন্দর করে গড়লেন না? কারও মন হরণ করবার জন্তে যে, তা নয়। কিন্তরূপষে 
একট। গৌরব । আজ এই মহাদিনে দেশের পুরুষেরা দেশের নারীর মধ্যে দেখুক 
একবার জগন্ধাত্রীকে। কিন্তু: বাইরের রূপ না হলে তাদের চোখ যে দেবীকে 
দেখতে পায় না। সন্দীপবাবু কি আমার মধ্যে দেশের সেই জাগ্রত শক্তিকে দেখতে 
পাবেন? না, মনে করবেন, এ একজন সামান্ত মেয়েমানুষ, তার এই বন্ধুর ঘবের 
গৃহিণীমাত্র ? 

সেদ্দিন সকালে মাথা ঘষে আমার স্থদীর্ঘ এলোচুল একটি লাল রেশমের ফিতে 
দিয়ে নিপুণ করে জড়িয়েছিলুম। ছুপুরবেলায় খাবার নিমন্ত্রণ, তাই ভিজে চুল তখন 
খোপা করে বাধবার সময় ছিল না। গায়ে ছিল জরির পাড়ের একটি সাদা মাদ্রা্জি 
শাড়ি, আর জরির একটুখানি পাড়-দেওয়া হাতকাটা জ্যাকেট। 

আমি ঠিক করেছিলুম এ খুব সংবত সাজ, এর চেয়ে সাদালিধা আর কিছু হতে 
পারে না। এমন সময় আমার মেজো জা! এসে আমার মাথা থেকে পা পর্ধস্ত একবার 
চোখ বুলিয়ে নিলেন। তার পরে ঠোঁটছুটো খুব টিপে একটু হ!সলেন। আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম, দিদি, তুমি হাসলে যে? 

তিনি বললেন, তোর সাজ দেখছি। 

আমিংমনে মনে বিরক্ত হয়ে বললুম, এমনিই কি সাজ দেখলে? 

তিনি আর-একবার একটুখানি বাকা হাসি হেসে বললেন, মন্দ হয় নি ছোটো- 
রানী, বেশ হয়েছে। কেবল ভাবছি সেই তোমার বিলিতি দোকানের বুক-কাটা 
জামাটা পরলেই সাজট! পুরোপুরি হত। 

এই বলে তিনি কেবল তার মুখ-চোখ নয়, তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত সমস্ত 
দেহের ভঙ্গি হাসিতে ভরে ঘর থেকে চলে গেলেন । খুব রাগ হল এবং মনে হল 
সমস্ত ছেড়েছুড়ে আটপৌরে মোটাগোছের একট! শাড়ি পরি । কিন্তু সে-ইচ্ছা শেষ 
পর্যন্ত কেন যে পালন করতে পারলুম না ঠিক জানি নে। মনে মনে বললুষ, আমি 
যদি বেশ ভদ্ররকম সাজ না করেই সমন্দীপবাবুর সাষনে বেরোই তাহলে আমার শ্বামী 
রাগ করবেন- মেয়েরা যে সমাজের শর । 

ভেবেছিলুম, সন্দীপবাবু একেবারে খেতে হখন বসবেন তখন তায় সামনে বেরোব। 


ঘরে-বাইরে ১৬১ 


সেই খাওয়ানো-কর্মটার আড়ালে প্রথম-দেখার সংকোচ অনেকটা কেটে ধাবে। কিন্ত 
খাবার তৈরি হতে আজ দেরি হচ্ছে, প্রায় একটা বেজ্জে গেছে । তাই আমার শ্বামী 
আলাপ করবার জন্তে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। ঘরে ঢুকে প্রথমটা তার মুখের 
দিকে চাইতে ভারি লজ্জা ঠেকছিল। কোনোমতে সেটা কাটিয়ে জোর করে বলে 
ফেললুম, আজ খেতে আপনার দেরি হয়ে গেল । 

তিনি অসংকোচে আমার পাশের চৌকিতে এসে বললেন, দেখুন, অন্ন তো! রোজই 
একরকম জোটে কিন্তু অব্নপূর্ণ। থাকেন আড়ালে । আজ অবরপৃর্ণা এলেন, অর না৷ হয় 
আড়ালেই রইল । ৃ 

যেমন জোর তার বক্তৃতায় তেমনি ব্যবহারে । একটুও দ্বিধা নেই। সব জায়- 
গাতেই আপন আসনটি অবিলম্বে জিতে নেওয়াই যেন তার অভ্যাস। কেউ কিছু 
মনে করতে পারে এ-সব তর্ক তার নয়। খুব কাছে এসে বসবার স্বাভাবিক দাবি যেন 
তার আছে, অতএব এতে যে দোষ দিতে পারে দোষ তারই । 

আমার লক্্া হতে লাগল পাছে সন্দীপবাবু মনে করেন আমি নেহ।ৎ একটা 
সেকেলে জড়পদার্থ। মুখের কথা বেশ জলজ্বল করে উঠবে, কোথাও বাধবে না, এক- 
একট৷ জবাব শুনে তিনি মনে মনে আশ্চর্য হয়ে যাবেন, এ আমার কিছুতেই ঘটে 
উঠল না। ভিতরে ভিতরে ভারি কষ্ট হতে লাগল--নিজেকে হাজারবার ভতসনা 
করে বললুমঃ কেন গুর সামনে এমন হুঠাৎ বের হতে গেলুম। 

কোনোরকম করে খাওয়ানোট। হয়ে গেলেই আমি তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছিলুম-_ 
তিনি আবার তেমনি নিঃসংকোচে দরজার কাছে এসে আমার পথ আগলে বললেন, 
আমায় পেটুক ঠাওরাবেন না, আমি খাবার লোতে এখানে আসি নি।* আমার 
লোভ কেবল আপনি ডেকেছেন বলে। যদ্দি খাওয়ার পরে অমনি পালান তাহলে 
অতিথিকে ফাকি দেওয়া হবে। 

এমন সব কথা অত্যন্ত সহজে অত্যন্ত জোরে না বললে ভারি বদন্ুর লাগত। 
আমার স্বামী যে ওর পরমবন্ধু, আমি যে গুর ভাজের মতো। আমি যখন নিজের 
সঙ্গে লড়াই করে সন্দীপবাবুর প্রবল আত্মীয়তার সমোচ্চ ক্ষেত্রে ওঠবার চেষ্টা করছি, 
আমার স্বামী আমার বিভ্রাট দেখে আমাকে বললেন, আচ্ছা, তুমি তাহলে তোমার 
খাওয়া সেরে চলে এস। 

সন্দীপবাবু বললেন, কিন্ত কথা দিয়ে যান ফাকি দেবেন না। 

আমি একটু হেসে বললুম, আমি এখনই আসছি। 


তিনি বললেন, আপনাকে কেন বিশ্বাস করি নে তাবলি। আজ ন-ব্ছর হল 
উস্্২১ 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিখিলেশের বিয়ে হয়েছে। এই নটি বছর আপনি আমাকে ফাকি দিয়ে এসেছেন। 
আবার ফের যদি ন-বছর করেন তাহলে আর দেখা হবে না। 

আমিও আত্মীয়তা শুরু করে দিয়ে মৃছুকঠে বললুম, কেন, তাহলেই বা দেখা হবে 
নাকেন? 

তিনি বললেন, আমার কুষ্ঠিতে আছে আমি অল্প বয়সে মরব। আমার বাপ দাদ। 
কেউ ত্রিশের কোঠ1 পেরোতে পারেন নি। আমার তো এই সাতাশ হল। 

তিনি বুঝেছিলেন কথাটা আমার মনে বাজবে । বাজলও বটে। এবার আমার 
মুুক্ঠে ঝেধ হয় করুণ রসের একটু ছিটে লাগল। আমি বললুম, সমন্ত দেশের 
আশীর্বাদে আপনার ফাড়া কেটে যাবে। 

ভিনি বললেন, দেশের আশীর্বাদ দেশলক্ষ্রীদের ক থেকেই তো পাব সেই জন্তেই 
তো এত ব্যাকুল হয়ে আপনাকে আসতে বলছি, তাহলে আজ থেকেই আমার স্বস্তায়ন 
আরম্ভ হবে। 

স্রোতের জল ঘোলা হলেও অনায়াসে তার ব্যবহার চলে। সন্দীপবাবুর সমস্তই 
এমনি ভ্রুতবেগে সচল যে, আর-একজনের মুখে যা সইত না তার মুখে তাতে 
আপত্তি করবার ফাক পাওয়া যায়না । হাসতে হাসতে বললেন, দেখুন আপনার 
এই স্বামীকে জামিন রেখে দিলুম আপনি যদি না আসেন তাহলে ইনিও খালাস 


পাবেন না। 
আমি যখন চলে আসছি, তিনি আবার বলে উঠলেন, আমার আর-একটু সামান্ত 


দরকার আছে। 

আমিণ্থমকে ফিরে দীাড়ালুম | তিনি বললেন, ভয় পাবেন না, এক গ্লাস জল। 
আপনি দেখেছেন আমি খাবার সময়ে জল খাই নে--থাবার খানিক পরে খাই । 

এর পরে আমাকে উতৎকণঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করতে হল, কেন বলুন দেখি? 

কবে তার কঠিন অজীর্ণরোগ হয়েছিল ভার ইতিহাস এল | প্রায় সাত মাস ধরে 
তার কী রকম অসহ্‌ ভোগ গিয়েছে তাও শুনলুম। আযালপ্যাথ হোনমিওপ্যাথ সকল 
রকমের চিকিৎসকের উপদ্রব পার হয়ে অবশেষে কবিরাজের চিকিৎসায় কী রকম 
আশ্চর্য ফল পেয়েছেন তার বর্ণনা! সেরে হেসে তিনি বললেন, ভগবান আমার 
ব্যামোগুলোও এমনি করে গড়েছেন যে, শ্বদেশী বড়িটুকু হাতে-হাতে না পেলে তারা 
বিদায় হতে চায় না। 

আমার স্বামী এতক্ষণ পরে বললেন, আর বিদেশী ওষুধের শিশিগুলোও যে একদওড 
তোমার জাশুয় ছাড়তে চায় না--তোমার বসবার ঘরের তিনটি শেলফ যে একেবারে 


ঘরে-বাইরে ১৬৩ 


ওগুলো কী জান। প্যুনিটিভ পুলিশের মতো! । প্রয়োজন আছে বলে যে এসেছে 
তা নয়--আধুনিক কালের শাসনে ওর! ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে--কেবল দণ্ডট দিতে 
হয়, গুতোও কম খাই নে। 

আমার দ্বামী অত্যুক্তি সইতে পারেন না। কিন্তু অলংকারমাজই যে অতথাক্তি, 
সেতো বিধাতার তৈরি নয়, মানুষের বানানো । আমি একবার আমার নিষ্জের 
কোনো একটা মিথ্যার জবাবদিহির ছলে আমার স্বামীকে বলেছিলুম, গাছপালা 
পশুপাখিরাই আগাগোড়া সত্য বলে, বেচারাদের মিথ্যা বলবার শক্তি নেই। পশুর 
চেয়ে মানুষের এইখানে শ্রেষ্ঠতা, আবার পুরুষের চেয়ে মেয়েদের শ্রেষ্ঠ তাও এইখানে 
মেয়েদেরই বিস্বর অলংকার সাজে এবং বিস্তর মিথ্যাও মানায় । 

ঘর থেকে বাইরে এসে দেখি মেজো জা একটা জানলার খড়খড়ি একটুখানি ফাক 
করে ধরে বারান্দায় পাড়িয়ে । আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এখানে ঘষে 1--তিনি ফিস ফিস 
করে উত্তর করলেন, আড়ি পাতছিলুম। 

যখন ফিরে এলুম, সন্দীপবাবু করুণ শ্বরে বললেন, আপনার আজ বোধ হয় কিছুই 
খাওয়া হল লা। ৃ 

শুনে আমার ভারি লঙ্দা হল। আরম একটু বেশি শীঘ্র ফিরে এসেছি। 
ভদ্ররকম পাবার জন্তে যতটা সময় দেওয়া উচিত ছিল তা দেওয়া হয় নি। আজকের 
আমার খাওয়ার মধ্যে না-খাওয়ার অংশটাই যে বেশি, সময়ের অক্ক হিসাব করলে 
সেটা বুঝতে বাকি থাকে না। কিন্তু কেউ যে সেই হিসাব করছিল তা আমার 
মনেও হয় নি। 

সন্দীপবাবু বোধ হয় আমার লজ্জাটুকু দেখতে পেলেন-_সেইটেই আরও লজ্জা! । 
তিনি বললেন, বনের হরিণীর মতে! আপনার তে1 পালাবার দিকেই ঝৌক ছিল তবুও 
যে এত কষ্ট করে সত্য রক্ষা করলেন এ আমার কম পুরস্কার নয়। 

আমি ভালো করে জবাব দিতে পারি নি; মুখ লাল করে ঘেমে একটা সোফার 
কোণে বসে পড়লুম । দেশের মু্তিমতী নারীশক্তির মতো যে-রকম নিঃসংকোচে 
এবং সগৌরবে সন্দীপবাবুর কাছে বেরিয়ে কেবলমাজ দর্শনদানের দ্বারা তার ললাটে 
জয়মাল্য পরাব কল্পনা করেছিলুম এ-পর্বস্ত তার কিছুই হল না। 

সন্দীপবাবু ইচ্ছা করেই আমার স্বামীর সঙ্গে তর্ক বাধিয়ে দিলেন। তিনি 
জানেন, তর্কে তার তীক্ষধার মনের সমস্ত উজ্্লতা ঝক ঝক করে উঠতে থাকে। 
এর পরেও আমি বারবার দেখেছি আমি উপস্থিত থাকলেই তিনি তর্ক করবার সামান্ত 
উপলক্ষটুকু ছাড়তেন না। 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“বন্দে মাতরম্‌* মন্ত্র সম্বদ্বে আমার স্বামীর মত কী তিনি জানতেন, সেইটের 
উল্লেখ করে বললেন, দেশের কাজে মানুষের কল্পনাবুত্তির যে একট। জায়গা আছে সেটা 
কি তুমি মান না নিখিল ? 

একটা জায়গা! আছে মানি কিন্তু সব জায়গাই তার ত1 মানি নে। দেশ-জিনিলকে 
আমি খুব সতারূপে নিজের মনে জানতে চাই এবং সকল লোককে জানাতে চাই-_ 
এতবড়ো জিনিসের সম্বন্ধে কোনো মন-ভোলাবার জাছুমন্ত্র ব্যবহার করতে আমি ভয়ও 
পাই লজ্জাও বোধ করি। 

তুমি যাকে মায়ামন্ত্র বলছ আমি তাকেই বলি সত্য। আমি দেশকে সত্যই 
দেবতা বলে মানি। আমি নরনারায়ণের উপাসক--মানুষের মধোই ভগবানের 
সত্যকার প্রকাশ, তেমনি দেশের মধ্যে। 

এ-কথা যদি সত্যই বিশ্বাস কর তবে তোমার পক্ষে এক মানুষের সঙ্গে অন্ 
মানুষের হৃতরাং এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের ভেদ নেই । 

সে-কথা সত্য কিন্ত আমার শক্তি অল্প, অতএব নিজের দেশের পূজার দ্বারাই আমি 
দেশনারায়ণের পূজা করি | | 

পূজা করতে নিষেধ করি নে কিন্তু অন্য দেশে যে-নারায়ণ আছেন তার প্রতি 
বিদ্বেষ করে সে পূজা কেমন ক'রে সমাধা হবে? 

বিদ্বেধও পূজার অঙ্গ। কিরাতবেশী মহাদেবের সঙ্গে লড়াই করেই অর্জন 
বরলাভ করেছিলেন। আমরা একদিক দিয়ে ভগবানকে মারব একদিন তাতেই তিনি 
প্রসন্ন হবেন। 

তাই মনদি হয়, তবে যারা দেশের ক্ষতি করছে আর যারা দেশের সেবা করছে 
উভয়েই তার উপাসনা করছে-_তাহলে বিশেষ করে দেশভক্তি প্রচার করবার 
দরকার নেই। ” 

নিজের দেশ সম্বন্ধে আলাদা কথা-_-ওখানে যে হৃদয়ের মধ্যে পৃজার স্পষ্ট উপদেশ 
আছে। 

তাহলে শুধু নিছ্ের দেশ কেন, তার চেয়ে আরও ঢের স্পষ্ট উপদেশ আছে 
নিজেরই সম্বন্ধে । নিজের মধ্যে যে নরনারায়ণ আছেন তার পুজার মন্্রটাই যে দেশ- 
বিদেশে সব চেয়ে বড়ো করে কানে বাজছে। 

নিখিল, তৃমি যে এই সব তর্ক করছ এ কেবল বুদ্ধির শুকনো তর্ক। হৃদয় বলে 
একটা! পদার্থ আছে তাকে কি একেবারে মানবে না? 

আমি তোমাকে সত্য বলছি সন্দীপ, দেশকে দেবতা বলিয়ে যখন তোমরা 


ঘরে-বাইরে ১৬৫ 


অন্তায়কে কতবা, অধর্মকে পুণ্য ব'লে চালাতে চাও তখন আমার হৃদয়ে লাগে 
বলেই আমি স্থির থাকতে পারি নে। আমি যদি নিজের স্থার্থসাধনের জন্তে 
চুরি করি, তাহলে নিজের প্রতি আমার যে সত্য প্রেম তারই কি মূলে ঘা 
দিই নে? চুরি করতে পারি নে যে, সে কি বুদ্ধি আছে বলে? না, নিজের প্রতি 
শ্রা আছে বলে? 

ভিতরে ভিতরে আমার রাগ হচ্ছিল আমি আর থাকতে পারলুম না। আমি 
বলে উঠলুম, ইংরেজ ফরাসি জর্জান রুশ এমন কোন্‌ সভ্যদেশ আছে যার ইতিহাস 
নিজের দেশের জন্যে চুরির ইতিহাস নয়? 

সে-চুরির জবাবদিহি তাদের করতে হবে, এখনো! করতে হচ্ছে । ইতিহাস এখনে 
শেষ হয়ে যায় নি। 

সন্দীপবাবু বললেন, বেশ তে। আমরাও তাই করব। চোরাই মালে আগে ঘরটা 
বোঝাই করে তার পরে ধীরে স্ুস্থে দীর্ঘকাল ধরে আমরাও জবাবদিহি করব। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি, তুমি যে বললে এখনো! তারা জবাবদিহি করছে সেটা কোথায়? 

রোম যখন নিজের পাপের জবাবদিহি করছিল তখন তা কেউ দেখতে পায় নি। 
তখন তার এশ্বর্বের সীমা ছিল না। বড়ো বড়ো ডাকাত-সভ্যতারও জবাবদিহির দিন 
কখন আসে তা বাইরে থেকে দেখা যায় না । কিন্তু একট! জিনিস কি দেখতে পাচ্ছ 
না--ওদের পলিটিক্সের ঝুলিতরা মিথ্যাকথা, প্রবঞ্চনা, বিশ্বাঘাতকতা, গুপ্তচরবৃত্তি, 
প্রেহিজরক্ষার লোভে স্তায় ও সত্যকে বলিদান, এই ষে সব পাপের বোঝা নিযে 
চলেছে এর ভার কি কম? আর একি প্রতিদিন ওদের সভ্যতার বুকের রক্ত শুষে 
খাচ্ছে না? দেশের উপরেও যারা ধর্মকে মানছে না, আমি বলছি তারা, দেশকেও 
মানছে ন1। 

আমার স্বামীকে আমি কৌনোদিন বাইরের লোকের সঙ্গে তর্ক করতে শুনি নি-_ 
আমার সঙ্গে তিনি তর্ক করেছেন কিন্তু আমার প্রতি তার এমন গভীর করুণা যে, 
আমাকে হার মানাতে তার কষ্ট হত। আজ দেখলুম তার অস্ত্রচালনা। 

আমার স্বামীর কথাগুলোতে কোনোমতেই আমার মন সায় দিচ্ছিল না। কেবলই 
মনে হচ্ছিল, এর উপযুক্ত উত্তর আছে, উপস্থিতমত মে আমার মনে জোগাচ্ছিল না। 
মুশকিল এই যে, ধর্মের দোহাই দিলে চুপ করে যেতে হয়--এ-কথা বলা শক্ত ধর্মকে 
অতটা দূর পর্যন্ত মানতে রাজি নই। এই তর্ক সম্বন্ধে তালোরকম জবাব দিয়ে আমি 
একট] লিখব এবং সেট! সন্দীপবাবুর হাতে দেব আমার মনে এই সংকল্প ছিল। তাই 
আজকের কথাবার্তাগুলে! ঘরে ফিরে এসেই সামি নোট করে নিয়েছি। 


১৬৬. রবীন্দ্র-রচনাবলী 

এক সময়ে সন্দীপবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন, আপনি কী বলেন? 

আমি বললুম, আমি বেশি স্থম্্ে যেতে চাই নে, আমি মোট! কথাই বলব । আমি 
মানুষ, আমার লোভ আছে, আমি দেশের জন্তে লোভ করব--আমি কিছু চাই ষ! 
আমি কাড়ব কুড়ব; আমার রাগ আছে, আমি দেশের জন্তে রাগ করব, আমি কাউকে 
চাই যাকে কাটব কুটব, যার উপরে আমি আমার এতদিনের অপমানের শোধ তুলব ; 
আমার মোহ আছে আমি দেশকে নিয়ে মুগ্ধ হব, আমি দেশের এমন একটি প্রত্যক্ষ 
রূপচাই যাকে আমি মা বলব, দেবী বলব, হুর বলব? যার কাছে আমি বলিদানের 
পশুকে বলি দিয়ে রক্তে ভাসিয়ে দেব । আমি মাচচুষ, আমি দেবতা নই। 

সন্দীপবাবু চৌকি থেকে উঠে আকাশে দক্ষিণ হাত আস্ফালন করে বলে উঠলেন, 
হব, ছরা !-_পরক্ষণেই সংশোধন করে বললেন, বন্দে মাতরং বন্দে মাতরং । 

আমার স্বামীর অন্তরের একটি গভীর বেদনা তাঁর মুখের উপর ছায়া ফেলে চলে 
গেল। তিনি খুব মৃহৃম্বরে বললেন, আমিও দেবতা না, আমি মানুষ, আমি সেইজন্তেই 
বলছি, আমার যা কিছু মন্দ কিছুতেই সে আমি আমার দেশকে দেব না, দেব না, 
দেব না। 

সন্দীপবাবু বললেন, দেখো নিখিল, সত্য-জিনিসটা মেয়েদের মধ্যে প্রাণের সঙ্গে 
মিশিয়ে একেবারে এক হয়ে আছে । আমাদের সত্যে রঙ নেই, রস নেই, প্রাণ নেই, 
শুধু কেবল যুক্তি। মেয়েদের হৃদয় রক্তুশতদল, তার উপরে সত্য রূপধরে বিরাজ করে, 
আমাদের তর্কের মতে! তা বস্বহীন নয়। এইজন্ে মেয়েরাই যথার্থ নির হতে 
জানে, পুরুষ তেমন জানে না, কেননা ধর্মবুদ্ধি পুরুষকে ছুর্বল করে দেয়; মেয়েরা 
সর্বনাশ কুরতে পারে অনায়াসে, পুরুষেও পারে কিন্তু তাদের মনে চিন্তার দ্বিধা এসে 
পড়ে ; মেয়েরা ঝড়ের মতো অন্তায় করতে পারে, সে অন্থায় ভয়ংকর হুন্দর, পুরুষের 
অন্ঠায় কুশ্রী, কেননা তার ভিতরে ভিতরে স্ায়বুদ্ধির গীড়া আছে। তাই আমি 
তোমাকে বলে রাখছি আজকের দিনে আমাদের মেয়েরাই আমাদের দেশকে বাচাবে। 
আজ আমাদের ধর্মকর্ম-বিচারবিবেকের দিন নয়, আজ আমাদের নির্বিচার লিহিকার 
হয়ে নিষ্ঠুর হতে হবে, অন্যায় করতে হবে, আজ পাপকে রুক্তচন্দ্রন পরিয়ে দিয়ে 
আমাদের দেশের মেয়েদের হাতে তাকে বরণ করে নিতে হবে। আমদের কবি কী 
বলেছে মনে নেই 1 


এস পাপ, এস হুশরী 
তধ চুম্বন-অগ্রি-মদির! রে ফিরুক সঞরি। 


ঘরে-বাইরে ১৬৭ 


অকল্যাণের বাঝুক শখ্খ, 
ললাটে লেপিয়! দাও কলঙ্ক, 
নির্লাজ কালো! কলুব পন্ক 
বুকে দাও, প্রলয়ংকরী। 
আজ ধিক সেই ধর্মকে যা হাসতে হাসতে সর্বনাশ করতে জানে না। 
এই বলে তিনি মেজের উপর ছু-বার জোরে লাখি মারলেন-_কার্পেট থেকে 
অনেকথানি নিপ্রিত ধুলো চমকে উপরে উঠে পড়ল। দেশে দেশে যুগে যুগে মানুষ 
যাঁকিছুকে বড়ো বলে মেনেছে একমুহর্তে তিনি তাকে অপমান করে এমন গৌরবে 
মাথা বাকিয়ে দাড়িয়ে উঠলেন যে তার মুখের দিকে চেয়ে আমার সমস্ত শরীরে কাটা 
দিয়ে উঠল। 
আবার “হঠাৎ গর্জে উঠলেন, বে-আগুন ঘরকে পোড়ায়, যে-আগুন বাহিরকে 
জালায় আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তুমি সেই আগুনের সুন্ধরী দেবতা, তুমি আজ 
আমাদের সকলকে নষ্ট হবার ছূর্জয় তেজ দাও) আমাদের অন্তায়কে সুন্দর করে! । 
এই শেষ কটি কথা তিনি যে কাকে বললেন তা ঠিক বোঝা গেল না। মনে করা 
যেতে পারত তিনি ঘাকে বন্দে মাতরং বলে বন্দনা করেন তাকে, কিংবা দেশের ষে-নারী 
সেই দেশলক্মীর প্রতিনিধিপে তখন সেখানে ব্মান ছিল তাকে । মনে করা ষেতে 
পারত কবি বান্সীকি যেমন পাপবুদ্ধির বিরুদ্ধে করুণার আঘাতে এক নিমেষে হঠ!ৎ 
প্রথম অঙ্ুঈ,প উচ্চারণ করেছিলেন, তেমনি সন্দীপবাবুও ধর্মবুদ্ধির বিরুদ্ধে নিষ্কারুপ্যের 
আঘাতে এই কথাগুলি হুঠাং বলে উঠলেন, কিংবা জনসাধারণের মনোহরপ-ব্যবসায়ে 
চিরাভ্যপ্ত অভিনয়কুশলতার এই একটি আশ্চর্য পরিচয় দিলেন। 
আরও কিছু বোধ হয় বলতেন, এমন সময়ে আমার স্বামী উঠে তার গাছে হাত 
দিয়ে আস্তে আন্তে বললেন, সন্দীপ, চন্দ্রনাথবাবু এসেছেন। 
হঠৎ চমক ভেঙে ফিরে দেখি সৌম্যমৃতি বৃদ্ধ দরজার কাছে দাড়িয়ে ঘরে 
ঢুকবেন কিনা ভাবছেন। অস্তোস্ুখ সন্ধ্যাস্থর্ধের মতো তার মুখের জ্যোতি 
নম্রতায় পরিপূর্ণ। আমাকে আমার স্বামী এসে বললেন, ইনি আমার মাস্টারমশায়। 
এর কথা অনেকবার তোমাকে বলেছি, একে প্রণাম করো। 
আমি তার পায়ের ধুলো নিয়ে তাকে প্রণাম করলুম। তিনি আশীর্বাদ করলেন, 
মা, ভগবান চিরদিন তোমাকে রক্ষা করুন । 
ঠিক সেই সময়ে আমার সেই আশির্বাদের প্রয়োজন ছিল৷ 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিখিলেশের আত্মকথ। 


একদিন আমার মনে বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর আমাকে যা দেবেন আমি তা নিতে 
পারব। এ-পর্যস্ত তার পরীক্ষা হয় নি। এবার বুঝি সময় এল। 

মনকে ষখন মনে মনে যাচাই করতুম অনেক ছুখ কল্পনা করেছি। কখনো! 
ভেবেছি দারিস্রয, কখনো জেলখানা, কখনে! অসম্মান, কথনো মৃত্া। এমন কি, 
কখনো বিমলের মৃত্যুর কথাও ভাবতে চেষ্টা করেছি। এ-সমস্তই নমস্কার করে 
মাথায় করে নেব একথা যখন বলেছি বোধ হয় মিথ্যা বলি নি। 

কেবল একটা কথা কোনে দ্বিন মনে কল্পনাও করতে পারি নি। আজ সেই 
কথাটা নিয়ে সমন্ত দিন বসে বসে ভাবছি, এও কি সইবে? | 

মনের ভিতরে কোন্‌ জায়গায় একট! কাট। বিধে রয়েছে । কাঙ্গকর্ণ করছি কিন্ত 
বেদনার অবসান নেই। বোধ হয় যখন ঘুমিয়ে থাকি তখন সেই একটা ব্যথ। পার 
কাটতে থাকে । সকালে জেগে উঠেই দেখি দিনের আলোর লাবণা শুকিয়ে গেছে। 
কী? একী? কীহয়েছে? একালো কিসের কালো? কোথা দিয়ে আমার সমস্ত 
পূর্ণচাদের উপর ছায়া ফেলতে এল ? 


আমার মনের বোধশক্তি হঠাৎ এমন ভয়ানক বেড়ে উঠেছে যে, যে-ছুঃখ আমার 
অতীতের,বুকের ভিতর সখের ছগ্মবেশ পরে লুকিয়ে বসে ছিল তার সমস্ত মিথা। আজ 
আমার নাড়ি টেনে টেনে ছি'ড়ছে, আর যে-লঙ্জ। যে-ছু:খ ঘনিয়ে এল বলে, সে যতই 
প্রাণপণে ঘোমটা টানছে আমার হৃদয়ের সামনে ততই তার আবরু ঘুচে গেল। 
আমার সমস্ত হৃদয় দৃষ্টিতে ভরে গিয়েছে-_যা দেখবার নয়, যা দেখতে চাই নে তাও 
বসে বসে দেখছি! 

আমি চিরদিন এশখবর্ষের ফাকির মধ্যে এতবড়ো কাঙাল হয়ে বসেছিলুম সে-কথ। 
এতকাল ভূলিয়ে রেখে আজ হঠাৎ দিনের পর দিনে, মুহুর্তের পর মুছতে, কথার পর 
কথায়, দৃষ্টির পর দৃষ্টিতে, সেই আমার প্রতারিত জীবনের ছূর্তাগ্য এমন তিল তিল 
করে প্রকাশ করবার দিন এল কেন? যৌবনের এই নটা বছর মাত্র মায়াকে যা 
খাজনা দিয়েছি জীবনের শেষ মুহু্ পর্বস্ত সত্য সেটাকে সুদে আসলে কড়ায় কড়ায় 
আদায় করতে থাকবে। খণশোধের সম্বল যার একেবারে ফুরোল সবচেয়ে বড়ো 


ঘরে-বাইরে ১৬৯ 


খণশোধের ভার তারই ঘাড়ে। তবু ষেন প্রাণপণে বলতে পারি, হে সত্য, তোমারই 
জয় হ'ক। 


আমার পিসতৃত বোন মুঙ্ছর স্বামী গোপাল কাল এসেছিল ভার মেয়ের বিয়ের 
সাহাযা চাইতে । সে আমার ঘরের আসবাবগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাব- 
ছিল আমার মতো! সুখী জগতে আর কেউ নেই। আমি বঙললুষ, গোপাল, মুহুকে 
বলো কাল আমি তার ওখানে খেতে যাব । মুন আপনার হৃদয়ের অম্বতৈ গরিবের 
ঘরটিকে স্বর্গ করে রেখেছে । সেই লক্ষ্মীর হাতের অন্ন একবার খেয়ে আসবার জ্গন্তে 
আমার সমন্ত প্রাণ কাদছে। তার ঘরের অভাবগুলিই তার ভূষণ হয়ে উঠেছে । 
আজ তাকে একবার দেখে আসি গে ।--ওগেো পবিজ্র, জগতে তোমার পবিত্র পায়ের 
ধুলো আল্গও একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় নি। 


জোর করে অহংকার করে কী করব? না হয় মাথা ছেট করেই বললুম আমার 
গুণের অভাব জাছে। পুরুষের মধ্ো মেয়ের! যেটা সব-চেয়ে খোজে আমার শ্বভাবে 
হয়তো সেই জোর নেই । কিন্তু জোর কি শুধু আস্ফালন, শুধু খামখেয়াল, ভোর কি 
এইরকম অসংকোচে পায়ের তলা্--কিস্ধ এ-সমস্ত তর্ক কর! কেন? ঝগড়া করে 
তো! যোগ্যতা লাভ কর! যায় না। অযোগ্য, অযোগা, অযোগ্য! না হয় তাই 
হল-_কিন্ত ভালোবাসার তো! মূল্য তাই__সে ঘষে অযোগ্যতাকেও সফল করে তোলে । 
যোগোর জঙ্কে পৃথিবীতে অনেক পুরস্কার আছে--অযোগোর জন্তেই বিধাতা কেবল 
এই ভালোবাসাটুকু রেখেছিলেন। 


একদিন বিমলকে বলেছিলুম তোমাকে বাইরে আসতে হবে। বিমল ছিল 
আমার ঘরের মধ্যে--সে ছিল ঘরগড়া বিমল, ছোটে। জায়গা এবং ছোটো! কতকগুলো 
বাধ! নিয়মে তৈরি । তার কাছ থেকে যে-ভালোবাসাটুকু নিয়মিত পাচ্ছিলুম সে কি 
তার হৃদয়ের গভীর উৎসের সামন্ত্রী, না সে সামাজিক ম্যুনিসিপালিটির বাশ্পের চাপে 
চালিত দৈনিক কলের জলের ধাধ। বরাদ্দের মতো? 

আমি লোভী ? যা পেয়েছিলুম তার চেয়ে আকাক্রা! ছিল আমার অনেক বেশি? 
না,আমি লোভী নই, আমি প্রেমিক। সেই জগ্তেই আমি তালা-দেওয়া লোহার 
সিন্দুকের জিনিস চাই নি--আমি তাকেই চেয়েছিলুম আপনি ধরা না দিলে যাকে 


৮২২ 


১৭০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কোনোমতেই ধরা যায় না। স্বতিসংহিতার পুঁথির কাগজের কাটা ফুলে আমি ঘর 
সাজাতে চাই নি? বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে শক্তিতে প্রেমে পূর্ণ বিকশিত বিমলকে দেখবার 
বড়ো ইচ্ছা ছিল। 

একটা কথ! তখন ভাবি নি মানুষকে যদি তার পূর্ণ মুক্তবূপে সত্যরূপেই দেখতে 
চাই তাহলে তার উপরে একেবারে নিশ্চিত দাবি রাখবার আশা! ছেড়ে দিতে হয়। 
এ-কথা কেন ভাবি নি? স্ত্রীর উপর ম্বামীর নিত্য-দখলের অহংকারে ? না, তা 
নয়। ভালোবাসার উপর একাস্ত ভরসা ছিল বলেই । 

সত্যের সম্পূর্ণ অনাবৃত রূপ সহ করবার শক্তি আমার আছে এই অহংকার আমার 
মনে ছিল। আজ তার পরীক্ষা হচ্ছে। মরি আর বাচি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হব এই 
অহংকার এখনো মনে রেখে দিলুম। 

আজ পর্যস্ত বিমল এক জায়গায় আমাকে কোনোমতেই বুঝতে পারে নি। জবর- 
দন্তিকে আমি বরাবর দুর্বলতা বলেই জানি। যে ছুর্বল সে সুবিচার করতে সাহস 
করে না,__ন্যায়পরতার দায়িত্ব এড়িয়ে অন্তায়ের দ্বারা সে তাড়াতাড়ি ফল পেতে 
চায়। ধের্ষের ,পরে বিমলের ধৈর্য নেই । পুরুষের মধ্যে সে দূর্দান্ত, দ্ধ, এমন কি, 
অন্তায়কারীকে দেখতে ভালোবাসে । শ্রস্কার সঙ্গে একট] ভয়ের আকাজ্ষা যেন তার 
মনে আছে। 

ভেবেছিলুম বড়ো জায়গায় এসে জীবনকে যখন সে বড়ো করে দেখবে তখন 
দৌরাস্ম্ের প্রতি এই মোহ থেকে সে উদ্ধার পাবে। কিন্ত আজ দেখতে পাচ্ছি 
ওটা বিমলের প্রকৃতির একটা অঙ্গ। উতৎকটের উপরে ওর অন্তরের ভালোবাস! । 
জীবনের "সমস্ত সহজ সরল রসকে সে লঙ্কামরিচ দিয়ে ঝাল আগুন করে জিবের ডগ! 
থেকে পাকষস্ত্রের তলা পর্যন্ত জ্বালিয়ে তুলতে চায়--অন্ত সমস্ত ব্বাদকে সে একরকম 
অবজ্ঞা করে। 

তেমনি আমার পণ এই যে, কোনে! একটা উত্তেজনার কড়া! মদ খেয়ে উন্মত্তের 
মতো দেশের কাজে লাগব না। আমি বরঞ্চ কাজের ক্রটি সহ করি তবু চাকর- 
বাকরকে মারধর করতে পারি নে, কারও উপর রেগেমেগে হঠাৎ কিছু একটা 
বলতে বা করতে আমার সমস্ত দেহমনের ভিতর একটা সংকোচ বোধ হয়। আমি 
জানি আমার এই সংকোচকে মুছত1 বলে বিমল মনে মনে অশ্রদ্ধা করে--আজ সেই 
একই কারণ থেকে সে ভিতরে ভিতরে আঁমার উপরে রাগ করে উঠছে যখন দেখছে 
আমি “বন্দেমাতরম+ হেঁকে চারিদিকে যা-ইচ্ছে-তাই করে বেড়াই নে। 

আজ সমস্ত দেশের ভৈরবীচক্রে মদের পাত্র নিয়ে আমি ষে বসে যাই নি এতে 


ঘরে-বাইরে ১৭১ 


সকলেরই অপ্রিয় হয়েছি । দেশের লোক ভাবছে আমি খেতাব চাই কিংবা পুলিসকে 
ভয় করি? পুলিস ভাবছে ভিতরে আমার কুমতলব আছে বলেই বাইরে আমি এমন 
তালোমাহুষ। তবু আমি এই অবিশ্বাস ও অপমানের পথেই চলেছি। 

কেনন।) আমি এই বলি, দেশকে সাদাভাবে সত্যভাবে দেশ বলেই জেনে, মানুষকে 
মানুষ বলেই শ্রদ্ধা ক'রে, যার! তার সেবা করতে উৎসাহ পায় না, চীৎকার করে মা 
বলে দেবী বলে মন্ত্র পড়ে যাদের কেবলই সম্মোহনের দরকার হয় তাদের সেই 
ভালোবাসা দেশের প্রতি তেমন নয়, যেমন নেশার প্রতি । সত্যেরও উপরে কোনো 
একটা মোহকে প্রবল করে রাখবার চেষ্ট/ এ আমাদের মজ্জাগত দাসত্বের লক্ষণ। 
চিত্তকে মুক্ত করে দিলেই আমরা আর বল পাইনে। হয় কোনো কল্পনাকে, নয় 
কোনে। মানুষকে, নয় ভাটপাড়ার ব্যবস্থাকে আমাদের অসাড় ঠৈতন্তের পিঠের উপর 
সওয়ার করে না বপালে সে নড়তে চায় না। যতক্ষণ সহজ সত্যে আমরা শ্বাদ পাই 
নে, যতক্ষণ এইরকম মোহে আমাদের প্রয়োজন আছে, ততক্ষণ বুঝতে হবে স্বাধীন- 
ভাবে নিজের দেশকে পাবার শক্তি আমাদের হয় নি। ততক্ষণ, আমাদের অবস্থা 
যেমনি হ'ক, হয় কোনো কাল্পনিক ভূত, নয় কোনো সত্যকার ওঝা, নয় একসঙ্ে 
দুইয়ে মিলে, আমাদের উপর উৎপাত করবেই । 

সেদিন সন্দীপ আমাকে বললে, তোমার অন্ত নানা গুণ থাকতে পারে কিন্ত 
তোমার কল্পনাবৃতি নেই,_সেইজন্যেই স্বদেশের এই দিব্যমূর্তিকে তুমি সত্য করে 
দেখতে পার না। দেখলুম বিমলও তাতে সায় দিলে। আমি আর উত্তর করলুম 
না। তর্কে জিতে সুখ নেই। কেননা এ তো বুদ্ধির অনৈক্য নয়, এ যে ম্বভাবের 
ভেদ। ছোটে? ঘরকন্নার সীমাটুকুর মধ্যে এই ভেদ ছোটো! আকারেই দেখা দেয় সেই 
জন্যে সেটুকুতে মিলনগানের তাল কেটে যায় না। বড়ো সংসারে এই ভেদের তরঙ্গ 
বড়ো-_সেখানে এই তরঙ্গ কেবলমাব্র কলধ্বনি করে না, আঘাত করে। 

কষ্পনাবৃত্তি নেই? অর্থাৎ আমার মনের প্রদীপে তেলবাতি থাকতে পারে 
কেবল শিখার অভাব ! আমি তো! বলি সে-অভাব তোমাদেরই । তোমরা চকমকি 
পাথরের মতো আলোকহীন, তাই এত ঠুঁকতে হয় এত শব্ধ করতে হয় তবে একটু 
একটু স্ফুলিঙ্গ বেরোয়_সেই বিচ্ছিন্ন শ্ফুলিঙ্গে কেবল অহংকার বাড়ে, দৃষ্টি বাড়ে না। 


আমি অনেক দিন থেকেই লক্ষ্য করেছি, সন্দীপের গ্ররূতির মধ্যে একট। লালসার 
স্থবলত1 আছে। তার সেই মাংসবহুল আপসক্তিই তাকে ধর্ম সম্বন্ধে মোহ রচনা করায় 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবং দেশের কাজে দৌরাস্ম্যের দিকে তাড়না করে। তার প্রকৃতি স্থুল অথচ বুদ্ধি 
তীক্ষ বলেই সে আপনার প্রবৃত্তিকে বড়ো ন'ম দিয়ে সাজিয়ে তোলে । ভোগের 
তৃপ্তির মতোই বিদ্বেষের আশু চরিতার্থতা তার পক্ষে উগ্ররূপে দরকারি । টাকা 
সম্বন্ধে স্দীপের একটা লোলুপতা আছে সে-কথা বিমল এর পূর্বে আমাকে অনেকবার 
বলেছে। আমি যে তাবুঝি নি তানয় কিন্তু সন্দীপের সঙ্গে টাকা সম্বন্ধে কপণতা 
করতে পারতুম না। ও যে আমাকে ফাকি দিচ্ছে একথ! মনে করতেও আমার 
লঙ্জ! হত। আমি ষেওকে টাকার সাহাধ্য করছি সেট! পাছে কুশ্রী হয়ে দেখা দেয় 
এইজন্যে ও-সম্বন্ধে আমি কোনোরকম তকরার করতে চাইতুম না। আজ কিন্ত 
বিমলকে একথা বোঝানো! শক্ত হবে যে, দেশের সম্বন্ধে সন্দীপের মনের ভাবের 
অনেকখানিই সেই স্থল লোলুপতার রূপাস্তর। সন্দীপকে বিমল মনে মনে পুজা 
করছে, তাই আজ সন্দীপের সম্বন্ধে বিমলের কাছে কিছু বলতে আমার মন ছোটো! 
হয়ে যায়, কী জানি হয়তো তার মধ্যে মনের ঈর্ধ। এসে বেঁধে, হয়তো অতুযুক্তি এসে 
পড়ে। সন্দীপের ষে-ছবি আমার মনে জাগছে তার রেখা হয়তো আমার বেদনার 
তীত্র তাপে বেকেচুরে গিয়েছে । তবু মনে রাখার চেয়ে লিখে ফেল। ভালো । 


আমার যাস্টারমশায় চন্দ্রনাথবাবুকে আজ আমার এই জীবনের প্রায় ত্রিশ বৎসর 
পর্যন্ত দেখলুম, তিনি না ভয় করেন নিন্দাকে, না ক্ষতিকে, না মৃতকে । আমি 
যে-বাড়িতে জন্মেছি এখানে কোনো উপদেশ আমাকে রক্ষা করতে পারত না--কিন্তু 
ওই মানুষণট তার শাস্তি, তার সত্য, তার পবিভ্র মুর্তিখানি নিয়ে আমার জীবনের 
মাবঝখানটিতে তার জীবনের প্রতিষ্ঠা করেছেন--তাই আমি কল্যাণকে এমন সত্য 
করে এমন প্রত্যক্ষ করে পেয়েছি । 

সেই চন্দ্রনাথবাবু সেদিন আমার কাছে এসে বললেন, সন্দীপকে কি এখানে আর 
দরকার আছে? 

কোথাও অমঙ্গলের একটু হাওয়া দিলেই তার চিত্তে গিয়ে ঘা দেয়, তিনি কেমন 
করে বুঝতে পারেন। সহজে তিনি চঞ্চল হন নাকিস্ক সেদিন সামনে তিনি সন্ত 
বিপর্দের একট! ছায়া দেখতে পেয়েছিলেন । তিনি আমাকে কত ভালোবাসেন সে 
তো আমি জানি। 

চায়ের টেবিলে সন্দীপকে বললুমঃ তুমি রংপুরে যাবে না? সেখান থেকে চিঠি 
পেয়েছি, তারা ভেবেছে আমিই তোম।কে ন্বোর করে ধরে রেখেছি । 


ঘরে-বাইরে ১৭৩ 


বিমল চাদানি থেকে চা ঢালছিল। একমুহূর্তে তার মুখ শুকিয়ে গেল। সে 
সন্দীপের মুখের দ্রিকে একবার কটাক্ষম।ত্রে চাইলে । 

সন্দীপ বললে, আমর] এই ষে চারদিকে ঘুরে ঘুরে শ্বদেশী প্রচার করে বেড়াচ্ছি, 
ভেবে দেখলুম এতে কেবল শক্তির বাজে খরচ হচ্ছে। আমার মনে হয় এক-একট! 
জায়গাকে কেন্দ্র ক'রে যদি আমরা কাজ করিতা হলে ঢের বেশিস্থায়ী কাজ 
হতে পারে। 

এই ব'লে বিমলের মুখের দিকে চেয়ে বললে, আপনার কি তাই মনে হয় ন1। 

বিমল কী উত্তর দেবে প্রথমটা ভেবে পেলে না । একটু পরে বললে, ছু-রকমেই 
দেশের কাজ হতে পারে। চারদিকে ঘুরে কাব্জ করা কিংবা এক জায়গায় বসে কাজ 
করা, সেট! নিজের ইচ্ছা কিংবা স্বভাব অনুসারে বেছে নিতে হবে! ওর মধ্যে 
ষে-ভাবে কাঁজ কর! আপনার মন চায় সেইটেই আপনার পথ । 

সন্দীপ বললে, তবে সত্য কথা বলি। এতদিন বিশ্বাস ছিল ঘুরে ঘুরে সমস্ত 
দেশকে মাতিয়ে বেড়ানোই আমার কাজ। কিন্তু দিজেকে তুল বুঝেছিনুম। তৃল 
বোঝবার একট! কারণ ছিল এই যে, আমার অন্তরকে সব সময়ে পূর্ণ রাখতে পারে 
এমন শক্তির উৎস আমি কোনে! এক-জায়গায় পাই নি। তাই কেবল দেশে দেশে 
নতুন নতুন লোকের মনকে উত্তেজিত করে সেই উত্তেজনা থেকেই আমাকে জীবনের 
তেজ সংগ্রহ করতে হত। আজ আপনিই আমার কাছে দেশের বাণী। এ আগুন 
তো আজ পর্যন্ত আমি কোনো! পুরুষের মধ্যে দেখি নি। ধিক এতদিন আপন শির 
অভিমান করেছিলুম । দেশের নায়ক হবার গর্ব আর রাখি নে। আমি উপলক্ষ্য 
মাত্র হয়ে আপনার এই তেজে এইখানে থেকেই সমস্ত দেশকে জালিয়ে তুন্সুতে পারব 
এ আমি স্পর্ধা করে বলতে পারি। না না, আপনি লজ্জা করবেন না__মিথ্যা লজ্জা- 
সংকোচ-বিনয়ের অনেক উপরে আপনার স্থান। আপনি আমাদের মউচাকের 
মক্ষীরানী--আমরা আপনাকে চারিদিকে ঘিরে কাজ করব-_কিন্তু সেই কাজের শক্কি 
আপনারই--তাই আপনার থেকে দূরে গেলেই আমাদের কান কেন্জ্রত্রষ্ট আনন্বহীন 
হবে। আপনি নিঃসংকোচে আমাদের পূজা গ্রহণ করুন| 

লজ্জায় এবং গৌরবে বিমলের মুখ লাল হয়ে উঠল এবং চায়ের পেয়ালায় চা ঢালতে 
তার হাত কাপতে লাগল । 


১৭৪ রবীন্দ-রচনাবলী 


চন্দ্রনাথবাবু আর-একদিন এসে বললেন, তোমরা দুজনে কিছুদিনের জন্তে একবার 
দার্ছিলিং বেড়াতে যাও-_-তোমার মুখ দেখে আমার বোধ হয় তোমার শরীর ভালো 
নেই। ভালো ঘুম হয় না বুঝি ? 

বিমলকে সন্ধ্যার সময় বললুম, বিমল দার্জিলিঙে বেড়াতে যাবে ? 

আমি জানি দার্জিলিঙে গিয়ে হিমালয় পর্বত দেখবার জন্তে বিমলের খুব শখ 
ছিল। সেদিন সে বললে, না, এখন থাক্‌ । 

দেশের ক্ষতি হবার আশঙ্কা ছিল। 


আমি বিশ্বাস হারাব না, আমি অপেক্ষা করব। ছোটে জায়গা থেকে বড়ো 
জায়গায় যাবার মাঝখানকার রান্ত। ঝ'ড়ে। রাস্তা ; ঘরের চতুঃসীমানায় যে-ব্যবস্থাটুকুর 
মধ্যে বিমলের জীবন বাসা বেধে বসে ছিল, ঘরের বাইরে এসে হঠাৎ সে-ব্যবস্থায় 
কুলোচ্ছে না । অচেনা বাইরের সঙ্গে চেনাশুনো সম্পূর্ণ হয়ে যখন একটা বোঝাপড়া 
পাকা হয়ে যাবে তখন দেখব আমার স্থান কোথায় । যদি দেখি এই বৃহৎ জীবনের 
ব্যবস্থার মধ্যে কোথাও আমি আর খাপ থাই নে তাহলে বুঝব এতদিন য! নিয়ে ছিলুম 
সে কেবল ফাকি । সে-ফাকিতে কোনো দরকার নেই। সে দিন যদি আমে তো! ঝগড়া 
করব না, আন্তে আস্তে বিদায় হয়ে যাব। জোর-জবরদন্তি? কিসের জন্তে? সত্যের 
সঙ্গে কি জোর খাটে ? 


সন্দীপের আত্মকথ। 


ষেটুকু আমার ভাগে এসে পড়েছে সেইটুকুই আমার, এ-কথা অক্ষমেরা বলে আর 
ছুর্বলেরা শোনে । যা আমি কেড়ে নিতে পারি সেইটেই যথার্থ আমার, এই হল সমস্ত 
জগতের শিক্ষা । 

দেশে আপনা-আপনি জন্মেছি বলেই দেশ আমার নয়--দেশকে যেদিন লুট করে 
নিয়ে জোর করে আমার করতে পারব সেইদিনই দেশ আমার হবে। 

লাত করবার স্বাভাবিক অধিকার আছে বলেই লোভ করা স্বাভাবিক । কোনে! 
কারণেই কিছু থেকে বঞ্চিত হব প্ররুতির মধ্যে এমন বাণী নেই। মনের দিক থেকে 


ঘরে-বাইরে ১৭৫ 


যেটা চাচ্ছে বাইরের দিক থেকে সেট! পেতেই হবে, প্রকৃতিতে ভিতরে বাইরে এই 
রফাটাই সত্য। এই সত্যকে যে-শিক্ষা মানতে দেয় না তাকেই আমর1 বলি নীতি, 
এইজন্েই নীতিকে আজ পর্ধস্ত কিছুতেই মানুষ মেনে উঠতে পারছে না। 

যারা কাড়তে জানে না, ধরতে পারে না, একটুতেই যাদের মুঠো আলগ| হয়ে 
যায়, পৃথিবীতে সেই আধমর এক দল লোক আছে, নীতি সেই বেচারাদের সান্বন। 
দিক। কিন্তু যার! সমস্ত মন দিয়ে চাইতে পারে, সমন্ত প্রাণ দিয়ে ভোগ করতে 
জানে, যাদের দ্বিধা নেই সংকোচ নেই, তারাই প্রকৃতির বরপুত্র । তাদের জন্যেই 
প্রক্কতি যা-কিছু সুন্দর, যা-কিছু দামি সাজিয়ে রেখেছে । তারাই নদী সাঁতরে আসবে, 
পাচিল ডিঙিয়ে পড়বে, দরজ1 ল।থিয়ে ভাঙবে, পাবার যোগ্য জিনিস ছিনিয়ে কেড়ে 
নিয়ে চলে যাবে । এতেই যথার্থ আনন্দ এতেই দামি জিনিসের দাম। প্রকৃতি 
আত্মসমর্পণ করবে,-কিস্ত সে দহ্ার কাছে । কেননা, চাওয়ার জোর, নেওয়ার 
জোর, পাওয়ার জোর নে ভোগ করতে ভালোবাসে-_তাই আধমরা তপন্বীর হাড়- 
বের-কর1 গলায় সে আপনার বসস্তফুলের স্বয়ংবরের মালা পরাতে চায় না। 
নহবতখানায় রোশনচৌকি বাজছে--লগ্ন বয়ে যায় যে, মন উদাস হয়ে গেল। বর কে? 
আমিই বর--যে মশাল জালিয়ে এসে পড়তে পারে, বরের আসন তারই । প্ররূতির 
বর আসে অনাহুত। 

লজ্জা? পা, আমি লজ্জা করি নে। যা দরকার আমি তা চেয়ে নিই, না! চেয়েও 
নিই। লঙ্জ! করে যারা নেবার যোগ্য জিনিস নিলে না, তারা সেই না-নেবার 
হুঃখটাকে চাপা দেবার জন্টেই লজ্জাটাকে বড়! নাম দেয়। এই যে পৃথিবীতে 
আমরা এসেছি এ হচ্ছে রিয়ালিটির পৃথিবী--কতকগুলে! বড়ো! কথায় নিজেকে ফাকি 
দিয়ে খালি-পেটে খালি-হাতে যে-যানুষ এই বস্ত্র হাট থেকে চলে গেল, সে কেন এই 
শক্ত মাটির পৃথিবীতে জন্মেছিল ? আসমানে আকাশকুস্মের কুপ্তবনে কতকগুলো 
মিষ্ট বুলির বাধা-তানে বাশি বাজাবার জন্তে ধর্মবিলাসী বাবুর দলের কাছ থেকে তারা 
বায়না নিয়েছিল ন! কি? আমার সে-বাশির বুলিতেও দরকার নেই, আমার সে- 
আকাশকুস্থমেও পেট ভরবে না। আমি যা! চাই তা আমি খুবই চাই। তা আমি 
ছুই হাতে করে চটকাব, ছুই পায়ে করে দলব, সমস্ত গায়ে তা মাখব, সমস্ত পেট 
তরে তা খাব | চাইতে আমার লজ্জা নেই, পেতে আমার সংকোচ নেই। যারা 
নীতির উপবাসে গুকিয়ে শুকিয়ে অনেক কালের পরিত্যক্ত খাটিয়ার ছারপোকার 
মতো একেবারে পাতল! সাঘা হয়ে গেছে তাদের চী চী' গলার ভতসনা আমার কানে 
পৌছবে না। 


১৭৬ রবীন্দ-রচনাবলী 


লুকোচুরি করতে আমি চাই নে কেননা ভাতে কাপুরুষতা আছে কিন্তু দরকার 
হলে যদি করতে না পারি তবে সেও কাপুরুষতা। তুমি যা চাও তা তুমি দেয়াল 
গেঁথে রাখতে চাও) ম্থুতরাং আমি যা চাই তা আমি সিধ কেটে নিতে চাই। 
তোমার লোভ আছে তাই তুমি দেওয়াল গাথ, আমার লোভ আছে তাই আমি সিঁধ 
কাটি। তুমি যদি কল কর, আমি কৌশল করব। এইগুলোই হচ্ছে প্রকৃতির বাস্তব 
কথা। এই কথাগুলোর উপরেই পৃথিবীর রাজ্য-সাম্রাজা, পৃথিবীর বড়ো বড়ে। 
কাগুকারখান৷ চলছে । আর যে-সব অবতার স্বর্গ থেকে নেমে এসে সেইখানকার 
ভাষায় কথা কইতে থাকেন তাদের কথা বাস্তব নয়। সেইজন্তে এত চীৎকারে সে-সব 
কথা কেবলমাত্র হূর্বলদের ঘরের কোণে স্থান পায়; ষারা সবল হয়ে পৃথিবী শাসন করে 
তারা সে-সব কথা মানতে পারে না। কেননা! মানতে গেলেই বলক্ষয় হয়; তার কারণ 
কথাগুলো! সত্যই নয়। যারা এ-কথা বুঝতে দ্বিধা করে না, মানতে লজ্জা করে ন। 
তারাই কৃতকার্য হল, আর যে-হতভাগা এক দিকে প্রকৃতি আর-এক দিকে অবতারের 
উৎপাতে বাম্তব অবাস্তব ছু-নৌকায় পা দিয়ে ছুলে মরছে তারা না পারে এগোতে, 
না পারে বাচতে । 

একদল মানুষ বাচবে না বলে প্রতিজ্ঞা করে এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে। 
সু্াস্তকালের আকাশের মতো মুমূষুতার একটা সৌন্দধ আছে, তারা তাই দেখে মুগ্ধ। 
আমাদের নিখিলেশ সেই জাতের জীব,--ওকে নির্জীব বললেই হয়। আজ চার 
বৎসর আগে ওর সঙ্গে আমার এই নিয়ে একদিন ঘোর তর্ক হয়ে গেছে । ও আমাকে 
বলে, জোর না হলে কিছু পাওয়া যায় না সে-কথা মানি, কিন্ত কাকে জোর 
বলো, আর কোন্‌ দিকে পেতে হবে তাই নিয়ে তর্ক। আমার জোর ত্যাগের 
দিকে জোর। 

আমি বললুম, অর্থাৎ লোকসানের নেশায় তুমি একেবারে মরিয়। হয়ে উঠেছ। 

নিখিলেশ বললে, হা, ডিমের ভিতরকার পাখি যেমন তার ডিমের খোলাটাকে 
লোকসান করবার জন্তে মরিয়া হয়ে ওঠে। খোলাটা খুব বান্ঠব জিনিশ বটে, তার 
বদলে সে পায় হাওয়া, পায় আলো-- তোমাদের মতে সে বোধ হয় ঠকে। 

নিখিলেশ এইরকম রূপক দিয়ে কথা কয়, তার পরে আর তাকে বোঝানো শক্ত 
যে তৎসন্বেও সেগুলে! কেবলমান্র কথা, সে সত্য নয়। তা! বেশ, ও এইরকম রূপক 
নিয়েই স্ুথে থাকে তো থাক--আমরা পৃথিবীর মাংলাশী জীব, আমাদের দাত আছে, 
নখ আছে, আমর! দৌড়তে পারি, ধরতে পারি, ছি'ড়তে পারি,_-আমরা সকালবেলায় 
ঘাস খেয়ে সন্ধ্যা পর্স্ত তারই রোমস্থনে দিন কাটাতে পারি নে অতএব এ-পৃথিবীতে 


ঘরে-বাইরে ১৭৭ 


আমাদের খাছ্যের যে-ব্যবস্থা আছে তোমর। দ্পকওয়ালার দল তার দরজা আগলে 
থাকলে আমরা মানতে পারব না। হয় চুরি করব, নয় ডাকাতি করব । নইলে যে 
আমাদের প্রাণ বাচবে না,-- আমরা তো মৃত্যুর প্রেমে মুগ্ধ হয়ে পত্মপাত।র উপর শুয়ে 
শুয়ে দশম দশায় প্রাণত্যাগ করতে রাজি নই--ত1 এতে আমাদের বৰ বাবাজিরা 
যতই ছুঃখিত হ'ন নাকেন। 

আমার এই কথাগুলোকে সবাই বলবে, ও তোমার একট মত। তাঁর কারণ 
পৃথিবীতে যারা চলছে তারা এই নিয়মেই চলছে, অথচ বলছে অন্ঠরকম কথা । এই 
জন্যে তারা জানে না এই নিয্বমটাই নীতি । আমিজানি। আমার এই কথাগুলো 
যে মতমাত্র নয় জীবনে তার একট! পরীক্ষা হয়ে গেছে । আমি যে-চালে চলি তাঁতে 
মেয়েদের হৃদয় জয় করতে আমার দেরি হয় না। ওরা যে বাস্তব পৃথিবীর জীব, 
পুরুষদের মতো! ওর! ফাকা আইডিয়ার বেলুনে চড়ে মেঘের ষধ্যে ঘুরে বেড়ায় না। ওরা 
আমার চোখেমুখে দেহে মনে কথায় ভাবে একটা প্রবল ইচ্ছা দেখতে পায়--সেই ইচ্ছা 
কোনো তপন্ার দ্বারা শুকিয়ে ফেলা নয়৯কোনো তর্কের দ্বারা পিছন দিকে মুখ 
ফেরানো নয়, সে একেবারে ভরপুর ইচ্ছাঁ_-চাই-চাই খাই-খাই করতে করতে 
কোটালের বানের মতো গর্জে চলেছে । মেয়েরা আপনার ভিতর থেকে জানে, এই 
ছুর্ম ইচ্ছাই হচ্ছে জগতের প্রাণ। সেই প্রাণ আপনাকে ছাড়া আর কাউকে মানতে 
চায় না বলেই চারদিকে জয়ী হচ্ছে। বার বার দেখলুম আমার সেই ইচ্ছার কাছে 
মেয়েরা আপনাকে ভাপিয়ে দিয়েছে, তারা মরবে কি বাচবে তার আর ছুশ থাকে নি। 
যে-শক্তিতে এই মেয়েদের পাওয়া যায় সেইটেই হচ্ছে বীরের শক্তি-__অর্থাৎ বাস্তব 
জগৎকে পাবার শক্তি । যারা আর-কোনো আগৎ পাবার আছে বলে কলনা করে, 
তারা তাদের ইচ্ছার ধারাকে মাটির দিক থেকে সরিয়ে আসমানের দিকেই নিয়ে 
যাক-_দেখি তাদের সেই ফোয়ারা কতদূর ওঠে, আর কতদ্দিন চলে । এই আইডিয়া- 
বিহারী হুশ প্রাণীদের জন্তে মেয়েদের সহি হয় নি। 

"আযাফিনিটি 1” জোড়া মিলিয়ে মিলিয়ে বিধাতা বিশেষভাবে এক-একটি মেক 
এক-একটি পুরুষ পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, তাদের মিলই মন্ত্রের মিলের চেয়ে খাঁটি, 
এমন কথা সময়মতো! দরকারমতো! অনেক জায়গায় বলেছি । তার কারণ, মানুষ 
মানতে চায় প্রস্কৃতিকে, কিন্তু একটা কথার আড়াল ন! গিলে তার সখ হয় না। এই 
জন্কে মিথ্যে কথায় জগৎ ভরে গেল। আাফিনিটি একট কেন ? আযাফিনিটি হাজারটা । 
একটা আযফিনিটির খাতিরে আর সমন আফিনিটিকে বরখাত্ত করে বসে থাকতে হবে 


প্রকৃতির সঙ্গে এমন লেখাপড়া নেই। আমার জীবনে অনেক আ্যাফিনিটি পেয়েছি-_- 
সিহত 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনা বলী 


তাতে করে আরও একটি পাবার পথ বন্ধ হয় নি। সেটিকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি-- 
সেও আমার আযফিনিটি দেখতে পেয়েছে । তার পরে? তার পরে আমি যদি জয় 


করতে না পারি তাহলে আমি কাপুরুষ 


বিমলার আত্মকথা 


আমার লজ্জা যে কোথায় গিয়েছিল তাই ভাবি। নিজেকে দেখবার আমি একটুও 
সময় পাই নি_-আমার দিনগুলো রাতগুলে! আমাকে নিয়ে একেবারে ঘৃর্ণার মতো 
ঘুরছিল। তাই সেদিন লঙ্জা আমার মনের মধ্যে প্রবেশ করবার একটুও ফাক 
পায় নি। | 

একদিন আমার সামনেই আমার মেজো জা হানতে হাসতে আমার স্বামীকে 
বললেন, ভাই ঠাকুরপোঃ তোমাদের এ-বাঁড়িতে এতদিন বরাবর মেয়েরাই কেঁদে 
এসেছে, এইবার পুরুষদের পালা এল, এখন থেকে আমরাই কাদাব। কী বলভাই 
ছোটোরানী ? রণবেশ তো পরেছ, রণরঙ্গিণী, এবার পুরুষের বুকে কষে হানে শেল। 

এই বলে আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত তিনি একবার তার চোখ বুলিয়ে নিলেন। 
আমার সাজে সঙ্জায় ভাবে গতিকে ভিতরের দিক থেকে একট। কেমন রঙের ছটা! 
ফুটে উঠছিল, তার লেশমাত্র মেজে৷ জায়ের চোখ এড়াতে পারে নি। আজ আমার 
এ-কথা লিখতে লজ্জা হচ্ছে কিন্ত সেদিন আমার কিছুই লজ্জা ছিল না। কেননা 
সেদিন আমার সমস্ত প্রকৃতি আপনার ভিতর থেকে কাজ করছিল, কিছুই বুঝে সুঝে 
করি নি। 

আমি জানি সেদিন আমি একটু বিশেষ সাভগোজ করতুম। কিন্ত সে ফেন 
অন্তমনে | আমার কোন্‌ সাজ সন্দীপবাবুর বিশেষ ভালে লাগত তা৷ আমি স্পষ্ট বুঝতে 
পারতুম। তাছাড়া আন্দাজে বোঝবার দরকার ছিল না। সন্দীপবাবু সকলের 
সামনেই তার আলোচনা করতেন। তিনি আমার সামনে আমার ব্বামীকে একদিন 
বললেন, নিখিল, যেদিন আমাদের মক্ষীরানীকে আমি প্রথম দেখলুম--সেই 
জরির-পাড়-দেওয়া কাপড় পরে চুপ করে বসে, চোখ ছুটো যেন পথ-হারানো তারার 
মতো অসীমের দিকে তাকিয়ে-েন কিসের সন্ধানে কার অপেক্ষায় অতলম্পর্শ 
অন্ধকারের তীরে হাজার হাজার বংসর ধরে এই রকম করে তাকিয়ে--তখন আমার 
বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল-_মনে হল গুর অন্তরের অগ্নিশ্রিখা যেন বাইরে কাপড়ের 


ঘরে-বাইরে ১৭৯ 


পাড়ে পাড়ে ওকে জড়িয়ে জড়িয়ে রয়েছে । এই আগুনই তো! চাই-_-এই প্রত্যক্ষ 
আগুন। মক্ষীরানী, আমার এই একটি অন্থরোধ রাখবেন, আর-একদিন তেমনি 
অন্নিশিখ। সেজে আমাদের দেখ! দেবেন । 

এতদ্দিন আমি ছিলুম গ্রামের একটি ছোটে! নদ্ী--তখন ছিল আমার এক ছন্দ, 
এক ভাষা-কিন্তু কথন একদিন কোনো! খবর না দিয়ে সমুদ্রের বান ডেকে গেল-__ 
আমার বুক ফুলে উঠল, আমার কুল ছাপিয়ে গেল, সমুদ্রের ভমরুর তালে তালে 
আমার শ্োতের কলতান আপনি বেজে বেজে উঠতে লাগল; আমি আপনার রক্তের 
ঠিতরকার সেই ধ্বনির ঠিক অর্থটা তো কিছুই বুঝতে পারলুম না। সে আমি 
কোথায় গেল? হঠাৎ আমার মধো রূপের ঢেউ কোথা থেকে এমন করে ফেলিয়ে 
এল ? সন্দীপবাবুর ছুই অতৃপ্ত চোখ আমার সৌন্দর্যের দিকে যেন পৃজার প্রদীপের 
মতো] জলে" উঠল। রূপেতে শক্তিতে আমি যে আশ্চর্য, সে-কথা সন্দীপবাবুর 
সমস্ত চাওয়ায় কওয়ায় মন্দিরের কাসর-ঘণ্টার মতো আকাশ ফাটিয়ে বাজতে লাগল। 
সেদিন তাতেই পৃথিবীর অন্ঠ সমস্ত আওয়াজ ঢেকে দিলে। 

আমাকে কি বিধাতা আঙ্গ একেবারে নতুন করে সৃষ্টি করলেন? তার এত- 
দিনকার অনাদরের শোধ দিয়ে দিলেন? যে সুন্দরী ছিল না সেমুন্দরী হয়ে উঠল। 
থে ছিল সামান্ত সে নিজের মধ্যে সমপ্ত বাংলাদেশের গৌরবকে প্রত্যক্ষ অন্থভব 
করলে। সম্দীপবাবু তো কেবল একটিমাত্র মানুষ নন--তিনি যে একলাই দেশের 
লক্ষ লক্ষ চিন্তধারার মোহানার মতো! । তাই, তিনি যখন আমাকে বললেন, 
মউচাকের মক্ষীরানী, তখন সেদিনকার সমস্ত দেশসেবকদের স্তবগুপ্রনধ্বনিতে আমার 
অভিষেক হয়ে গেল। এর পরে আমাদের ঘরের কোণে আমার বড়ে। জায়ের 
নিঃশন্ম অবজ্ঞা) আর আমার মেজো জায়ের সশবা পরিহাস আমাকে স্পর্শ করতেই 
পারলে না। সমস্ত জগতের সঙ্গে আমার সন্বন্ধের পরিবর্তন হয়ে গেছে। 

সন্দীপবাবু আমাকে বুঝিয়ে দিলেন আমাকে যেন সমস্ত দেশের ভারি দরকার। 
সেদিন সে-কথা আমার বিশ্বাস করতে বাধে নি। আমি পারি, সমস্তই পারি) আমার 
মধ্যে একটা দ্িব্যশক্তি এসেছে--সে এমন একটা কিছু, যাকে ইতিপূর্বে আমি অনুভব 
করি নি, যা আমার অতীত । আমার অস্তরের মধ্যে এই ষে একট বিপুল আবেগ 
হঠাৎ এল, এ জিনিনট! কা, সে নিয়ে আমার মনে কোনো! দ্বিধা ওঠবার সময় ছিল 
না;--এ যেন আমারই, অথচ এ ঘেন আমার নম্ব, এ যেন আমার বাইরেকার, এ যেন 
সমস্ত দেশের। এ যেন বানের জল, এর জন্তে কোনো বিড়কির পুকুরের 
জবাবদিহি নেই। 


১৮৩ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সন্দীপবাবু দেশের সম্বন্ধে প্রত্যেক ছোটো বিষয়ে আমার পরামর্শ নিতেন। 
প্রথমটা আমার ভারি সংকোচ বোধ হত কিন্তু সেটা অল্প দিনেই কেটে গেল। আমি 
যা বলতুম তাতেই সন্দীপবাবু আশ্চর্ধ হয়ে যেতেন। তিনি কেবলই বলতেন, আমরা 
পুরুষরা কেবলমাত্র ভাবতেই পারি, কিন্ত আপনারা বুঝতে পারেন, আপনাদের আর 
ভাবতে হয় না। মেয়েদেরই বিধাতা মানস থেকে সৃষ্টি করেছেন আর পুরুষদের 
তিনি হাতে করে হাতুড়ি পিটিয়ে গড়েছেন শুনতে শুনতে আমার বিশ্বাস হয়েছিল 
আমার মধ্যে সহজ বুদ্ধি, সহজ শক্তি এতই সহজ যে আমি নিজেই এতদিন তাকে 
দেখতে পাই নি। 

দেশের চারিদিক থেকে নানা কথা নিয়ে সন্দীপবাবুর কাছে চিঠি আসত, সে 
সমস্তই আমি পড়তুম, এবং আমার মত না নিয়ে তার কোনোটার জবাব যেত না। 
মাঝে মাঝে এক-এক দিন সন্দীপবাবু আমার সঙ্গে মতে মিলতেন না। আমি তার 
সঙ্গে তর্ক করতৃম না । কিন্তু তার ছু-দিন পরে সকালে যেন ঘুম থেকে উঠেই তিনি 
একটা আলো দেখতে পেতেন এবং তখনই আমাকে ডাকিয়ে এনে বলতেন, দেখুন 
সেদ্দিন আপনি ষ। বলেছিলেন সেটাই সত্য, আমার সমস্ত তর্ক ভূল ।--এক-এক দিন 
বলতেন, আপনার যে পরামর্শটি নিই নি সেইটেতেই আমি ঠকেছি। আচ্ছা! এর 
রহ্ম্তটা কী আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন ? 

ক্রমেই অমার বিশ্বান পাকা হতে লাগল যে, সেদিন সমঘ্ত দেশে যা-কিছু কাজ 
চলছিল তার মূলে ছিলেন সন্দীপবাবু, আর তারও মূলে ছিল একজন সামান্য 
স্ত্রীলোকের সহজ বুদ্ধি। প্রকাণ্ড একটা দায়িত্বের গৌরবে আমার মন ভরে রইল। 

আমাদের এই সমস্ত পরামশের মধ্যে আমার স্বামীর কোনো স্থান ছিল না। দাদা 
যেমন আপনার নাবালক ভাইটিকে খুবই ভালোবাসে অথচ কাজে কর্মে তার বুদ্ধির 
উপর কোনো ভরস! রাখে না, সন্দীপবাবু আমার স্বামীর সম্বন্ধে সেইরকম ভাবটা 
প্রকাশ করতেন। আমার স্বামী যে এসব বিষয়ে একেবারে ছেলেমানুষের মতো, 
তার বুদ্ছিবিবেচনা একেবারে উলটোরকম, এ-কথা সন্দীপবাবু যেন খুব গভীর ন্মেহের 
সঙ্গে হাসতে হাসতে বলতেন । আমার স্বামীর এই সমস্ত অদ্ভুত মত ও বুদ্ধিবিপর্ধয়ের 
মধ্যে এমন একটি মজার রস আছে যেন সেইজন্তেই সন্দীপবাবু তাকে আরও বেশি 
করে ভালোবাসতেন । তাই তিনি নিরতিশয় স্েহের সঙ্গেই আমার স্বামীকে দেশের 
সমস্ত দায় থেকে একেবারে রেছাই দিয়েছিলেন । 

প্রকৃতির ডাক্তারিতে ব্যথা অধাড় করবার অনেক এধুধ আছে। যখন কোনো 
একটা গভীর সঙ্বদ্ষের নাড়ি কাটা পড়তে থাকে তখন ভিতরে ভিতরে কখন যে 


।*১০০০পরিনজ্থে পলেছরর | পি ৫৮ পপরিরধা সোাকে এয. 
ৰ এন জাবে এরইন। 
| এপপাসেতা এই ই পাস পরান রা নাীজেরা বদের রগাবদসা রনি! 
এ এন ঘেতথা পোর্সিবি পিঠ পট নিহিখা ৬৮৪/2০ এনে শনেখদ এষা 
রা জেনি 5৮ চির উপ কে১৭৮ রিসিভ রি পষ্ছি/রা 
প্রিন্সের ভার প্রিজম ব্রিজে | 22৭ ৫৮ এ নিভে এক্এেগাবুন 
ছেলে দানু্েক £৩) জব পরাছির্ঘিতেতনপ একেহারে িক্কে রকজ এ তি 
খু গ্চীত সহেত লগে 88 হতে হাপুজেএন্সেন । আগর পুশ্ঠীব-22 
রুদ্ধ পি ৮% এপনা এবি এসএ ১2 
পরম এত বির রিটিি খে সেম পন্দি)গতিবু একো শশার 
কে কাল শিল্র গ্্ঠী ভন নিয় ্এ ন্েছের পান্টি %পচতা নিক 
মেশের সত দা দ্ধের একোরার্রে বেহ সইবিদিনিন। 
। প্রি চইসসপাতিতো ত্য এসেছ কাততগতা ৩এনবিশ 3 এঙ্ছে । অঙ্কে 
এত সাত ঠা নীপা পু শালা এন দিত দিকতে পালে 
র্‌ 3৫5 সেসব (৯ এপ পেউ ভবালপা পাতা নন এএবিসেশাএলানিন রেশ 
সেঃ এ মেন ৮ গরিব পদ ৪) বেত পর চেতে এডি পনের 
1673/ আখ হাতি তন্যপিলচ তব্রিধা এএপসপ রিভার গীহব ৬গরেসেতা প্ 
[গা এপ তে এনা থে পরম চট েবুসিত পচ নিশির ২০৭ পা 
4/৬৫5 ( চি তিতিনে পে গমেত্র জিদঘুখহেস্া ঘাথবা এওপনিছে এসব 
হে রশট ওঠা এসসখ এন্সিকিলো গেজ এত বিনীত খালোনাশ ] ০ সি 
(সস ক লাস ই জন্যেই আ্থণ সপযণী 
সপ পনের এন পরি দিছে পয পাচ বেতিলাদ গু দিতি না 
পাতি বাসী হা, পতি 847 ৬৮ নিতে এখনি ঠা এপধর্ধি খালেদ 


ক মষ্টি পি এরি পল কাত, এ কি হরিতে বহে থালা এপএনা আপিল 


পধপি্ দিঘে সিরা নিন বারি 
| . সবি? 
'ঘরে-বাইরে'র পাগ্ুলিপির একটি পৃষ্ঠা 


শ্রমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সৌজন্যে 


ঘরে-বাইরে ১৮১ 


সেই ওষুধের জোগান ঘটে তা কেউ জানতে পারে না--অবশেষে একদিন জেগে উঠে 
দেখা যায় মন্ত একট! ব্যবচ্ছেদ ঘটে গিয়েছে। আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো! 
সন্বদ্ধের মধ্যে যখন ছুরি চলছিল তখন আমার মন এমন একট] তীব্র আবেগের গ্যাসে 
আগাগোড়া আচ্ছন্ধ হয়ে রইল যে আমি টেরই পেলুম না কতবড়ো নিষ্ঠুর একট। কাণ্ড 
ঘটহে। এই বুঝি মেয়েদেরই শ্বভাব-_তাদের হৃদয়াবেগ ধখন একদিকে প্রবল হয়ে 
জেগে ওঠে অন্তদিকে তাদের আর কিছুই সাড় থাকে না। এই জন্তেই আমরা 
প্রলয়ংকরী; আমর! আমাদের অন্ধ প্ররুতি দিয়ে প্রলয় করি, কেবলমাজ বুদ্ধি দিয়ে 
নয়। আমর] নদীর মতো, কুলের মধ্যে দিয়ে যখন বয়ে যাই, তখন আমাদের সমস্ত 
দিয়ে আমরা পালন করি, যখন কৃল ছাপিয়ে বইতে থাকি তখন আমাদের সমত্ড দিয়ে 
আনরা বিনাশ করি । 


সন্দীপের আত্মকথ! 


আমি বুঝতে পারছি একটা গোলমাল বেধেছে । সেদিন তার একটু পরিচয় 
প1ওয়া গেল। 

নিখিলেশের বৈঠকখানার ঘরট1 আমি আসার পর থেকে সদর ও অন্দরে মিশিয়ে 
একটা উভচর্জাতীয় পদার্থ হয়ে দাড়িয়েছিল। সেখানে বাইরের থেকে আমার 
অধিকার ছিল, ভিতরের থেকে মক্ষীর বাধা ছিল ন!। 

আমাদের এই অধিকার যর্দ আমরা কিছু-কিছু হাতে রেখে রয়ে-বসে ভোগ 
করতুম তাহলে হয়তো লোকের একরকম সয়ে ফেত। কিন্ত বাধ যখন প্রথম ভাঙে 
তখনই জলের তোড়টা হয় বেশি । বৈঠকখানা-ঘরে আমাদের সভাটা এমনি জোরে 
চলতে লাগল যে, আর-কোনো কথা মনেই রইল না। 

বৈঠকখানা-ঘরে যখন মক্ষী আসে আমার ঘর থেকে আমি একরকম করে টের 
পাই। খানিকট! বালা-চুড়ির খানিকটা এটা-ওটার শব্দ পাওয়া যায়। ঘরের 
দরজাটা বোধ করি সে একটু অনাবস্তক জোরে ঘা দিয়েই খোলে। তার পরে বইয়ের 
আলমারির কাচের পাল্লাটা একটু আঁট আছে, সেটা টেনে খুলতে গেলে যথেষ্ট শব 
হয়ে ওঠে। বৈঠকখানায় এসে দেখি দরজার দিকে পিছন করে মক্ষী শেলফ থেকে 
মনের মতো বই বাছাই করতে অত্যন্ত বেশি মনোযোগী । তখন তাকে এই ছুক্ষহ 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাজে সাহায্য করবার প্রস্তাব করতেই মে চমকে উঠে আপত্তি করে--তার পরে অন্য 
প্রসঙ্গ উঠে পড়ে। 

সেদিন বৃহস্পতিবারের বারবেলায় পূর্বোক্ত রকমের শব্ধ লক্ষ্য করেই ঘর থেকে 
রওনা হয়েছিলুম। পথের ম।ঝখানে বারান্দায় দেখি এক দরোয়ান খাড়া। তার 
প্রতি ভ্রক্ষেপ না করেই আমি চলেছিলুম--এমন সময় সে পথ আগলে বললে, বাবু 
ওদিকে যাবেন না। 

যাব না? কেন? 

বৈঠকখানা-ঘরে রানীমা আছেন। 

আচ্ছা, তোমার রানীমাকে খবর দাও যে সন্দীপবাবু দেখা করতে চান। 

ন! সে হবে না» হুকুম নেই । 

ভারি রাগ হল, গলা একটু চড়িয়ে বললুম, আমি হুকুম করছি তুমি শিজ্ঞাস৷ করে 
এস। 

গতিক দেখে দরোয়ান একটু থমকে গেল। তখন আমি তাকে পাশে ঠেলে 
ঘরের দিকে এগোলুম। যখন প্রায় দরজার কাছ-বরাবর পৌছ্েছি এমন সময় 
তাড়াতাড়ি সে কর্তব্য পালন করবার জন্তে ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরে বললে, 
বাবু ষাবেন না। 

কী। আমার গায়ে হাত। আমি হাত ছিনিয়ে নিয়ে তার গালে এক চড় 
কষিয়ে দিলুম। এমন সময়ে মক্ষী ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই দেখে দরোয়ান আমাকে 
অপমান করবার উপক্রম করছে । 

তার সেই মূর্তি আমি কথনো ভুলব না। মক্ষী যে হুন্দরী সেটা! আমার আবিফার। 
আমাদের দেশে অর্ধিকাংশ লোক ওর দিকে তাকাবে না। লম্বা! ছিপছিপে গড়ন, 
ফাকে আমাদের বূপরসঙ্ঞ লোকেরা নিন্দে করে বলে, “ঢ্যাডা”। ওর ওই লগ! গড়নটিই 
আমাকে মুগ্ধ করে-যেন্‌ প্রাণের ফোয়ারার ধারা, স্ষ্টিকতার হৃদয়-গুহা থেকে বেগে 
উপরের দিকে উচ্দ্রসিত হয়ে উঠেছে। ওর রং শামলা--কিন্ত সে যে ইম্পাতের 
তূলায়ারের মতো শামলাকী তেজ আর কীধার। সেই তেজ সেদিন ওর সমস্ত 
মুখে চোকে ঝিকমিক করে উঠল। চৌকাঠের উপর দীড়িয়ে তর্জনী তুলে রানী 
বললে, ননকু, চল! যাও । 

আমি বললুম, আপনি রগ করবেন না-_নিষেধ যখন আছে তখন আমিই চলে 
যাচ্ছি। 

মক্ষী কম্পিতন্বরে বললে, না আপনি যাবেন না--ঘরে আনুন । 


ঘরে-বাইরে ১৮৩ 


এ তে] অনুরোধ নয়, এ হুকুম। আমি ঘরে এসে চৌকিতে বসে একটা হাত- 
পাথা নিয়ে হাওয়া খেতে লাগলুম। মক্ষী একটা কাগজের টুকরোয় পেনসিল দিয়ে 
কী লিখে বেহারাকে ডেকে বললে, বাবুকে দিয়ে এস। 

আমি বললুম, আমাকে ম।প করবেন, ধর্ধ রাখতে পারি নি--দরোয়ানটাকে 
মেরেছি। 

মক্ষী বললে, বেশ করেছেন। 

কিন্তু ও-বেচারার তো! কোনো! দোষ নেই--ও তো কর্তব্য পালন করেছে। 


এমন সময় নিখিল ঘরে ঢুকল। আমি দ্রুত চৌকি থেকে উঠে তার দিকে পিঠ 
করে জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালুম। 

মক্ষী নিখিলকে বললে, আজ ননকু দরোয়ান সন্দীপবাবুকে অপমান করেছে। 

নিখিল এমনি ভালোমান্ছমের মতে! আশ্চর্য হয়ে বললে, “কেন 1 যে আমি 
আর থাকতে পারলুম না। মুখ ফিরিয়ে তার মুখের দিকে একদুহিতে তাকালুম। 
তাবলুম, সাধুলোকের সত্যের বড়াই স্ত্রীর কাছে টেকে না, যদ তেমনস্ত্রী হয়। 

মক্ষী বললে, সন্দীপবাবু বৈঠকখানায় আনছিলেন সে গুর পথ আটক করে বললে, 
হুকুম নেই। * 

নিখিল জিজ্ঞাসা করলে; কার হুকুম নেই ? 

মঙ্সী বললে, তা কেমন করে বলব? 

রাগে ক্ষোভে মক্ষীর চোখ দিয়ে জল পড়ে-পড়ে আর কি। 

দয়োয়ানকে নিখিল ডেকে পাঠালে । সে বললে, হুজুর, আমার তো কল্নুর নেই। 
হুকুম তামিপ করেছি। 

কার হুকুম? 

বড়োরানীমা মেঞ্জোরানীম। আমাকে ডেকে বলে দিয়েছেন। 


ক্ষণকালের জন্যে সবাই আমরা চুপ করে রইলুম। 

দরোয়ান চলে গেলে মক্ষী বললে, ননকুকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। 

নিখিল চুপ করে রইল। আমি বুঝলুম ওর ভ্তায়বুদ্ধিতে খটকা লাগল। ওর 
খটকার আর অস্ত নেই। 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু বড়ো শক্ত সমস্ত! সোক্ষ! মেয়ে তো নয়। ননকুকে ছাড়ানোর উপলক্ষে 
জায়েদের উপর অপমানের শোধ তোল! চাই। 

নিখিল চুপ করেই রইল। তখন মক্ষীর চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়তে লাগল। 
নিখিলের ভালোমানুষির "পরে তার ঘ্বণার আর অস্ত রইল ন1। 

নিখিল কোনো কথ! না বলে উঠে ঘর থেকে চলে গেল। 

পরদিন সেই দবোয়ানকে দেখা গেল না। খবর নিয়ে শুনলুম, তাকে নিখিল 
মফস্বলের কোন্‌ কাজে নিযুক্ত করে পাঠিয়েছে--দরোয়ানজির তাতে লাত বই ক্ষতি 
হয় নি। 

এইটুকুর ভিতরে নেপথ্যে কত ঝড় বয়ে গেছে সে তো আভ।সে বুঝতে পারছি। 
বারে বারে কেবল এই কথাই মনে হুয়। নিখিল অদ্ভূত মানুষ, একেবারে স্থরিছাড়া। 

এর ফল হল এই যে, এর পরে কিছুদিন মক্ষী রোজই বৈঠকথানায় এসে বেছারাকে 
দিয়ে আমাকে ডাকিয়ে এনে আলাপ করতে আরম্ভ করলে--কোনোরকম প্রয়োজনের 
কিংবা আকম্মিকতার ছুতোটুকু পর্যস্ত রাখলে না । 

এমন করেই ভাবভঙ্গি ক্রমে আকার-ইঙ্গিতে, অন্পষ্ট ক্রমে ম্পষ্টতায় জমে উঠতে 
থাকে । এ যে ঘরের বউ, বাইরের পুরুষের পক্ষে একেবারে নক্ষত্রলোকের মানুষ । 
এখানে কোনে! বাধা পথ নেই। এই পথহীন শূন্যের ভিতর দিয়ে ক্রমে ক্রমে 
টানাটানি, জানাজানি, অপৃশ্থ হাওয়ায়-হাওয়ায় সংস্কারের পর্দা একটার পর আর- 
একটা উড়িয়ে দিয়ে কোন্‌ এক সময়ে একেবারে উঙঙ্গ প্রকৃতির মাঝগানে এসে 
পৌছনো, সত্যের এ এক আশ্চর্য জয়যাত্রা । 

সত্য নয় তো কী! স্ত্রীপুরুষের পরম্পরের যে মিলের টান, সেট৷ হল একটা 
বাস্তব জিনিস) ধুলোর কণা! থেকে আরস্ত করে আকাশের তারা পর্বন্ত জগতের 
সমস্ত বস্তপুগ্ত তার পক্ষে; আর মানুষ তাকে কতকগুলে! বচন দিয়ে আড়ালে রাখতে 
চায়, তাকে ঘরগড়া বিধিনিষেধ দিয়ে নিজের ঘরের জিনিস করে বানাতে বসেছে। 
যেন সৌরজগংকে গলিয়ে জামাইয়ের জন্যে ঘড়ির চেন করবার ফরমাশ। তার পরে 
বাস্তব যেদিন বস্তর ডাক শুনে জেগে ওঠে, মান্তষের সমস্ত কথার ফাকি এক মুছুতেই 
উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়ে আপনার জায়গায় এসে দীড়ায়, তখন ধর্ম বল, বিশ্বাস বল-_ 
কেউ কি তাকে ঠেকাতে পারে? তখন কত ধিক্কার, কত হাহাকার, কত শাপন-_ 
কিন্ত ঝড়ের সঙ্গে ঝগড়া করবে কি শুধু মুখের কথায়? সেতো জবাব দেয় না, সে 
শুধু নাড়া দেয়, সে যে বান্তব। 

তাই চোখের সামনে সত্যের এই প্রত্যক্ষ প্রকাশ দেখতে জামার তারি চমৎকার 


ঘরে-বাইরে ১৮৫ 


লাগছে । কত লজ্জা, কত তয়, কত দ্বিধা,_তাই যদি না থাকবে তবে সত্যের রস 
রইল কী? এই যেপা কাপতে থাকা, এই ধে থেকে-থেকে মুখ ফেরানো, এ বড়ে! 
মিটি) আর, এই ছলনা, শুধু অন্তকে নয়, নিজেকে । বাশ্তবকে যখন অবান্তবের 
সঙ্গে লড়াই করতে হয় তখন ছলন! তার প্রধান অস্ত্র। কেননা বস্তকে তার শক্রপক্ষ 
লঙ্জ| দিয়ে বলেঃ তুমি স্থুল। তাই হুয় তাকে লুকিয়ে লুকিয়ে থাকতে, নয় মায়া 
আবরণ পরে বেড়াতে হয়। যে-রকম অবস্থা তাতে সে জোর করে বলতে পারে না 
যে, হা! আমি শ্ুল। কেননা আমি সত্য, আমি মাংস, আমি প্রবৃত্তি, আমি ক্ষুধা, 
নির্লজ্জ নির্দয়-_যেমন নির্লজ্জ নির্দয় সেই প্রচণ্ড পাথর হয! বৃষ্টির ধারায় পাহাড়ের 
উপর থেকে লোকালয়ের মাথার উপরে গড়িয়ে এসে পড়ে, তার পরে যে বাচুক আর 
যে মরুক | 

আমি সমন্তই দেখতে পচ্ছি। ওই ষে পর্দা উড়ে-উড়ে পড়ছে, ওই যে দেখতে 
পাচ্ছি প্রলয়ের রাস্তায় যাত্রার সাজসজ্জা চলছে )--ওই যে লাল ফিতেটুকু ছোট্ট 
এটুকু, রাশি রাশি ঘষ! চুলের তিতর থেকে একট্রখানি দেখা যাচ্ছে, ও ষে কাল 
বৈশাধীর লোলুপ দ্জিহবা, কামনার গোপন উদ্দীপনায় রাঙা; ওই যে পাড়ের এতটুকু 
ভঙ্গি, ওই যে জ্যাকেটের এতটুকু ইঙ্গিত, আ'ম যে স্পষ্ট অন্থভব করছি তার উত্তাপ । 
অথ5 এ সব আয়োজন অনেকট! অগোচরে হচ্ছে এবং অগোচরে থাকছে, যে করছে 
সেও সম্পূর্ণ জানে না। 

কেন জানে না? তার কারণ, মাঙষ বরাবর বান্তবকে চাক! দিয়ে-দিয়ে বাস্তবকে 
স্পঃ করে জানবার এবং মানবার উপায় নিজের হাতে নই করেছে । বান্তবকে মানুষ 
লজ্জা করে। তাই মানুষের তৈরি রাশি-রাশি ঢাকাঢুকির ভিতর দিয়ে লুকিয়ে- 
লুকিয়ে তাকে নিজের ক!জ করতে হয়-_-এই জন্তে তার গতিবিধি জানতে পারি নে, 
অবশেষে হঠাৎ যখন সে একেবারে ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে তখন তাকে আর 
অন্বীকার করবার জে] থাকে ন1। মানুষ তাকে শয়তান বলে বদনাম দিয়ে তাড়াতে 
চেয়েছে, এইজন্েই সাপের মৃতি ধরে স্বর্গোন্ভানে সে লুকিয়ে প্রবেশ করে, আর কানে- 
কানে কথা কয়েই মানবপ্রেয়পীর চোখ. ফুটিয়ে দিয়ে তাকে বিদ্রোহী করে তোলে) 
তার পর থেকে আর আরাম নেই, তার পরে মরণ আর কি! 

আমি বন্ততস্র। উলঙ্গ বান্তব আজ ভাবুকতার জেলখানা ভেঙে আলোকের মধ্য 
বেরিয়ে আলছে, এর পদে পদেই আমার আনন্দ ঘনিয়ে উঠছে । ঘা চাই সে খুব কাছে 
আসবে, তাকে মোট! করে পাব, তাকে শক্ত করে ধরব, তাকে কিছুতেই ছাড়ব নাঁ_ 


মাঝখানে যা-কিছু আছে ভা ভেঙে চুরমার হয়ে ধুলোয় লুটবে, হাওয়ায় উড়বে, এই 
৮--২৪ 


১৮৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


আনন্দ, এই তে। আনন্দ, এই তো বাস্তবের তাগুব নৃত্য-তার পরে মরণ-বাচন, 
ভালো-মন্দ; হুখ-চুঃখ তুচ্ছ তুচ্ছ তুচ্ছ। 

আমার মক্ষীরানী স্বপ্রের ঘোরেই চলছে-_-সে জানে না কোন্‌ পথে চলছে। সময় 
আসবার আগে তাকে হঠাৎ জানিয়ে তার ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়া নিরাপদ নয়। আমি 
যেকিছুই লক্ষ্য করি নে এইটে জানানোই ভালো। সেদিন আমি যখন খাচ্ছিলুম 
মক্ষীরানী আমার মুখের দিকে একরকম করে তাকিয়ে ছিল, একেবারে ভূলে গিয়েছিল 
এই চেয়ে-থাকার অর্থটা কী। আমি হঠাৎ একসময়ে তার চোখের দিকে চোখ 
তুলতেই তার মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখ অন্ত দিকে ফিরিয়ে নিলে। আমি বললুম, 
আপনি আমার খাওয়া দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেছেন। অনেক জিনিস লুকিয়ে 
রাখতে পারি কিন্ত আমার ওই লোভট। পদে পদে ধরা পড়ে। তা দেখুন, আমি 
যখন নিজের হয়ে লঙ্জ! করি নে তখন আপনি আমার হয়ে লজ্ঞ! করবেন না। 

সে ঘাড় বেঁকিয়ে আরও লাল হয়ে উঠে বলতে লাগল, না না, আপনি-_ 

আমি বললুম, আমি জানি লোতী মানুষকে মেয়েরা ভালোবাসে--+ওই লোভের 
উপর দিয়েই তো মেয়েরা তাদের জয় করে। আমি লোভী তাই বরাবর মেয়েদের 
কাছ থেকে আদর পেয়ে-পেয়ে আজ আমার এমন দশা হয়েছে ষে, আর লজ্জার 
লেশমাত্র নেই। অতএব আপনি একদৃষ্টে অবাক হয়ে আমার খাওয়া দেখুন না, 
আমি কিচ্ছু কেয়ার করিনে। এই ভাটাগুলির প্রত্যেকটিকে চিবিয়ে একেবারে 
নিঃসত্ব করে ফেলে দেব তবে ছাড়ব--এই আমার স্বভাব । 

আমি কিছুদিন আগে আজকালকার দিনের একখানি ইংরেঞ্জি বই পড়ছিলুম, 
তাতে স্ত্রীপুরুষের মিলননীতি সম্বন্ধে খুব স্পষ্ট-্পষ্ট বাস্তব কথা আছে। সেইটে আমি 
ওদের বৈঠকখানায় ফেলে গিয়েছিলুম । একদিন ছুপুরবেলায় আমি কী জন্তে সেই 
ঘরে ঢুকেই দেখি মক্ষীরানী সেই বইট। হাতে করে নিয়ে পড়ছে--পায়ের শব্ধ পেয়েই 
তাড়াতাড়ি সেটার উপর আর-একটা বই চাপ! দিয়ে উঠে পড়ল। যে-বইট! চাপা দিল 
সেটা লংফেলোর কবিত1। 

আমি বললুম, দেখুন আপনারা করিতার বই পড়তে লজ্জা পান কেন আমি 
কিছুই বুঝতে পারি নে। লঙ্জা পাবার কথা পুরুষের, কেননা, আমরা কেউ বা 
আযাটনি, কেউ বা এঞ্রিনিয়ার; আমাদের যদি কবিত। পড়তেই হয় তাহলে অর্ধেকরান্রে 
দরজা বন্ধ করে পড়া উচিত। কবিতার সঙ্গেই তো আপনাদের আগাগোড়া মিল। 
যে বিধাতা আপনাদের সহি করেছেন তিনি যে গীতিকবি) জয়দেব তারই পায়ের 
কাছে বসে “ললিতলবঙ্গলতাপ্য হাত পাকিয়েছেন। 


ঘরে-বাইরে ১৮৭ 


মক্ষীরানী কোনে! জবাব ন1 দিয়ে হেসে লাল হয়ে চলে যাবার উদ্যোগ করতেই 
আমি বললুষ, না, সে হবে না,_আপনি বসে বসে পড়ুন। আমি একখানা বই ফেলে 
গিয়েছিলুম সেটা নিয়েই দৌড় দিচ্ছি। 

আমার বইখানা টেবিল থেকে তুলে নিলুম। বললুম, ভাগ্যে এ বই আপনার 
হতে পড়ে নি তাহলে আপনি হয়তো আমাকে মারতে আসতেন । 

মক্ষী বললে, কেন? 

আমি বললুম, কেননা, এ কবিতার বই নয়। এতে যা আছে সে একেবারে 
মানুষের মোটা কথ], খুব মোটা করেই বলা, কোনোরকম চাকুরী নেই। আমার 
খুব ইচ্ছে ছিল এ বইট। নিখিল পড়ে । 

একটুখানি ভ্রকুঞ্চিত করে মক্ষী বললে, কেন বলুন দেখি? 

আমি বললুম, ও যে পুরুষমানব, আমাদেরই দলের লোক। এই স্থূল জগংটাকে 
ও কেবলই ঝাপসা করে দেখতে চায় সেইজন্তেই ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া বাধে । আপনি 
তো দেখছেন সেইজন্যেই আমাদের শ্বদেশী ব্যাপারটাকে ও লংফেলোর কবিতার 
মতে! ঠাউরেছে--ষেন ফি-কথায় মধুর ছন্দ বাচিয়ে চলতে হবে, এইরকম ওর মতলব। 
আমরা গন্ধের গদা নিয়ে বেড়াই, আমরা ছন্দ-ভাঙার দল। 

মক্ষী বললে, স্বদেশীর সঙ্গে এ বইটার যোগ কী? 

আমি বললুম, আপনি পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন। কী স্বদেশ কী অন্ত সব 
বিষয়েই নিখিল বানানো কথা নিয়ে চলতে চায় তাই পদে পদে মানুষের ষেটা স্বভাব 
তারই সঙ্গে ওর ঠোকাঠুকি বাধে, তখন ও ম্বভাবকে গাল দিতে থাকে ;_কিছুতেই 
এ-কথাটা ও মানতে চায় না যে, কথা তৈরি হবার বু আগেই আমাদের স্বভাব 
তৈরি হয়ে গেছে-কথা থেমে যাবার বহু পরেও আমাদের স্বভাব বেচে থাকবে । 

মক্ষী খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, তার পরে গন্তীরভাবে বললে, শ্বভাবের চেয়ে 
বড়ো! হতে চাওয়াটাই কি আমাদের স্বভাব নয়? 

অমি মনে মনে হাসলুম--ওগো ও রানী, এ তোমার আপন বুলি নয়, এ 
নিখিলেশের কাছে শেখা। তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ প্রকৃতিস্থ মানুষ, স্বভাবের রসে দিব্যি 
টসটস করছ; যেমনি স্বভাবের ডাক শুনেছ, অমনি তোমার সমস্ত রক্তমাংস সাড়া 
দিতে শুরু করেছে--এতদিন এরা তোমার কানে যে মন্ত্র দিয়েছে সেই মায়ামস্তরজালে 
তোমাকে ধরে রাখতে পারবে কেন? তুমি যে জীবনের আগুনের তেজে শিরায় শিরায় 
জলছ আমি কিজানি নে? তোমাকে সাধুকথার ভিজে গামছা! জড়িছে ঠা রাখবে 
আর কতদিন? 


১৮৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আমি বললুম, পৃথিবীতে হুর্বল লোকের সংখ্যাই বেশি? তারা নিজের প্রাণ 
বীচাবার জন্তে ওই রকমের যন্ত্র দিনরাত পৃথিবীর কানে আউড়ে আউড়ে সবল 
লোকের কান খারাপ করে দিচ্ছে। স্বভাব যাদের বঞ্চিত ক'রে, কাহিল ক'রে রেখেছে, 
তারাই অন্তের ম্বভাবকে কাহিল করবার পরামর্শ দেয়। 

মক্ষী বললে, আমরা মেয়েরাও তে। ছুর্বল, হুর্বলের ষড়যন্ত্রে আমাদেরও তো যোগ 
দিতে হবে। 

আমি হেসে বললুম, কে বললে ছুর্বল? পুরুষমান্থয তোমাদের অবলা বলে 
স্ততিবাদ ক'রে-ক'রে তোমাদের লঙ্জ| দিয়ে হূর্বল করে রেখেছে । আমার বিশ্বাস 
তোমরাই সবল। তোমর। পুরুষের মস্ত্রেগড়া হুর্ণ ভেঙে ফেলে ভয়ংকরী হয়ে মুক্তি 
লাঁত করবে, এ আমি লিখেপড়ে দিচ্ছি। বাইরেই পুরুষরা হাঁকডাক করে বেড়ায় 
কিন্ত তাদের ভিতরটা তো দেখছ, তারা অত্যন্ত বন্ধজীব। আজ পর্যস্ত তারাই তো 
নিজের হাতে শাস্ত্র গড়ে নিজেকে বেঁধেছে, নিজের ফুয়ে এবং আগুনে মেয়েজাতকে 
সোনার শিকল বানিয়ে অন্তরে- বাইরে আপনাকে জড়িয়েছে। এমনি করে নিজের 
ফাদে নিজেকে বাধবার অদ্ভুত ক্ষমতা যদি পুরুষের না থাকত তাহলে পুরুষকে আজ 
ধরে রাখত কে? নিজের তৈরি ফাদই পুরুষের সব-চেয়ে বড়ো উপাস্য দেবতা । 
তাকেই পুকষ নানা রঙে রাডিয়েছে, নানা সাজে সাজিয়েছে, নানা নামে পূজো 
দিয়েছে । কিন্ত মেয়েরা? তোমরাই দেহ দিয়ে মন দিয়ে পৃথিবীতে রক্তমাংসের 
বান্তবকে চেয়েছ, বাস্তবকে জন্ম দিয়েছ, বান্তবকে পালন করেছ । 

মক্ষী শিক্ষিত মেয়ে, সহঙ্গে তর্ক করতে ছাড়ে না,_সে বললে, তাই যদি সত্যি 
হত তাহলে পুরুষ কি মেয়েকে পছন্দ করতে পারত ? 

আমি বললুম, মেয়েরা সেই বিপদের কথা জানে--তারা জানে পুরুষজাতটা 
স্বতভাবত ফাকি ভালোবাসে সেইজন্তে তার! পুরুষের কাছ থেকেই কথ ধার করে 
ফাকি সেজে পুরুষকে ভোলাবার চেষ্টা করে । তার! জানে খান্তের চেয়ে মদের 
দিকেই শ্বভাবমাতাল পুরুষজাতটার কোক বেশি, এইজন্তেই নান। কৌশলে নানা 
ভাবে-ভঙ্গিতে তার! নিঞ্েকে মদ বলেই চালাতে চায়, আসলে তারা যে খাস্ত সেটা 
যথাসাধ্য গোপন করে রাখে । মেয়েরা বস্কতন্্। তাদের কোনো মোহের উপকরণের 
দরকার করে না--পুরুষের জন্তেই তে! যত রকম-বেরকম মোছের আয়োজন । মেয়েরা 
মোহিনী হয়েছে নেহাত দায়ে পড়ে। 

মক্ষী বললে, তবে এ মোহ ভাঙতে চান কেন? 

আমি বললুম, স্বাধীনতা চাই বলে। দেশেও স্বাধীনতা চা, মান্ষের সঙ্গে 


ঘরে-বাইরে ১৮৯ 


সম্বন্ধেও স্বাধীনতা চাই। দেশ আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, সেইজন্টে আমি কোনো 
নীতিকথার ধোয়ায় তাকে এতটুকু আড়াল করে দেখতে পারব না-আমি আমার 
কাছে অত্যন্ত বাস্তব, তুমি আমার কাছে অত্যস্ত বাস্তব, সেইজন্তে মাঝখানে কেবল 
কতকগুলো! কথ ছড়িয়ে মান্গষের কাছে মানুষকে দুর্গম দুর্বোধ করে তোলবার ব্যবসায় 
আমি একটুও পছন্দ করি নে। 


আমার মনে ছিল যে-লোক ঘুমোতে ঘুমোতে চলছে তাকে হঠাৎ চমকিয়ে দেওয়া 
কিছু নয়। কিন্তু আমার ন্বভাবটা যে ছুর্দাম, ধযরে সুস্থে চলা আমার চাল নয়। 
জানি যে-কথা সেদিন বললুম তার ভঙ্গিটা তার স্থরট। বড়ো সাহ্ুসিক-_জানি এ-রকষ 
কথার প্রথম*আঘাত কিছু হুঃসহ-_কিন্তু মেয়েদের কাছে সাহনসিকেরই জয়। পুরুষ] 
ভালোবাসে ধোয়াকে, আর মেঘের ভালোবাসে বন্ককে--সেইজন্তেই পুরুষ পুজো 
করতে ছোটে তার নিজের আইডিয়ার অবতারকে আর মেয়েরা তাদের সমস্ত অর্থা 
এনে হাজির করে প্রবলের পায়ের তলায়। 

আমাদের কথাটা ঠিক যধন গরম হয়ে উঠতে চলেছে এমন সময় আমাদের ঘরের 
মধ্যে নিখিলের ছেলেবেলাকার মাস্টার চন্দ্রনাথবাবু এসে উপস্থিত । মোটের উপরে 
পৃথিবী জায়গ।টা বেশ ভালোই ছিল কিন্ত এই সব মাস্টারমশায্দের উৎপাতে এখান 
থেকে বাস ওঠাতে ইচ্ছে করে। নিখিলেশের মতো মানুষ মৃবত্যুকাল পর্যন্ত এই 
সংলারটাকে ইস্থুল বানিয়ে রেখে দিতে চায় । বদ্ধ হল তবু ইস্কুল পিছন-পিছন 
চলল, সংসারে প্রবেশ করলে সেখানেও ইস্কুল এসে ঢুকল। উচিত, মরবার সময়ে 
ইস্কুলমাস্টারটিকে সহমরণে টেনে নিয়ে যাওয়া । সেদিন আমাদের আলাপের মাঝখানে 
অসময়ে সেই মৃতিমান ইস্কুল এসে হাজির। আমাদের সকলেরই ধাতের মধ্যে এক 
জায়গায় একট] ছাত্র বাসা করে আছে বোধ করি। আমি ষে এ-হেন ছুযত আমিও 
কেমন থমকে গেলুম | আর আমাদের মক্ষী,-_-তার মুখ দেখেই মনে হল সে এক 
মুহত্তেই ক্লাসের সব-চেয়ে ভালো ছাত্রী হয়ে একেবারে প্রথম সারে গম্ভীর হয়ে বসে 
গেল--তার হুঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল পৃথিবীতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার একটা দায় 
আছে। এক-একটা মানব রেলের পয়েপ্টস্ম্যানের মতে। পথের ধারে বসে থাকে, 
তার! ভাবনার গাড়িকে খামকা এক লাইন থেকে আর-এক লাইনে চালান করে দেয়। 

চন্ত্রনাধবাবু ঘরে ঢুকেই সংকুচিত হয়ে ফিরে হাবার চেষ্টা করছিলেন--মাপ 
করবেন আমি--কথাটা শেষ করতে না-করতেই মক্ষী তার পায়ের কাছে নত হয়ে 


১৯০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রণাম করলে, আর বললে, মাস্টারমশায়, যাবেন না, আপনি বস্থন ।--সে যেন ডুব- 
জলে পড়ে গেছে, মাস্টারমশায়ের আশ্রয় চায়। ভীরু! কিংবা আমি হয়তো ভুল 
বুঝছি। এর ভিতরে হয়তো একটা ছলনা আছে। নিজের দাম বাড়াবার ইচ্ছা। 
মক্ষী হয়তো আমাকে আড়্থর করে জানাতে চায় যে, তুমি ভাবছ, তুমি আমাকে 
অভিভূত করে দিয়েছ । কিন্ত তোমার চেয়ে চন্দ্রনাথবাবুকে আমি ঢের বেশি শ্রন্ধা 
করি ।--তাই করো না। মাস্টারমশায়দের তো শ্রদ্ধা করতেই হবে। আমি তো 
মাস্টারমশায় নই--আমি ফাকা শ্রচ্া! চাই নে। আমি তো বলেইছি ফাকিতে আমার 
পেট ভরবে না;--মামি বস্ত চিনি। 

চন্দ্রনাথবাবু প্বদেশীর কথ। তুললেন। আমার ইচ্ছে ছিল তাঁকে একটানা বকে 
যেতে দেব, কোনে) জবাব করব না। বুড়োমাস্থবকে কথা কইতে দেওয়া ভালো-_ 
তাতে তাদের মনে হয় ভারাই বুঝি সংসারের কলে দম দিচ্ছে--বেচারারা জানতে 
পারে না তাদ্দের রসনা যেখানে চলছে সংসার তার থেকে অনেক দূরে চলছে। প্রথমে 
খানিকটা চুপ করেই ছিলুম--কিস্ক সন্দীপচন্দ্রের ধৈর্য আছে এ বদনাম তার পরম 
শক্ররাও দিতে পারবে না| চন্দ্রনাথবাবু যখন বললেন, দেখুন, আমরা কোনো দিনই 
চাষ করি নি, আজ এখনই হাতে হাতে ফসল পাৰ এমন আশা যদি করি তবে--- 

আমি থাকতে পারলুম না__-মামি বললুম, আমরা তে! ফসল চাই নে। আমরা 
বলি, মা ফলেধু কদাচন। 

চন্দ্রনাথবাবু আশ্চর্য হয়ে গেলেন-_-বললেন, তবে আপনারা কী চান । 

আমি বললুন, কাটাগ'ছ--যার আবার্দে কোনে! খরচ নেই । 

মাস্টারমশায় বললেন, কাটাগাছ পরের রান্ত1/ কেবল বন্ধ করে না, নিজের 
রাস্তাতেও সে জঙ্জাল। 

আমি বললুম, ওটা হল ইস্কুলে পড়াৰার নীতিবচন। আমরা তো খড়ি-হাতে 
বোর্ডে বচন লিখছি নে। আমাদের বুক জলছে এখন সেইটেই বড়ো কথা--এখন 
আমরা পরের পায়ের তেলোর কথ! মনে রেখেই পথে কাটা দেব--তার পরে যখন 
নিজের পায়ে বিধবে তখন না হয় ধীরে স্থস্থে অন্থুতাপ করা যাবে । সেট! এমনিই 
কি বেশি? মরবার বয়স যখন হবে তখন ঠাণ্ড। হবার সময় হবে, যখন জলুনির বয়স 
তখন ছটফট করাটাই শোত পায় । 

চন্্রনাথবাবু একটু হেসে বললেন, ছটফট করতে চ।ন করুন কিন্তু সেইটেকেই 
বীরত্ব কিংবা কৃতিত্ব মনে করে নিজেকে বাহবা দেবেন না। পৃথিবীতে যে-জাত 
আপনার জাতকে বাচিয়েছে তার! ছটফট করে নি তাঁরা কাজ করেছে । কাজটাকে 


ঘরে-বাইরে ্‌ ১৯১ 


যারা বরাবর বাঘের মতো দেখে এলেছে তারাই আচমকা ঘুম থেকে দ্দেগে উঠেই 
মনে করে অকান্জের অপথ দ্রিয়েই তার] তাড়াতাড়ি সংসারে তরে যাবে। 

থুব একট! কড়া জবাব দেবার জন্তই যখন কোমর বেধে দ্ীড়াচ্ছি এমন সময় 
নিখিল এল। চন্ত্রনাথবাবু উঠে মক্ষীর দিকে চেয়ে বললেন, আমি এখন যাই, মা, 
আমার কাজ আছে। | 

তিনি চলে যেতেই আমি আমার সেই ইংরিজি বইটা দেখিয়ে নিখিলকে বললুমঃ 
মক্ষীরানীকে এই বইটার কথা বলছিলুম। 

পৃথিবীর সাড়ে পনেরো আনা মানুষকে মিথ্যের স্বারা ফাকি দিতে হয় আর এই 
ইস্কুলমাস্টারের চিরকেলে ছাত্রটিকে সত্যের দ্বারা ফাকি দেওয়াই সহজ । নিখিলকে 
জেনেশুনে ঠকতে দিলেই তবে ও ভালো করে ঠকে। তাই ওর সঙ্গে দেখা-বিস্তির 
খেলাই ভালো খেলা । 

নিখিল বইটার নাম পড়ে দেখে চুপ কারে রইল। আমি বললুম, মানুষ নিজের 
এই বাপের পৃথিবীটাকে নানান কথা দিয়ে ভারি অস্পষ্ট করে তুলেছে, এই সব 
লেখকের! ঝাটা হাতে করে উপরকার ধুলে। উড়িয়ে দিয়ে ভিতরকার বস্তটাকে ্পষ্ট 
করে তোলবার কাজে লেগেছে ) তাই আমি বলছিলুম, এ বইটা তোমার পড়ে দেখা 
হালো। 

নিখিল বললে, আমি পড়েছি । 

আমি বললুম, তোমার কী বোধ হয়? 

নিখিল বললে, এ-রকম বই নিয়ে যারা সত্য-সত্য ভাবতে চায় তাদের পক্ষে 
ভালো--যার। ফাকি দিতে চায় তাদের পক্ষে বিষ। 

আমি বললুম, তার অর্থটাকী? 

নিখিল বললে, দেখো, আজকের দিনের সমাজে যে-লোক এমন কথা বলে যে, 
নিজের সম্পত্তিতে কোনো মানুষের একান্ত অধিকার নেই সে যদি নির্লোভ হয় তবেই 
তার মুখে একথা সাজে--আর সে যদি স্বভাবতই চোর হয় তবে কথাটা তার মুখে 
ঘোর মিথো। প্রবৃত্তি ধদি প্রবল থাকে তবে এ-সব বইয়ের ঠিক মানে পাওয়া 
যাবে না। 

আমি বললুষঃ প্রঃত্তিই তে প্রকৃতির সেই গ্যাসপোস্ট ধার আলোতে আমরা 
এ-সব রাস্তার খোজ পাই। প্রবৃত্তিকে যারা মিথ্যে বলে তারা চোখ উপড়ে ফেলেই 
দিবাদৃহি পাবার ছুরাশা করে। 


নিখিল বগলে, প্রবৃত্তিকে আমি তখনই সত্য বলে মনে মানি, যখন ভার সঙ্গে- 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সঙ্গেই নিবৃত্তিকেও নতা বলি। চোখের ভিতরে কোনে দ্িনিস গুজে দেখতে গেলে 
চোখকেই নষ্ট করি, দেখতেও পাই নে। প্রবৃত্তির সঙ্গেই একান্ত জড়িয়ে যারা সব 
জিনিস দেখতে চায় তার! প্রবৃত্িকেও বিরত করে, সত্যকেও দেখতে পায় না। 

আমি ৰললুম, দেখো নিখিল, ধর্মনীত্বির সোনাবাধানো চশমার ভিতর দিয়ে 
জীবনটাকে দ্বেখা তোমার একট মানসিক বাবুগিরি,__-এইজন্তেই কাজের সময় তুমি 
বাস্তবকে ঝাপসা দেখ, কোনো কাজ তুমি জোরের সঙ্গে করতে পার না। 

নিখিল বললে, জোরের সঙ্গে কাজ করাটাকেই আমি কাজ কর! বলিনে। 

তবে? 

মিথ্যা তর্ক করে কী হবে? এ-সব কথা নিয়ে নিক্ষলল বকতে গেলে এর লাবণ্য 
নষ্ট হয়। 

আমার ইচ্ছে ছিল মক্ষী আমাদের তর্কে যোগ দেয়। সে এ-পর্বস্ত একটি কথা 
ন! বলে চুপ করে বসে ছিল। আজ হয়তো আমি তার মনটাকে কিছু বেশি নাড়া 
দিয়েছি। তাই মনের মধ্যে দ্বিধা লেগে গেছে--ইস্কুলমাস্টাব্রের কাছে পাঠ বুঝে 
নেবার ইচ্ছে হচ্ছে। 

কী জানি আব্জকের মাঞ্সাটা অতিরিক্ত বেশি হয়েছে কিনা । কিন্ধকু বেশ করে 
নাড়া দেওয়া! দরকার । চিরকাল ফেটাকে অনড় বলে মন নিশ্চিন্ত আছে, সেটা থে 
নড়ে এইটিই গোড়ায় জানা চাই। 

নিখিলকে বললুম, তোমার সঙ্গে কথা হল ভালোই হল। আমি আর একটু 
হলেই এ বইটা মক্ষীরানীকে পড়তে দিচ্ছিলুম। - 

নিথিল বললে, তাতে ক্ষতি কী? ও বই খন আমি পড়েছি তখন বিমলই বা 
পড়বে না কেন ? আমার কেবল একটি কথা বুঝিয়ে বলবার আছে । আজকাল যুরোপ 
মানুষের সব জিনিলকেই বিজ্ঞানের তরফ থেকে যাচাই করছে-- এমনিভাবে আলোচনা 
চলছে যেন মানষ-পদার্থ ট। কেবলমাত্র দ্হতত্ব, কিংবা জীবতব্ব, কিংবা মনস্তত্ব কিংব! 
বড়োজোর সমাজতত্ব--কিস্তক মানুষ যে তব নয়, মানব যে সব-তত্বকে নিয়ে সব- 
তত্বকে ছাড়িয়ে অনীমের দিকে আপনাকে মেলে দিচ্ছে, দোহাই তোমাদের, সে-কথ 
ভূলো না। তোমরা আমাকে বল, আমি ইন্কুলমাস্টারের ছাআ-আমি নই, সে 
তোমরা-_মানুষকে তোমরা সায়ান্দের মাস্টারের কাছ থেকে চিনতে চাও--তোমাদের 
অন্তরাত্মার কাছ থেকে নয়। 

আমি বললুম, নিখিল, আজকাল তুমি এমন উত্তেজিত হয়ে আছ কেন? 

সে বললে, আমি যে স্পষ্ঠ দেখছি তোমরা মানুষকে ছোটো! করঞ্ক, অপমান করছ। 


ঘরে-বাইরে ১৯৩ 


কোথায় দেখছ ? ৃ 

হাওয়ার মধ্যে, আমার বেদনার মধ্যে। মাস্ষের মধ্যে ধিনি সব-চেয়ে বড়ো, 
যিনি তাপস, যিনি হুন্দর, তাকে তোমরা কাদিয়ে মারতে চাও ! 

এ কী তোমার পাগলামির কথা। 

নিখিল হঠাৎ ্াড়িয়ে উঠে বললে, দেখো সন্দীপ, মাগষ মরণান্তিক ছুঃখ পাবে কিন্ত 
তবু মরবে ন।, এই বিশ্বাম আমার দৃঢ় আছে, তাই আমি সব সইতে প্রস্তুত হয়েছি-_- 
জেনেশুনে, বুঝেছবে । 


এই কথা বলেই সে ঘরের থেকে বেরিয়ে চলে গেল। আমি অবাক হয়ে তার 
এই কাণ্ড দেখছি এমন সময় হঠাৎ একটা শব্ধ শুনে দেখি টেবিলের উপর থেকে ছুটো- 
তিনটে বই মেঝের উপর পড়ল, আর মক্ষীরানী ত্রস্তপদে আমার থেকে যেন একটু দূর 
দিয়ে চলে গেল। 

অদ্ভূত মানুষ ওই নিখিলেশ। ও বেশ বুঝেছে ওর ঘরের মধ্যে একটা বিপদ 
ঘনিয়ে এসেছে, কিন্তু তবু আমাকে ঘাড় ধরে বিদেয় করে দেয় না কেন? আমি 
জানি ও অপেক্ষা করে আছে বিষল কী করে। বিমল যদি ওকে বলে, তোমার 
সঙ্গে আমার জোড় মেলে নি, তবেই ও মাথা স্েেট করে যৃছুত্বরে বলবে, তাহলে দেখছি 
হুল হয়ে গেছে। ভূলকে ভূল বলে মানলেই সব-চেয়ে বড়ো ভুল করা হয়, এ-কখ! 
বোঝবার জোর ওর নেই। আইভিয়ায় মান্ধষকে যে কত কাহিল করে তার প্রতাক্ষ 
দৃষ্টান্ত হল নিখিল । ও-রকম পুরুষমাহূষ আর দ্বিতীয় দেখি নি--ও নিতান্তই প্রকৃতির 
একটা খেয়াল । ওকে নিয়ে একটা ভদ্র রকমের গল্প কি নাটক গড়াও চলে না, ঘর 
করা তো দূরের কথা। 

তার পরে মক্ষী-্-বেশ বোধ হচ্ছে আজকে ওর ঘোর ডেঙে গেছে। ও ষে কোন্‌ 
শোতে ভেসেছে হঠাৎ আজ সেটা বুঝতে পেরেছে । এখন ওকে জেনেশুনে হয় 
ফিরতে হবে নয় এগোতে হবে। তা নয়, এখন থেকে ও একবার এগোবে একবার 
পিছবে। ভাতে আমার ভাবনা নেই । কাপড়ে ধখন আগুন লাগে তখন ভয় ষতই 
ছটোছুটি করে আগুন ততই বেশি করে জলে ওঠে। ভয়ের ধাককাতেই ওর হৃদয়ের 
বেগ আরও বেশি করে বেড়ে উঠবে। আরও তে এমন দেখেছি। সেই তো 
বিধবা কুম্থম ভয়েতে কাপতে কাপতেই আমার কাছে এসে ধর! দিয়েছিল। আর 


আমাদের হুস্টেলের কাছে যে ফিরিঙ্গি যেয়ে ছিল সে জামার উপরে রাগ করলে; 
৮--২৫ 


১৯৪ রবীন্্-রচনাবলী 


এক-একদিন মনে হত সে আমাকে রেগে যেন ছি'ড়ে ফেলে দেবে। সেদিনকার কথা 
আমার বেশ মনে আছে যেদিন নে চীৎকার করে যাও যাও বলে আমাকে ঘর থেকে 
জোর করে তাড়িয়ে দ্িলে-__তার পরে যেমনি আমি চৌকাঠের বাইরে পা বাড়িয়েছি 
অমনি সে ছুটে এসে আমার পা! জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে মেঝেতে মাথা ঠুকতে 
ঠুকতে মৃছ্িত হয়ে পড়ল। ওদের আমি খুব জানি-_-রাগ বল, ভয় বল, লজ্জা বল, ত্বণা 
বল এ-সমস্তই জালানি কাঠের মতো ওদের হৃদয়ের আগুনকে বাড়িয়ে তুলে পুড়ে ছাই 
হয়ে যায়। যে-জিনিস এ আগুনকে সামলাতে পারে সে হচ্ছে আইডিয়াল। মেয়েদের 
সে-বালাই নেই। ওরা পুণ্যি করে, তীর্থ করে, গুরুঠাকুরের পায়ের কাছে গড় হয়ে 
পড়ে প্রণাম করে-_-আমরা যেমন করে আপিস করি-_কিন্তু আইডিয়ার ধার 
দিয়ে যায় না । 

আমি নিজের মুখে ওকে বেশি কিছু বলব না--এখনকার কালের কতকগুলে। 
ইংরেজি বই ওকে পড়তে দেব । ও ক্রমে ক্রমে বেশ স্প্ই করে বুঝতে পারুক যে 
প্রবৃত্তিকে বাস্তব বলে স্বীকার কর! ও শ্রদ্ধা করাই হচ্ছে মডারন্‌। প্রবৃত্তিকে লজ্জা! 
করা, সংযমকে বড়ো! জানাট! মডারন্‌ নয়। “মডারন্‌্* এই কথাটার যদি আশ্রয় পায় 
তাহলেই ও জোর পাবে- কেননা ওদের তীর্থ চাই, গুকুঠাকুর চাই, বাধা সংস্কার 
চাই-_ শুধু আইডিয়া ওদের কাছে ফাকা। 

যাই হ'ক, এ নাট্যটা পঞ্চম অস্ক পর্বস্ত দেখ! যাক। এ-কথা জাক করে বলতে 
পারব না আমি কেবলমাজ্র দর্শক, উপরের তলায় বয়াল সীটে বসে মাঝে মাঝে 
কেবল হাততালি দিচ্ছি। বুকের ভিতরে টান পড়ছে, থেকে থেকে শিরগুলো 
ব্যথিয়ে উঠছে। রাত্রে বাতি নিবিয়ে বিছানায় যখন শুই তখন এতটুকু ছোওয়া, এতটুকু 
চাওয়া, এতটুকু কথা অন্ধকার ভত্তি করে কেবলই ঘুরে খুরে বেড়ায়। সকালে ঘুম 
থেকে উঠে মনের ভিতরটায় একটা পুলক ঝিলমিল করতে থাকে, মনে হয় যেন 
রক্তের সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গে একটা সুরের ধারা বইছে। 

এই টেবিলের উপরকার ফোটো-স্ট্যাণ্ডে নিখিলের ছবির পাশে মক্ষীর ছবি ছিল। 
আমি সে-ছবিটি খুলে নিয়েছিলুম। কাল মক্ষীকে সেই ফাকট! দেখিয়ে বললুম, 
কপণের কূপণতার দোষেই চুরি হয়, অতএব এই চুরির পাঁপটা কূপণে চোরে ভাগা- 
ভাগি করে নেওয়াই উচিত। কী বলেন? 

মক্ষী একটু হাসলে, বললে, ও ছবিটা তো! তেমন ভালো ছিল না। 

আমি বললুম, কী করাযাবে? ছবি তে! কোনোমতেই ছবির চেয়ে ভালো হয় 
না। ও যা তাই নিয়েই সন্ধ্ট থাকব। 


ঘরে-বাইরে ১৯৫ 


মক্ষী একখানা বই খুলে তার পাতা ওলটাতে লাগল। আমি বললুম, আপনি 
যদি রাগ করেন আমি ওর ফাকটা কোনোরকম করে ভরিয়ে দেব। 

আজ ফাকটা ভরিয়েছি। আমার এ ছবিট| অল্পবয়সের--তথনকার মুখটা কাচা- 
কাচা, মনটাও সেইরকম ছিল । তখনও ইহুকাল-পরকালের অনেক জিনিস বিশ্বাস 
করতৃম। বিশ্বাসে ঠকায় বটে কিন্ত ওর একট! মত্ত গুণ এই, ওতে মনের উপর 
একট] লবণ দেয়। 

নিখিলের ছবির পাশে আমার ছবি রইল-_-মামরা দুই বন্ধু। 


নিখিলেশের আত্মকথ। 


আগে কোনোদিন নিজের কথা ভাবি নি। এখন প্রায় মাঝে-মাঝে নিজেকে 
বাইরে থেকে দেখি। বিমল আমাকে কেমন চোখে দেখে সেইটে আমি দেখবার 
চেষ্টা করি। বড়ো গন্ভতীর--সব গ্রিনিসকে বড়ো! বেশি গুরুতর করে দেখা আমার 
অত্যাস। 

আর কিছু না, জীবনটাকে কেঁদে ভাসিয়ে দেওয়ার চেয়ে হেসে উড়িয়ে দেওয়াই 
ভালো। তাই করেই তে! চলছে। সমস্ত জগতে আজ যত ছুঃখ ঘরে-বাইরে ছড়িয়ে 
আছে, তাকে তো আমরা মনে-মনে ছায়ার মতো যায়ার মতো উড়িয়ে দিয়ে তবেই 
অনায়াসে নাচ্ছি খাচ্ছি__তাকে যদি এক মুত সত্য বলে ধরে রেখে দেখতে পারতুম 
তাহলে কি মুখে অন্ন রচত, না চোখে ঘুম থাকত ? 

কেবল নিজেকেই সেই সমস্ত উড়ে-যাওয়া ভেসে-যাওয়ার দলে দেখতে পারি নে। 
মনে করি কেবল আমারই ছুঃখ জগতের বুকে অনস্তকালের বোঝা হয়ে হয়ে জমে 
উঠছে। তাই এত গন্ভীর--তাই নিজের দিকে তাকালে ছুই চক্ষের জলে বক্ষ 
তেসেযায়। 

ওরে হতভাগা, একবার জগতের সদরে দাড়িয়ে সমন্তর সঙ্গে আপনাকে মিলিয়ে 
দেখ, না। সেখানে যুগযুগান্তের মহাযেলায় লক্ষকোটি লোকের ভিড়ে বিমল তোমার 
কে? সেতোমারস্ত্রী! কাকে বল তোমার স্ত্রী? ওই শব্টাকে নিজের ফু'য়ে 
ফুলিয়ে তুলে দিনরাত্রি সামলে বেড়াচ্ছ--জান, বাইরে থেকে একটা পিন ফুটলেই এক 
মুহুতে হাওয়া বেরিয়ে গিয়ে সমত্টা চুপসে যাবে। 


১৯৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


আমার স্ত্রী, অতএব ও আমারই ! ও যদি বলতে চায়, না, আমি আমিই 
তখনই আমি বলব, সে কেমন করে হবে, তুমি যে আমার স্ত্রী! স্ত্রী! ওটা কি 
একটা যুক্তি, ওটাকি একটা সত্য? ওই কথাটার মধ্যে একটা আস্ত মানুষকে 
আগাগোড়া পুরে ফেলে কি তালা বন্ধ করে রাখা যায়? 

স্ত্রী! এই কথাটিকে ষে আমার জীবনের ঘা-কিছু মধুর, যা-কিছু পবিজ্র সব দিয়ে 
বুকের মধ্যে মান্নষ করেছি, একদিনও ওকে ধুলোর উপর নামাই নি। ওই নামে কত 
পূজার ধৃপ, কত সাহানার বাশি, কত বসস্তের বকুল, কত শরতের শেফালি! ও যদি 
কাগজের খেলার নৌকার মতো! আজ হঠাৎ নর্দমার ঘোল1 জলে ডুবে যায় তাহলে 
সেই সঙ্গে আমার-- 

ওই দেখো, আবার গান্তীর্য ! কাকে বলছ নর্দম, কাকে বলছ ঘোল! জল ? ও-সব 
হল রাগের কথা। তুমি রাগ করবে বলেই জগতে এক জিনিস আর হবে না। 
বিমল যদি তোমার না হয় তে। সে তোমার নয়ই, যতই চাঁপাচাপি রাগারাগি করবে 
ততই ওই কথাটাই আরও বড়ো করে প্রমাণ হবে। বুক ফেটে যায় যে--তা যাক। 
তাতে বিশ্ব দেউলে হবে না, এমন কি, তুমিও দেউলে হবে না। জীবনে মাচষ 
যাঁকিছু হারায় তার সকলের চেয়েও মান্থষ অনেক বেশি বড়ো--সমস্ত কান্নার সমুদ্র 
পেরিয়েও তার পার আছে--এইজন্েই সে কাদে, নইলে কাদতও না। 

কিস্ত সমাজের দিক থেকে--সে-সব কথা সমাজ তাবুক গে, যা করতে হয় করুক। 
আমি কাদছি আমার আপন কান্না) সমাজের কান্না নয়। বিমল ধদি বলে সে আমার 
স্ত্রী নয়, তাহলে আমার সামাজিক স্ত্রী যেখানে থাকে থাক্‌, আমি বিদায় হলুম। 

দুঃখ তো! আছেই। কিন্তু একটা ছুঃখ বড়ো! মিথ্যে হবে, সেটা থেকে নিজেকে 
যে-করে পারি বাচাবই। কাপুরুষের মতো এ-কথা মনে করতে পারব না ষে, 
অনাদরে আমার জীবনের দাম কমে গেল। আমার জীবনের মূল্য আছে-_সেই মূল্য 
দিয়ে আমি কেবল আমার ঘরের অন্তঃপুরটুকু কিনে রাখবার জন্যে আমি নি। আমার 
যা বড়ো ব্যবসা সে কিছুতেই দেউলে হবে না, আজ এই কথাটা খুব সত্য করে ভাববার 
দিন এসেছে। 

আজ যেমন নিজেকে তেমনি বিমলকেও সম্পূর্ণ বাইরে থেকে দেখতে হবে। 
এতদিন আমি আমারই মনের কতকগুলি দামি আইডিয়াল দিয়ে বিমলকে সাজিয়ে 
ছিলুম। আমার সেই মানসী মুর্তির সঙ্গে সংসারে বিমলের সব জায়গায় যে মিল ছিল 
তা নয় কিন্তু তবুও আমি তাকে পুজ। করে এসেছি আমার মানসীর মধ্যে । 

সেট! আমার গুণ নয়, সেইটেই আমার মহদ্দোষ। আমি লোভী--জআামি আমার 


ঘরে-বাইরে ১৯৭ 


সেই মানসী তিলোত্তমাকে মনে মনে ভোগ করতে চেয়েছিলুম--বাইরের বিমল তার 
উপলক্ষ হয়ে পড়েছিল । বিমল যা সে তাইই--তাকে যে আমার খাতিরে তিলোত্তমা 
হতেই হবে এমন কোনো কথা নেই । বিশ্বকর্ধী আমারই ফরমাশ খাটছেন না! কি? 

তাহলে আজ একবার আমাকে সমস্ত পরিষ্কার করে দেখে নিতে হবে। মায়ার 
রঙে যে-সব চিআবিচিত্র করেছি, সে আজ খুব শক্ত করে মুছে ফেলব। এতদিন 
অনেক জিনিস আমি দেখেও দেখি নি। আজ এ-কথা স্পষ্ট বুঝেছি বিমলের জীবনে 
আমি আকন্মিক মাত্র ; বিমলের সমস্ত প্ররূতি যার সঙ্গে সত্য মিলতে পারে সে হচ্ছে 
সন্দীপ । এইটুকু জানাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। 

কেননা আজ আমার নিজের কাছেও নিজের বিনয় করবার দিন নেই । সন্দীপের 
মধ্যে অনেক গুণ আছে যা লোভনীয়, সেই গুণে আমাকেও এতদিন সে আকর্ষণ করে 
এসেছে, কিন্ত খুব কম করেও ঘদ্দি বলি তবু এ-কথা আজ নিজের কাছে বলতে হবে 
যে, মোটের উপর সে আমার চেয়ে বড়ো নয়। ম্বয়ংবর-সভায় আজ আমার গলায় 
যদি মালা না পড়ে, যদি মালা সন্দীপই পায় তবে এই উপেক্ষায় দেবতা তারই বিচার 
করলেন যিনি মালা দিলেন-_-ম্বামার নয় । আজ আমার একথা অহংকার করে বলা 
নয়। আজ নিজের মূল্যকে নিজের মধ্যে যদি একান্ত সত্য করে না জানি, ও না 
স্বীকার করি, আজকেকার 'এই আঘাতকে যদি আমার এই মানবজন্মের চরম অপমান 
বলেই মেনে নিতে হয়, তাহলে আমি আবর্জনার মতো! সংসারের আস্তাকুড়ে গিয়ে 
পড়ব, আমার দ্বারা আর কোনো কাজই হবে না। 

অতএব আঙ্গ সমস্ত অসহ ছুঃখের ভিতর দিয়েও আমার মনের মধ্যে একটা মুক্তির 
আনন্দ জাগুক। চেনাশোনা হল--বাহিরকেও বুঝলুম অন্তরকেও বুঝলুম। সমস্ত 
লাভ-লোকসান মিটিয়ে যা বাকি রইল, তাই আমি । সেতো পঙ্থু-আমি নয়, দরিজ্- 
আমি নয়; সে অস্তঃপুরের রোগীর পথ্যে মানুষ করা রোগা আমি নয়, সে বিধাতার 
শক্তহাতের তৈরি আমি |! যা তার হবার তা হয়ে গেছে, আর তার কিছুতে 
মার নেই। 

এইমাজআ্স মাস্টারমশায় আমার কাছে এসে আমার কাধে হাত রেখে আমাকে 
বললেন, নিখিল, শুতে যাও, রাত একটা হয়ে গেছে। 

অনেক রাজে বিমল খুব গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে না পড়লে আমার পক্ষে শুতে যাওয়া 
ভারি কঠিন হয়। দিনের বেলা ভার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয় কথাবার্ডাও চলে,--কিন্ত 
বিছানার মধ্যে একলা-রাতের নিস্তন্ধতায় তার সঙ্গে কী কথা বলব? আমার সমস্ত 
দেহমন লজ্জিত হয়ে ওঠে। 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি মাস্টারমশায়কে জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি এখনো ঘুমোন নি কেন? 

তিনি একটু হেসে বললেন, আমার এখন ঘুমোবার বয়স গেছে, এখন জেগে 
থাকবার বয়স। 

এই পর্বস্ত লেখ হয়ে শুতে যাব যাব করছি এমন সময়ে আমার জানলার সামনের 
আকাশে শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ একটা জায়গায় ছিন্ন হয়ে গেল--আর তারই মধ্যে থেকে 
একটি বড়ে। তার জল জ্বল করে উঠল । আমার মনে হল আমাকে সে বললে, কত 
সম্বন্ধ ভাঙছে গড়ছে স্বপ্নের মতো--কিন্ত আমি ঠিক আছি;--আমি বাসরঘরের 
চিরপ্রদীপের শিখা, আমি মিলনরাঝির চিরচুম্বন । 

সেই মুহূর্তে আমার সমস্ত বুক ভরে উঠে মনে হল--এই বিশ্ববস্তর পর্দার আড়ালে 
আমার অনস্তকালের প্রেয়সী স্থির হয়ে বসে আছে । কত জন্মে কত আয়নায় ক্ষণে 
ক্ষণে তার ছবি দেখলুম--কত তাঙা আয়না, বাকা আয়না, ধুলোয় অস্প্ই আয়না । 
যখনই বলি, আয়নাটা আমারই করে নিই, বাজ্সর ভিতর ভরে রাখি, তখনই ছবি সরে 
যায়। থাক্‌ না, আমার আয়নাতেই বা কী, আর ছবিতেই বা কী। প্প্রেয়সী, 
তোমার বিশ্বাস অটুট রইল, তোমার হাসি ম্লান হবে না, তুমি আমার জন্তে 
সীমন্তে যে সিছুরের রেখা একেছ প্রতিদিনের অরুণোদয় তাকে উজ্জল করে 
ফুটিয়ে রাখছে । 

একট! শয়তান অন্ধকারের কোণে দাড়িয়ে বলছে, এসব তোমার ছেলেভোলানো 
কথা! তা হ'ক না, ছেলেকে তো ভোলাতেই হবে-লক্ষ ছেলে, কোটি ছেলে, 
ছেলের পর ছেলে--কত ছেলের কত কান্না । এত ছেলেকে কি মিথ দিয়ে ভোলানো 
চলে? আমার প্রেয়সী আমাকে ঠকাবে না-সে সত্য, সে সত্য--এই জন্তে বারে 
ব|রে তাকে দেখলুম, বারে বারে তাকে দেখব-_ভূলের ভিতর দিয়েও তাকে দেখেছি, 
চোখের জলের ঘন কুয়াশার মধ্য দিয়েও তাকে দেখা গেল । জীবনের হাটের ভিড়ের 
মধ্যে তাকে দেখেছি, হারিয়েছি, আবার দেখেছি, মরণের ফুকরের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে 
গিয়েও তাকে দেখব । ওগো নিষ্ুরঃ আর পরিহাস ক'রো না-_যে-পথে তোমার 
পায়ের চিহ্ন পড়েছে, ষে-বাতাসে তোমার এলোচুলের গন্ধ ভরে আছেঃ এবার যদি 
তার ঠিকান৷ ভুল করে থাকি তবে সেই ভুলে আমাকে চিরদিন কাদিয়ো না। ওই 
ঘোমটা-খোলা তারা আমাকে বলছে, না না, ভয় নেই, যা চিরদিন থাকবার তা 
চিরদিনই আছে। 

এইবার দেখে আসি আমার বিমলকে,--সে বিছানায় এলিয়ে পড়ে ঘুমিয়ে আছে। 
তাকে ন! জাগিয়ে তার ললাটে একটি চুম্বন রেখে দিই । সেই চুম্বন আমার পুজার 


ঘরে-বাইরে ১৯৯ 


নৈবেছ্ধ। আমার বিশ্বাস ম্বত্যুর পরে আর সবই তুলব, সব তুল, সব কানা-__কিন্ত 
এই চুম্বনের স্থতির স্পন্দন কোনো একটা জায়গায় থেকে ষাবে- কেননা, জন্মের পর 
জন্মে এই চুম্বনের মাল! যে গাথা হয়ে যাচ্ছে সেই প্রেয্সীর গলায় পরানো হবে বলে। 

এমন সময়ে আমার ঘরের মধ্যে আমার মেজে! তাজ এসে ঢুকলেন। তখন 
অ।মাদের পাহারার ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছুটে! বাজল। 

ঠাকুরপো', তুমি করছ কী? লক্ষ্মী ভাই, শুতে যাও-_-তুমি নিজেকে এমন করে 
ছখে দিয়ো না। তোমার চেহার! যা হয়ে গেছে সে আমি চোখে দেখতে পারি নে। 

এই বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল। 

আমি একটি কথাও না বলে তাকে প্রণাম করে তার পায়ের ধুলো নিয়ে 
শুতে গেলুম। 


বিমলার আত্মকথ। 


গোড়ায় কিছুই সন্দেহ করি নি, ভয় করি নি,;. আমি জানতুম দেশের কাছে 
আত্মসমর্পণ করছি। পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণে কী প্রচণ্ড উল্লাস! নিজের সর্বনাশ করাই 
নিজের সব-চেয়ে আনন্দ এই কথ সেদিন প্রথম আবিষ্কার করেছিলুম। 

জানি নে, হয়তো! এমনি করেই একটা অস্পষ্ট আবেগের ভিতর দিয়ে এই নেশাটা 
একদিন আপনিই কেটে যেত। কিন্তু সন্দীপবাবু যে থাকতে পারলেন না, তিনি ষে 
নিজেকে স্পষ্ট করে তুললেন। তার কথার সুর ষেনম্পর্শ হয়ে আমাকে ছুয়ে যায়, 
চোখের চাহনি যেন ভিক্ষা হয়ে আমার পায়ে ধরে । অথচ তার মধ্যে এমন একটা 
ভয়ংকর ইচ্ছার জোর, যেন সে নিষ্ঠুর ডাকাতের মতো আমার চুলের মুি ধরে টেনে 
ছিড়ে নিয়ে যেতে চায়। 

আমি সত্য কথা বলব, এই দূর্দান্ত ইচ্ছার প্রলয়মৃ্তি দিনরাত আমার মনকে 
টেনেছে। মনে হতে লাগল বড়ো মনোহর নিজেকে একেবারে ছারখার করে দেওয়া । 
তাতে কত লজ্জা, কত ভয়, কিন্ত বড়ো তীব্র মধুর সে। 

আর কৌতৃহুলের অস্ত নেই,_যে-মান্ুষকে ভালো করে জানি নে, যে-মানুষকে 
নিশ্চয় করে পাব না, যে-মানুষের ক্ষমতা প্রবল, যে-সানুষের যৌবন সহশ্রশিখায়ি জলছে, 
তার হ্ুন্ধ কামনার রহণ্ঠ--সে কী প্রচণ্ড, কি বিপুল। এ তো কখনো কল্পনাও 
করতে পারি নি। যে-সমুদ্র বহুদূরে ছিল, পড়া-বইয়ের পাতায় যার নাম শুনেছি 


২০৩ রবীন্দ্-রচনাবলী 


মাক্্র--এক ক্ষুধিত বস্তায় মাঝখানের সমস্ত বাধা ডিডিয়ে, যেখানে খিড়কির ঘাটে 
আমি বাসন মাজি, জল তুলি, সেইখানে আমার পায়ের কাছে ফেনা এলিয়ে দিয়ে তার 
অসীমতা নিয়ে সে লুটিয়ে পড়ল । 

আমি গোড়ায় সন্দীপবাবুকে ভক্তি করতে আরম্ভ করেছিলুম, কিন্তু সে-ভক্তি 
গেল ভেসে- তীকে শ্রন্ধাও করি নে, এমন কি, তাকে অশ্রন্ধাই করি। আমিখুব 
স্প্ট করেই বুঝেছি আমার স্বামীর সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। এও আমি, প্রথমে 
না হ'ক ক্রমে ক্রমে জানতে পেরেছি যে, সন্দীপের মধ্যে যে-জিনিসটাকে পৌরুষ বলে 
ভ্রম হয়, সেটা চাঞ্চল্য মাত্র । 

তবু আমার এই রক্তে-মাংসে এই ভাবে-ভাবনায় গড়া বীণাট। গুরই হাতে বাজতে 
লাগল। সেই হাতটাকে আমি দ্বণা করতে চাই এবং এই বীণাটাকে,-_-কিন্তু বীণা 
তো বাজল। আর সেই স্থরে খন আমার দিনরাত্রি ভরে উঠল তখন আমার আর 
দয়ামায়া রইল না। এই সুরের রসাতলে তুমিও মজো, আর তোমার যা কিছু আছে 
সব মজজিয়ে দাও এই কথা আমীর শিরার প্রত্যেক কম্পন আমার রক্তের প্রত্যেক ঢেউ 
আমাকে বলতে লাগল। 

এ-কথ। আর বুঝতে বাকি নেই ষে আমার মধ্যে একটা কিছু আছে যেটা-__কা 
বলব। যার জন্তে মনে হয় আমার মরে যাওয়াই ভালো । 

মাস্টারমশায় যখন একটু ফাক পান আনার কাছে এসে বসেন। তার একটা 
শক্তি আছে তিনি মনটাকে এমন একটা শিখরের উপর দাড় করিয়ে দিতে পারেন 
যেখান থেকে নিজের জীবনের পরিধিটাকে এক মুহূর্তে ই বড়ো করে দেখতে পাই-_. 
বরাবর যেটাকে সীম! বলে মনে করে এসেছি তখন দেখি সেটা সীমা নয়। 

কিন্ত কী হবে। আমি অমন করে দেখতেই চাই নে। যে-নেশায় আমাকে 
পেয়েছে সেই নেশাট। ছেড়ে যাক এমন ইচ্ছাও যে আমি সত্য করে করতে পারি নে। 
সংসারের ছুঃখ ঘটুক, আমার মধ্যে আমার সত্য পলে-পলে কালো হয়ে মরুক, কিন্ত 
আমার এই নেশ। চিরকাল টিকে থাক এই ইচ্ছা ধে কিছুতেই ছাড়াতে পারছি নে। 
আমার ননদ মুস্থর স্বামী যখন মদ খেয়ে মুছছকে মারত, তারপরে মেরে অন্গতাপে 
হাউ হাউ করে কাদত, শপথ করে বলত আর কখনও মদ ছোব না, আবার তার 
পরদিন সন্ধ্যাবেলাতেই মদ নিয়ে বসত--দেখে আমার সর্বাঞ্গ রাগে খ্বায় জলত। 
আজকে দেখি আমার মদ খাওয়া যে তার চেয়ে ভয়ানক--”এ মদ কিনে আনতে হয় 
না, গ্লাসে ঢালতে হয় নারক্ের ভিতর থেকে আপনা-আপনি তৈরি হয়ে উঠছে। 
কীকরি। এমনি করেই কি জীবন কাটবে? 


ঘরে-বাইরে ২০১ 


এক-একবার চমকে উঠে আপনার দিকে তাকাই আর ভাবি আমি আগাগোড়! 
একটা ছুঃ্বপ্র--এক সময়ে হঠাৎ দেখতে পাব এ-আমি সত্য নয়। এ ষে ভয়ানক 
অসংলগ্ন, এর যে আগার সঙ্গে গোড়ার মিল নেই-_-এ যে মায়! জাছুকরের মতো 
কালো কলঙ্ককে ইন্দ্রধনুর রঙে রঙে রঙিন করে তুলেছে । এ যে কী হল, কেমন করে 
হল কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

একদিন আমার মেজো জা এসে ছেসে বললেন, আমাদের ছোটোরানীর গুণ 
আছে। অতিথিকে এত যত্ব, সে যে ঘড় ছেড়ে এক তিল নড়তে চায় না। আমাদের 
সময়েও অভিথিশালা ছিল কিন্ত অতিথির এত বেশি আদর ছিল না_-তখন একটা 
দস্র ছিল স্বামীদের যত্ব করতে হত। বেচারা ঠাকুরপো একাল” ঘেষে জন্মেছে 
বলেই ফাকিতে পড়ে গেছে। ওর উচিত ছিল অতিথি হয়ে এ-বাড়িতে আস, 
তাহলে কিছুকাল টিকতে পারত--এখন বড়ো সন্দেহ । ছোটে! রাক্ষৃসী, একবার 
কি তাকিয়ে দেখতেও নেই ওর মুখের ছিরি কী রকম হয়ে গেছে। 

এ-সব কথা একদিন আমার মনে লাগতই না; তখন ভাবতুম আমি ফে-ত্রত 
নিয়েছি এরা তার মানেই বুঝতে পারে না। তখন আমার চারিদিকে একটা 
ভাবের আবরু ছিল-_-তখন ভেবেছিলুম আমি দেশের জন্ প্রাণ দিচ্ছি আমার লজ্জা 
শরমের দরকার নেই। 

কিছুদিন থেকে দেশের কথা বন্ধ হয়েগেছে! এখনকার আলোচনা, মডারন্‌ 
কালের স্্রীপুরুষের সম্বন্ধ, এবং অন্য হাজার রকমের কথা। তারই ভিতরে-ভিতরে 
ইংরেজি কবিতা এবং বৈষ্ণব কবিতার আমদানি--সেই সমস্ত কবিতার মধ্যে এমন 
একট! স্থুর লাগানো চলছে ফেটা হচ্ছে খুব মোটা তারের স্থর। এই স্থরের স্বাদ 
আমার ঘরে আমি এতদ্দিন পাই নি-__-আমার মনে হতে লাগল, এইটেই পৌরুযষের 
সুর, প্রবলের স্থুর। 

কিন্ত আজ আর কোনো আড়াল রইল না--কেন ষে সন্দীপবাবু দিনের পর দিন 
বিনা কারণে এমন করে কাটাচ্ছেন, কেনই যে আমি যখন-তখন তার সঙ্গে বিন! 
প্রয়োজনের আলাপ-আলোচনা করছি, আজ তার কিছুই জবাব দেবার নেই। 

তাই আমি সেদিন নিজের উপর,আমার মেজো জায়ের উপর,সম্স্ত জগতের ব্যবস্থার 
উপর খুব রাগ করে বললুষ, না, আমি আর বাইরের ঘরে যাব না-_মরে গেলেও না। 

ছুদিন বাইরে গেনুম না। সেই ছুদিন প্রথম পরিফার করে বুঝলুম কত দূরে গিয়ে 
পৌছেছি। মনে হল যেন একেবারে জীবনের স্বাদ চলে গেছে । যেন সমস্তই ছুয়ে 
ছুয়ে ঠেলে ঠেলে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। মনে হুল কার জন্তে যেন আমার 
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মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যস্ত অপেক্ষা করে আছে-_যেন সমস্ত গয়ের রক্ত 
বাইরের দিকে কান পেতে রয়েছে। 

খুব বেশি করে কাজ করবার চেষ্টা করলুম। আমার শোবার ঘরের মেজে যথেষ্ট 
পরিষার ছিল--তবু নিজে দীড়িয়ে ঘড়া-ঘড়া জল ঢালিয়ে সাফ করালুম । আলমারির 
ভিতর জিনিসপত্র একভাবে সাজান! ছিল, সে-সমস্ত বের করে, ঝেড়ে ঝুড়ে বিন! 
প্রয়োজনে অন্ত রকম করে সাজালুম। দেদিন নাইতে আমার বেল! ছুটো হয়ে গেল । 
সেদিন বিকেলে চুল বাধা হল না, কোনোমতে এলোচুলট! পাকিয়ে জড়িয়ে নিয়ে 
ভাড়ারঘরটা গোছাবার কাজে লোকজনকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলা গেল। দেখি 
ইতিমধ্যে ভাড়ারে চুরি অনেক হয়ে গেছে--তা নিয়ে কাউকে বকতে সাহস 
হল না, পাছে এ-কথ! কেউ মনে-মনেও জবাব করে, এতদিন তোমার চোখ ছুটে 
ছিল কোথা? 

সেদিন ভূতে পাওয়ার মতো এইরকম গোলমাল করে কাটল। তার পরদিনে 
বই পড়বার চেষ্টা করলুম। কী পড়লুম কিছুই মনে নেই কিন্তু এক-একবার দেখি 
ভুলে অন্যমনস্ক হয়ে বই-হাতে ঘুরতে-ঘুরতে অন্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার রাস্তার 
জানলার একটা খড়খড়ি খুলে চুপ করে দীড়িয়ে আছি। সেইখান থেকে আঙিনার 
উত্তর দিকে আমাদের বাইরের এক-সার ঘর দেখ! যায়। তার মধ্য একটা ঘর মনে 
হল আমার জীবন-সমুদ্দের ওপারে চলে গিয়েছ। সেখানে আর খেয়া বইবে না। 
চেয়ে আছি তে৷ চেয়েই আছি। নিজেকে মনে হল আমি যেন পরশুদিনকার আমির 
ভুতের মতো-_সেই সব জায়গাতেই আছি তবুও নেই। 

এক সময় দেখতে পেলুম, সন্দীপ একখানা খবরের কাগজ হাতে করে ঘর থেকে 
বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। স্পষ্ট দেখতে পেলুম তার মুখের ভাবে বিষম চাঞ্চল্য। 
এক-একবার মনে হতে লাগল ষেন উঠোনটার উপর, বারান্দার রেলিংগুলোর উপর 
রেগে রেগে উঠছেন। খবরের কাগজট। ছু'ড়ে ফেলে দ্িলেন--যদি পারতেন তো! 
খানিকটা আকাশ যেন ছি'ড়ে ফেলে দিতেন। প্রতিজ্ঞা আর থাকে না। যেই আমি 
বৈঠকথানার দিকে যাৰ মনে করছি এমন সময় হঠাৎ দেখি পিছনে আমার মেজো 
জাদাড়িয়ে। ওলো, অবাক করলি যে!--এই কথা বলেই তিনি চলে গেলেন। 
আমার বাইরে যাওয়! হল না। 

পরের দিন সকালে গোবিন্দর মা এসে বললে, ছোটোরানীম। ভাড়ার দেবার 
বেলা হল। 

আমি বললুম, হরিমতিকে বের করে নিতে বল্‌।--এই বলে চাবির গোছা ফেলে 
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দিয়ে জানলার কাছে বসে বিলিতি সেলাইয়ের কাজ করতে লাগলুম। এমন সময়ে 
বেহারা এসে একখানা চিঠি আমার হাতে দিয়ে বললে, সন্দীপবাবু দিলেন।--সাহসের 
আর অন্ত নেই ;--বেহারাটা কী মনে করলে? বুকের মধ্যে কাপতে লাগল-_চিঠি 
খুলে দেখি তাতে কোনো সম্ভাষণ নেই, কেবল এই কটি কথা আছে,_-“বিশেষ 
প্রয়োজন । দেশের কাজ। সন্দীপ ।” 

রইল আমার সেলাই পড়ে। তাড়াতাড়ি আয়নার সামনে ফ্লাড়িয়ে একটুখানি 
চুল ঠিক করে নিলুম। শাড়িটা যেমন ছিল তাই রইল, জ্যাকেট একটা বদল 
করলুম। আমি জানি তার চোখে এই জ্যাকেটটির সঙ্গে আমার একটি বিশেষ 
পরিচয় জড়িত আছে। 

আমাকে যে-বারান্দা দিয়ে বাইরে যেতে হবে তখন সেই বারান্দায় বসে আমার 
মেজো জা তার নিয়মমত স্থপুরি কাটছেন। আজ আমি কিছুই সংকোচ করলুম 
না। মেজো জা জিজ্ঞাসা করলেন, বলি চলেছ কোথায় ? 

আমি বললুম, বৈঠকখানাঘরে । 

এত সকালে 1 গোষ্ঠলীলা বুঝি ? 

আমি কোনে! জবাব না দিয়ে চলে গেলুম। €মজো জা গান ধরলেন, 

রাই আমাধ চলে যেতে চলে পড়ে । 
অগাধ জলের মকর যেমন, 
ও তার চিটে চিনি জ্ঞান নেই ! 

বৈঠকথানাঘরে গিয়ে দেখি, সন্দীপ দরজার দিকে পিঠ করে ব্রিটিশ 
আযাকাডেমিতে প্রদশিত ছবির তালিকার একখানা বই নিয়ে মন দিয়ে দেখছেন। 
আর্ট সম্বন্ধে সন্দীপ নিজেকে বিচক্ষণ বলেই জানেন। একদিন আমার স্বামী তাকে 
বললেন যে, আর্টিস্টদের যদি গুরুমশায়ের দরকার হয় তবে তুমি বেচে থাকতে যোগ্য 
লোকের অভাব হবে না । 

এমন করে খোঁচ] দিয়ে কথা বলা আমার স্বামীর ম্বভাঁব নয়, কিন্ত আজকাল 
তার মেজাঞ্জ একটু বদলে এসেছে -সন্দীপের অহংকারে তিনি ঘ! দিতে পারলে 
ছাড়েন না। 

সন্দীপ বললেন, তুমি কি ভাব, আর্িস্টদের আর গুরুকরণ দরকার নেই ? 

স্বামী বললেন, আর্ট সম্বন্ধে আর্টিস্টদের কাছ থেকেই আমাদের মতো মানুষকে 
চিরকাল নতুন নতুন পাঠ নিয়ে চলতে হবে, কেননা এর কোনো একটিমাত্র বাধা 
পাঠ নেই। 
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সন্দীপ আমার স্বামীর বিনয়কে বিদ্রপ করে খুব হাসলেন, বললেন, নিখিল, তুখি 
ভাব দেন্তটাই হচ্ছে মূলধন, ওটাকে যত খাটাবে খ্রশ্বর্য ততই বাড়বে । আমি 
বলছি, অহংকার যার নেই, মে স্রোতের শ্তঠাওলা, চারিদিকে কেবল ভেসে ভেসে 
বেড়ায় । 

আমার মনের ভাব ছিল অদ্ভুত রকম। একটিকে ইচ্ছেটা তর্কে আমার স্বামীর 
জিত হয়, সন্দীপের অহংকারটা একটু কমে, অথচ সন্দীপের অসংকোচ অহংকারটাই 
আমাকে টানে-_সে যেন দামি হীরের ঝকঝকানি, কিছুতেই তাকে লঙ্জা দেবর 
জো নেই; এমন কি হৃর্ষের কাছেও সে হার মানতে চায় না, বরঞ্চ তার স্পর্ধ। আরও 
বেড়ে যায়। 

আমি ঘরে ঢুকনুম। জানি আমার পায়ের শব্ধ সন্দীপ শুনতে পেলেন, কিন্ত 
যেন শোনেন নি এমনি ভান করে বইটা দেখতেই লাগলেন। আমার ভয়, পাঁছে 
আর্টের কথা পেড়ে বসেন। কেনন! আর্টের ছুতো করে সন্দীপ আমার সামনে যে-সব 
ছবির যে-সব কথার আলোচনা করতে ভালোবাসেন আজও আমার তাতে 
লঙ্জা বোধ করার অভ্যাস ঘোচে নি। লজ্জানুকোবার জন্তেই আমাকে দেখাতে 
হত যেন এর মধ্যে লজ্জার কিছুই নেই। 

তাই একবার মৃহূঠকালের জন্ত ভাবছিলুম ফিরে চলে যাই,_এমন সময়ে খুব 
একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মুখ তুলে সন্দীপ আমাকে দেখে যেন চমকে উঠলেন। 
বললেন, এই যে আপনি এসেছেন! 

কথাটার মধ্যে, কথার স্থরে, সার ছুই চোখে, একট। চাপা ভং্সনা॥। আমার 
এমন দশা যে, এই ভৎসনাকেও মেনে নিলুম । আমার উপর সন্দীপের যে দাবি 
জন্মেছে তাতে আমার ছু-তিন দ্রিনের অন্ুপস্থিতিও যেন অপরাধ । সন্দীপের 
এই অভিযান যে আমার প্রতি অপমান সে আমি জানি, কিন্ত রাগ করবার শক্তি 
কই। 

কোনো জবাব না দিয়ে চুপ করে রইলুয। যদিও আমি অন্যদিকে চেয়ে ছিলুম 
তবু বেশ বুঝতে পারছিলুম সন্দীপের ছুই চক্ষের নালিশ আমার মুখের সামনে যেন 
ধন্না দিয়ে পড়েই ছিল, সে আর নড়তে চাচ্ছিল না। এ কীকাণ্ড। সন্দীপ কোনো- 
একটা কথা তুললে সেই কথার আড়ালে একটু লুকিয়ে বাচি যে। বোধ হয় পাঁচ 
মিনিট কি দশ মিনিট যখন এমনি করে লজ্জা অস্থ হয়ে এল তখন আমি বললুম, 
আপনি কী দরকারে আমাকে ডেকেছিলেন ? 

সন্দীপ ঈষৎ চমকে উঠে বললেন, কেন, দরকার কি থাকতেই হবে? বন্ধুত্ব কি 
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অপরাধ ? পৃথিবীতে যা সব-চেয়ে বড়ো তার এতই অনাদর ? ভ্ৃবদয়ের পৃজাকে কি 
পথের কুকুরের মতো দরজার বাইরে থেকে থেদিয়ে দিতে হবে, মক্গীরানী ? 

আমার বুকের মধ্যে ছুরছুর করতে লাগল । বিপদ ক্রমশই কাছে ঘনিয়ে আসছে, 
আর তাকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। আমার মনের মধ্যে পুলক আর ভয় ছুইই সমান 
হয়ে উঠল। এই সর্বনাশের বোঝা আমি আমার পিঠ দিয়ে সামপাব কী করে? 
আমাকে যে পথের ধুলোর উপর মুখ থুবড়ে পড়তে হবে! 

আমার হাতপা কাপছিল। আমি খুব শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে তাকে বললুম, সন্দীপ- 
বাবু, আপনি দেশের কী কাজ আছে বলে আমাকে ডেকেছেন, তাই আমার ঘরের 
কাজ ফেলে এসেছি । 

তিনি একটু হেসে বললেন, আমি তো সেই কথাই আপনাকে বলছিলুম । আমি 
যে পুজার জন্যেই এসেছি, তা জানেন? আপনার মধ্যে আমি আমার দেশের 
শক্তিকেই প্রত্যক্ষ দেখতে পাই সে-কথা কি আপনাকে বলি নি? ভূগোলবিবরণ 
তো একট। সত্য বস্ব নয়--শুধু সেই ম্যাপটার কথা ক্ষরণ করে কি কেউ জীবন দিতে 
পারে? ধখন আপনাকে সামনে দেখতে পাই তখনই তো! বুঝতে পারি, দেশ কত 
সুন্দর, কত প্রিয়, প্রাণে তেজে কত পরিপূর্ণ! আপনি নিজের হাতে আমার কপালে 
জয়টীকা পরিয়ে দেবেন তবেই তো! জানব আমি আমার দেশের আদেশ পেয়েছি, 
তবেই তো সেই কথা প্বরণ করে লড়তে লড়তে মৃত্যুবাণ খেয়ে বদি মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ি তবে বুঝব সে কেবলমাত্র ভূগোলবিবরণের মাটি নয়, সে একখানা আ্বাচল--- 
কেমন আচল জানেন? আপনি সেদিন ষে একখানি শাড়ি পরেছিলেন, লাল মাটির 
মতো তার রং, আর তার চওড়া পাড় একটি রক্তের ধারার মতো রাঙা, সেই শাড়ির 
আচল,_-সে কি আমি কোনোদিন ভূলতে পারব! এই সব জিনিসই ভো জীবনকে 
সতেজ, মৃত্যুকে রমণীয় করে তোলে। | 

বলতে বলতে সন্দীপের দুই চোখ জলে উঠল । চোখে সে ক্ষুধার আগুন কি 
পৃজার সে আমি বুঝতে পারলুম না। আমার সেই দিনের কথা মনে পড়ল যেদিন 
আমি প্রথম গুর বন্তৃতা গশুনেছিলুম । সেদিন, তিনি অগ্নিশিখা না মান্য সে আমি 
ভূলে গিয়েছিলুম | সাধারণ মানুষের সঙ্গে মানুষের মতো ব্যবহার কর! চলে--তার 
অনেক কায়দা-কানছুন আছে; কিন্তু আগুন যে আর-এক জাতের,সে একনিমেষে চোখে 
ধাধা লাগিয়ে দেয়, প্রলয়কে সুন্দর কয়ে তোলে । মনে হতে থাকে, যে-সতা প্রতি- 
দিনের শুকনো কাঠে হেলাফেলার মধ্যে লুকিয়ে ছিল, সে আজ আপনার দীপ্যযান মূভি 
ধরে চারিদিকের সমস্ত ক্কূপণের সঞ্চয়গুলোকে অট্টহান্টে দগ্ধ করতে ছুটে চলেছে। 
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এর পরে আমার কিছু বলবার শক্তি ছিল না। আমার ভয় হতে লাগল এখনই 
সন্দীপ ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরবেন। কেননা তার হাত চঞ্চল আগুনের 
শিখার মতোই কীপছিল আর তার চোখের দৃষ্টি আমার উপর যেন আগুনের শ্ফুলিঙ্গের 
মতো এসে পড়ছিল। 

সন্দীপ বলে উঠলেন, আপনারা সব ছোটে ছোটে] ঘরো নিয়মকেই কি বড়ো 
করে তুলবেন? আপনাদের এমন প্রাণ আছে যার একটু আভাসেই আমরা জীবন- 
মরণকে তুচ্ছ করতে পারি সে কি কেবল অন্দরের ঘোমটা-মোড়া জিনিস ? আজ আর 
লজ্জা করবেন না, লোকের কানাঘুষায় কান দেবেন না, আজ বিধিনিষেধে তুড়ি মেরে 
মুক্তির মাঝখানে ছুটে বেরিয়ে আহুন। 

এমনি করে সন্দীপবাবুর কথায় দেশের শ্তবের সঙ্গে ধন আমার শুব মিশিয়ে যায়, 
তখন সংকোচের বাধন আর টেকে না, তখন রক্তের মধ্যে নাচন ধরে। ষফতদিন 
আর্ট আর বৈষুব কবিতা, আর স্ত্বীপুরুষের সম্বন্ধনির্ণয়, আর বান্তব-অবাস্তবের বিচার 
চলছিল ততদিন আমার মন গ্লানিতে কালো হয়ে উঠেছিল। আজ সেই অঙ্গারের 
কালিমায় আবার আগুন ধরে উঠল-_সেই দীপ্তিই আমার লজ্জা নিবারণ করলে। 
মনে হতে লাগল আমি যে রমণী সেটা যেন আমার একটা অপক্ধপ দেবী মহিমা । 

হায় রে, আমার সেই মহিমী আমার চুলের ভিতর দিয়ে এখনই কেন একটা প্রত্যক্ষ 
দীপ্তির মতো বেরোয় না। আমার মুখ দিয়ে এমন কোনো একটা কথা উঠছে না 
কেন যা মন্ত্রের মতো এখনই সমস্ত দেশকে অগ্নিদীক্ষায় দীক্ষিত করে দেয়? 

এমন সময়ে হাউ-মাউ করে কাদতে কাদতে আমার ঘরে ক্ষেমাদাপী এসে 
উপস্থিত। সে বলে, আমার মাইনে চুকিয়ে দাও, আমি চলে যাই, আমি সাতজন্মে 
এমন--হাউ হাউ হাউ হাউ | 

কী? ব্যাপারটা কী? 

মেজোরানীমার দ্রাপী থাকো অকারণে গায়ে পড়ে ক্ষেমার সঙ্গে ঝগড়া করেছে-_- 
তাকে যা মুখে আসে তাই বলে গাল দিয়েছে । 

আমি ধফত বলি, আচ্ছা সে আমি বিচার করব--কিছুতেই ক্ষেমার কান্না আর 
থামে না। 

সকালবেলায় দীপক রাগিণীর যে-স্ুর এমন জমে উঠেছিল তার উপরে যেন 
বাসন-মাজার জল ঢেলে দিলে | মেয়েমান্ষ যে-পপ্লুবনের পন্কজ তার তলাকার পক্ক 
ঘুলিয়ে উঠল সেটাকে সন্দীপের কাছে তাড়াতাড়ি চাপা দেবার জন্কে আমাকে 
তখনই অস্তঃপুরে ছুটতে হল। দেখি আমার মেজো জা সেই বারান্দায় বসে একমনে 
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মাথ। নিচু করে স্থপুরি কাটছেন,-_মুখে একটু হাসি লেগে আছে, গুন গুন করে গান 
করছেন,”রাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে,”--ইতিমধ্যে কোথাও যে কিছু অনর্থপাত 
হয়েছে তার কোনে! লক্ষণ তার কোনোখানেই নেই । 

আমি বললুম, মেজোরানী তোমার থাকো ক্ষেমাকে এমন মিছিমিছি গাল 
দেয় কেন? 

তিনি ভূরু তুলে আশ্চর্য হয়ে বললেন, ওম, সত্যি নাকি? মাগীকে ঝাটাপেট! 
করে দূর করে দেব। দেখো দেখি এই সক্কালবেলায় তোমার বৈঠকথানার আসর মাটি 
ক'রে দিলে। ক্ষেযারও আচ্ছা আক্কেল দেখছি, জানে তার মনিব বাইরের বাবুর সঙ্গে 
একটু গল্প করছে--একেবারে সেখানে গিয়ে উপস্থিত--লজ্জ্াশরমের মাথা খেয়ে 
বসেছে । তা ছোটোরানী, এ-পব ঘরকন্নার কথায় তুমি থেকো না, তুমি বাইরে যাও, 
আমি যেমন করে পারি সব মিটিয়ে দিচ্ছি। 

আশ্চধ মাস্ষের মন। এক মুহুর্তের মধ্যেই তার পালে এমন উলটে। হাওয়া লাগে! 
এই সকালবেলায় ঘরকন্ন। ফেলে বাইরে সন্দীপের সঙ্গে বেঠকখানায় আলাপ-মালোচন! 
করতে যাওয়া, আমার চিরকালের অস্তঃপুরের অন্যন্ত আদর্শে এমনি স্থষ্ছাড়া বলে 
মনে হল যে, আমি কোনো উত্তর ন1 দিয়ে ঘরে চলে গেলুম | 

নিশ্চয় জানি ঠিক সময় বুঝে মেজোরানী নিজে থাকোকে টিপে দিয়ে ক্ষেমার সঙ্গে 
ঝগড়া করিয়েছেন। কিন্তু আমি এমনি টলমলে জায়গায় আছি যে এ-সব নিয়ে 
কোনো কথাই কইতে পারি নে। এই তো সেদিন ননকু দরোয়ানকে ছাড়িয়ে দেবার 
জন্যে প্রথম-ঝাজে আমার স্বামীর সঙ্গে যে-রকম উদ্ধতভাবে ঝগড়া করেছিলুষম শেষ 
পধস্ত তাটি'কল না। দেখতে দেখতে নিজের উত্তেজনাতেই নিজের মধ্যে একটা 
লজ্জা এল । এর মধ্যে আবার মেজোরানী এসে আমার ম্বামীকে বললেন, ঠাকুরপো) 
আমারই অপরাধ । দেখে! ভাই, আমরা সেকেলে লোক, তোমার ওই সন্দীপবাবুর 
চালচলন কিছুতেই ভালে ঠেকে না-_সেইজন্তে ভালে! যনে করেই আমি দরোয়ানকে -- 
তা এতে ষে ছোটোরানীর অপমান হবে এ-কথা মনেও করি নি, বরঞ্চ ভেবেছিলুম 
উলটো। হায় রে পোড়া কপাল, আমার যেমন বুদ্ধি! 

এমনি করে দেশের দিক থেকে পুজার দিক থেকে যে-কথাটাকে এত উজ্জল করে 
দেখি সেইটেই যখন নিচের দ্বিক থেকে এমন করে ঘুলিয়ে উঠতে থাকে তখন প্রথমটা 
হয় রাগ, তার পরেই মনে গ্লানি আসে। 

আজ শোবার ঘরে গিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে জানলার কাছে বসে বসে ভাবতে 
লাগলুম, চারদিকের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে জীবনটা আসলে কতই সরল হতে পারে। 


২০৮ ূ রবীন্দ্র-র5চনাবলী 


ওই যে মেজোরানী নিশ্চিন্তমনে বারান্দায় বসে স্ুুপুরি কাটছেন, ওই সহজ আসনে 
বসে সহজ কাঙ্জের ধারা আমার কাছে আজ অমন ছুর্গম হয়ে উঠল। রোজ রোজ 
নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, এর শেষ কোন্খানে ? আমি কি মরেযাব, সন্দীপ কি 
চলে যাবে, এ-সমস্তই কি রোগীর প্রলাপের মতো সুস্থ হয়ে উঠে একেবারে ভূলে 
ষাব--ন! ঘাড়মোড় ভেঙে এমন সর্বনাশের তলায় তলিয়ে যাব যেখান থেকে ইহজীবনে 
আমার আর উদ্ধার নেই? জীবনের সৌভাগ্যকে সরলভাবে গ্রহণ করতে পারলুম 
নাঁ-এমন করে ছারখার করে দিলুম কী করে? 

আমার এই শোবার ঘর, যে-ঘরে আজ ন-বংসর আগে নতুন বউ হয়ে পা 
দিয়েছিলুষ, সেই ঘরের সমস্ত দেয়াল ছাদ মেজে আমার মুখের দিকে চেয়ে আজ 
অবাক হয়ে আছে। এম. এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আমার স্বামী কলকাতা থেকে 
ভারতসাগরের কোন্‌ এক দ্বীপের অনেক দামী এই পরগাছাটি কিনে এনেছিলেন। 
এই কটি মান্ত্র পাতা, কিন্তু তাতে লম্বা ঘে একটি ফুলের গুচ্ছ ফুটেছিল সে যেন 
সৌন্দর্যের কোন্‌ পেয়াল। একেবারে উপুড় করে ঢেলে দেওয়া, ইন্দ্রধন্গ যেন ওই কটি 
পাতার কোলে ফুল হয়ে জন্ম নিয়ে দোল খাচ্ছে। সেই ফুটন্ত পরগাছাটিকে আমরা 
ছুজনে মিলে আমাদের শোবার ঘরের এই জানলার কাছে টাডিয়ে রেখেছি; সেই 
একবার ফুল হয়েছিল, আর হয় নি, আশা আছে আবার আর-একদিন ফুল ফুটবে । 
আশ্চর্য এই ষে, অভ্যাসমতো আজও এই গাছে আমি রোজ্জ জল দিচ্ছি, আশ্চর্য এই 
যে, সেই নারকেল-দড়ি দিয়ে পাকে পাকে আট করে বাধা এই পাতা-কয়টির বাধন 
আলগ! হল না--তার পাতাগুলি আজও সবুজ আছে। 

আজ চার বছর হল আমার স্বামীর একটি ছবি হাতির দাতের ফ্রেমে বাপিয়ে 
ওই কুলুঙ্গির মধ্যে রেখে দিয়েছিলুম। ওর দিকে দৈবাৎ যখন আমার চোখ পড়ে 
আর চোখ তুলতে পারি নে। আজ ছ-দিন আগেও রোজ সকালে ক্গানের পর ফুল 
তুলে ওই ছবির সামনে রেখে প্রণাম করেছি। কতদিন এই নিয়ে স্বামীর সঙ্গে আমার 
তর্ক হয়ে গেছে। 

একদিন তিনি বললেন, তুমি যে আমাকে মামার চেয়ে বড়ো করে তুলে পুজো 
কর, এতে আমার বড়ে! লজ্জা বোধ হয়। 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম+ কেন তোমার লজ্জা ? 

স্বামী বললেন, শুধু লজ্জা নয় ঈর্ষা । 

আমি বললুষ, শোনে! একবার কথা । তোমার আবার ঈর্ষা কাকে ? 

স্বামী বললেন, ওই মিথ্যে-আমিটাকে | এর থেকে বুঝতে পারি এই সামান্ 


ঘরে-বাইরে ২৩৯ 


আমাকে নিয়ে তোমার সন্তোষ নেই, তুমি এমন অসামান্ত কাউকে চাও যে তোমার 
বুদ্ধিকে অভিভূত করে দেবে, তাই আর একটা-আমাকে তুমি মন দিয়ে গড়ে তোমার 
মন তোলাচ্ছ। 

আমি বললুম, তোমার এই কথাগুলো শুনলে আমার রাগ হয়। 

তিনি বললেন, রাগ আমার উপরে করে কী হবে, তোমার অদৃষ্টের উপর 
করো । তৃমি তো! আমাকে স্বয়ংবর সভায় বেছে নাও নি, যেমনটি পেয়েছ তেমনি 
তোমাকে চোখ বুজে নিতে হয়েছে--কাজেই দেবত্ব দিয়ে আমাকে বতটা! পার 
সংশোধন করে নিচ্ছ। দময়ন্তী দ্বয়ংবরা হয়েছিলেন বলেই দেবতাকে বাদ দিয়ে 
মান্থুষকে নিতে পেরেছিলেন, তোমরা হ্যয়ংবরা হতে পার নি বলেই রোজ মানুষকে 
বাদ দিয়ে দেবতার গলায় মালা দিচ্ছ। 

সেদিন এই কথাটা নিয়ে এত রাগ করেছিলুম ঘে আমার চোখ দিয়ে জল 
পড়ে গিয়েছিল। তাই মনে করে আজ ওই কুলুঙ্গিটার দিকে চোখ তুলতে পারি নে। 

ওই যে আমার গয়নার বাক্সের মধ্যে আর-এক ছবি আছে। সেদিন বাইরের 
বৈঠকথানাঘর ঝাড়পোছ করবার উপলক্ষ্যে সেই ফোটোস্ট্যাগ্ুখানা তুলে এনেছি, 
সেই যার মধ্যে আমর স্বামীর ছবির পাশে সন্দীপের ছবি আছে। সে-ছবি তো 
পুজো করি নে, তাকে প্রণাম করা চলে না-সে রইল আমার হীরে-মানিক-মুক্তোর 
মধ্যে ঢাকা । সেলুকোনো রইল বলেই তার মধ্যে এত পুলক । ঘরে সব দরজ! বন্ধ 
করে তবে তাকে খুলে দ্েখি। বাজে আস্তে আস্তে কেরোসিনের বাতিটা! উসকে 
তুলে তার সামনে ওই ছবিটা ধরে চুপ করে চেয়ে বসেথাকি। তার পরে রোজই 
মনে করি এই কেরোলিনের শিখায় ওকে পুড়িয়ে ছাই করে চিরদিনের মতো চুকিয়ে 
ফেলে দিই-_আবার রোজই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধীরে ধারে আমার হীরে-মানিক-মুক্তোর 
নিচে তাকে চাপ দিছ্ধে চাবি-বন্ধ করে রাখি । কিন্ত, পোড়ারমুখী, এই হীরে-যানিক- 
মুক্তো তোকে দিয়েছিল কে ? এর মধ্যে কত দিনের কত আদর জড়িয়ে আছে। তার! 
আজ কোথায় মুখ লুকোবে ? মরণ হলে যেবাচি। 

সন্দীপ একদিন আমাকে বলেছিলেন, দ্বিধা করাটা! মেয়েদের প্রকৃতি নয়। তার 
ডাইনে বায়ে নেই, তার একমাত্র আছে সামনে । তিনি বার বার বলেন, দেশের 
মেয়েরা যখন জাগবে তখন তারা পুক্তষের চেয়ে ঢের বেশি স্পষ্ট করে বলবে, “আমরা 
চাই,,-_সেই চাওয়ার কাছে কোনো ভালো-মন্দ, কোনো সম্ভব-অসম্ভবের তর্কবিতর্ক 
টিকতে পারবে না। ভাদের কেবল এক কথা, “আমর! চাই ।* "আমি চাই,” এই 


বাণীই হচ্ছে স্থাষটর মূল বানী__সেই বাণীই কোনো শাঙ্্বিচার না করে আগুন হয়ে 
৮--২৭ 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সূর্যে তারায় জলে উঠেছে। ভয়ংকর তার প্রণয়ের পক্ষপাত-_মাহুধকে সে কামনা 
করেছে বলেই যুগযুগাস্তরের লক্ষ লক্ক প্রাণীকে তার সেই কামনার কাছে বলি দিতে 
দিতে এসেছে । শ্জন-প্রলয়ের সেই ভয়ংকরী “আমি চাই” বাণী আজ মেয়েদের 
মধ্যেই মৃ্তিমতী। সেই জন্তেই ভীরু পুরুষ স্বজনের ০সেই আদিম বন্যাকে বাধ দিয়ে 
ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে পাছে সে তাদের কুমড়োখেতের মাচাগুলোকে 
অট্টকলহাস্তে ভাসিয়ে দিয়ে নাচতে নাচতে চলে যায়। পুরুষ মনে করে আছে এই 
বাধকে সে চিরকালের মতো পাক। করে বেঁধে রেখেছে । জমছে, জল জমছে,-- 
হদের জলরাশি আজ শান্ত গম্ভীর, আজ সে চলেও না, আজ সে বলেও না, পুরুষের 
রান্নাঘরের জলের জালা নিঃশকে তরতি করে । কিন্তু চাপ আর সইবে না, বাধ 
ভাঙবে,-তখন এতদিনের বোবা শক্তি “আমি চাই” “আমি চাই” বলে গর্জন করতে 
করতে ছুটবে । 

সন্দীপের এই কথা আমার মনের মধ্যে যেন ভমরু বাজাতে থাকে । তাই আমার 
আপনার সঙ্গে খন আপনার বিরোধ বাধে, যখন লজ্জা আমাকে ধিকৃকার দিতে থাকে 
তখন সন্দীপের কথা আমার মনে আসে। তখন বুঝতে পারি আমার এ লজ্জা কেবল 
লোকলজ্জা--০স আমার মেজো জায়ের মৃতি ধরে বাইরে বসে বসে স্থপুরি কাটতে 
কাটতে কটাক্ষপাত করছে। তাকে আমি কিসের গ্রাহ্য করি। “আমি চাই” এই 
কথাটাকেই নিঃসংকোচে অবাধে অন্তরে বাহিরে সমস্ত শক্তি দিয়ে বলতে পারাই 
হচ্ছে আপনার পূর্ণ প্রকাশ- না বলতে পারাই হচ্ছে ব্যর্থতা । কিসের ওই পরগাছা, 
কিসের ওই কুলুঙ্গি-_-আমার এই উদ্দীপ্ু-আমিকে বাঙ্গ করে অপমান করে এমন সাধ্য 
ওদের কী আছে। 

এই বলে তখনই ইচ্ছে হল, ওই পরগাছাটাকে জানলার বাইরে ফেলে দিই-_ 
ছবিটাকে কুলুঙ্গি থেকে নামিয়ে আনি-__প্রলয়শক্তির লঙ্জাহীন উলঙ্গতা৷ প্রকাশ হ'ক। 
হাত উঠেছিল, কিন্তু বুকের মধ্যে বিধল, চোখে জল এল--মেজের উপর উপুড় 
হয়ে পড়ে কাদতে লাগলুম। কী হবে, আমার কী হবে! আমার কপালে 
কী আছে! 


ঘরে-বাইরে ২১১ 


সন্দীপের আত্মকথ। 


আমি নিজের লেখা আত্মকাহিনী যখন পড়ে দেখি তখন ভাবি, এই কি সন্দীপ? 
আমি কি কথ। দিয়ে তৈরি? আমি কি রক্তমাংসের মলাটে মোড়া একখানা বই? 

পৃথিবী চাদের মতো মরা জিনিস নয়, সে নিশ্বাস ফেলছে, তার সমস্ত নদীসমুদ্র 
থেকে বাম্প উঠছে,_সেই বাম্পে সে ঘেরা, তার চতুর্দিকে ধুলো উড়ছে, সেই ধুলোর 
ওড়নায় সে ঢাকা। বাইরে থেকে যে-দর্শক এই পৃথিবীকে দেখবে, এই বাষ্প আর 
ধুলোর উপর থেকে প্রতিফলিত আলোই কেবল সে দেখতে পাবে । সেকি এর 
দেশ-মহাদেশের ম্পই সন্ধান পাবে? 

এই পৃথিবীর মতো যে-মাচ্ছষ সভ্ভীব তার অন্তর থেকে কেবলই আইডিয়ার নিশ্বাস 
উঠছে, এইজন্তে বাম্পে সে অম্প্; যেখানে তার ভিতরের জলম্কল, ঘেখানে সে 
বিচিত্র, সেখানে তাকে দেখা যায় না,মনে হয় সে যেন আলোছায়ার একটা 
মণ্ডল । 

আমার বোধ হচ্ছে যেন সঙ্ীব গ্রহের মতো আমি আমার সেই আইডিয়ার 
মগ্ডলটাকেই আকছি। কিন্ত আমি যা! চাই, যাভাবি, ষ! সিষ্ধান্ত করছি আমি যে 
আগাগোড়া কেবল তাইই, তা তো নয়,-মামি ঘা ভালোবাসি নে, ঘা ইচ্ছে করি নে 
আমি যেতাও। আমার জন্মাবার আগেই যে আমার স্থ্টি হয়ে গেছে--আমি তো 
নিজেকে বেছে নিতে পারি নি, হাতে য। পেয়েছি তাকে নিয়েই কাজ চালাতে হুচ্ছে। 

এ-কথা আমি বেশ জানি, ষে বড়ো সে নিষুর। সর্বসাধারণের জন্তে হায়, আর 
অসাধারণের জন্তে অন্তায়। মাটির তলাটা আগাগোড়া সমান, আগ্নেয় পর্বত তাকে 
আগুনের শিঙের ভয়ংকর গুতো মেরে তবে উচু হয়ে ওঠে। সে চারদিকের প্রতি 
ন্যায়বিচার করে না, তার বিচার নিজের প্রতিই । সফল অন্তায়পরতা এবং অকৃত্রিম 
নিষ্ঠরতার জোরেই মানুষ বল, জাত বল এ-পর্যস্ত লক্ষপতি মহীপতি হয়ে উঠছে। 

১-কে দিব্যি চোখ বুজে গিলে খেয়ে তবেই ২ ছুই হয়ে নিবে পারে-_-নইলে ১-এর 

সমতল লাইন একটানা হয়ে চলত । 

আমি তাই অগ্তায়ের তপন্যাকেই প্রচার করি। আমি সকলকে বলি, অন্তায়ই 
মোক্ষ, অন্তায়ই বছিশিখ1 ; সে যখনই দগ্ধ না করে, তখনই ছাই হয়ে যায়। যখনই 
কোনো জাত বা মাজ্ষ অন্তায় করতে অক্ষম হয়, তখনই পৃথিবীর ভাঙা কুলোয় 
তার গতি। 


কিন্ত তবু এ আমার আইডিয়া, এ পুরোপুরি আমি নয়। যতই অন্তায়ের বড়াই 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করি না কেন, আইডিয়ার উড়ুনির মধ্যে ফুটো আছে, ফাক আছে, তার ভিতর 
থেকে একট! জিনিস বেরিয়ে পড়ে সে নেহাত কাচ। অতি নরম । তার কারণ, আমার 
অধিকাংশ আমার পূর্বেই তৈরি হয়ে গেছে। 

আমার চ্যালাদের নিয়ে আমি মাঝে মাঝে নিষ্ঠুরের পরীক্ষা করি। একদিন 
বাগানে চড়িভাতি করতে গিয়েছিলুম। একটা ছাগল চরে বেড়াচ্ছিল, আমি 
সবাইকে বললুম, কে ওর পিছনের একখান! পা এই দ1 দ্রিয়ে কটে আনতে পারে? 
সকলেই যখন ইতস্তত করছিল আমি নিজে গিয়ে কেটে নিয়ে এলুম। আমাদের 
দলের মধ্যে সকলের চেয়ে যে-লোক নিষ্ঠুর সে এই দৃশ্য দেখে মৃছিত হয়ে পড়ে গেল । 
আমার শান্ত অবিচলিত মুখ দেখে সকলেই নিবিকাঁর মহাপুরুষ বলে আমার পায়ের 
ধুলো নিলে । অর্থাৎ সেদিন সকলেই আমার আইডিয়ার বাম্পমগ্ুলটাই দেখলে; 
কিন্ত যেখানে আমি, নিজের দোষে না ভাগ্যদোষে, ছুর্বল সকরুণ, যেখানে ভিতরে 
ভিতরে বুক ফাটছিল সেখানে আমাকে ঢাকা দেওয়াই ভালো। 

বিমল-নিখিলকে নিয়ে আমার জীবনের এই যে একটা অধ্যায় জমে উঠছে এর 
ভিতরেও অনেকটা কথা ঢাকা পড়ছে । ঢাকা পড়ত না ষদি আমার মধ্যে আই- 
ডিয়ার কোনে! বালাই না থাকত । আমার আইডিয়া আমার জীবনটাকে নিয়ে 
আপনার মতলবে গড়ছে কিন্তু সেই মতলবের বাইরেও অনেকখানি জীবন বাকি 
পড়ে থাকছে--সেইটের সঙ্গে আমার মতলবের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল থাকে না-_-এই 
জন্যে তাকে চেপেছুপে ঢেকেঢুকে রাখতে চাই-নইলে সমস্তটাকে দে মাটি 
করে দেয়। 

প্রাণ-জিনিসটা অস্পষ্ট, সে যে কত বিরুদ্কতার সমষ্টি তার ঠিক নেই। আমরা 
আইডিয়াওয়াল। মানুষ তাকে একটা বিশেষ ছাঁচে ঢেলে একট! কোনো বিশেষ 
আকারে সুস্পষ্ট করে জানতে চাই--সেই জীবনের স্ুস্পষ্টতাই জীবনের সফলতা । 
দিগবিজয়ী সেকেন্দর থেকে শুরু করে আজকের দিনের আমেরিকার ক্রোড়পতি 
রকফেলার পর্ষস্ত সকলেই নিজেকে তলোয়ারের কিংবা টাকার বিশেষ একটা ছাচে 
ঢেলে জমিয়ে দেখতে পেরেছে বলেই নিজেকে সফল করে জেনেছে । 

এইখানেই আমাদের নিখিলের সঙ্গে আমার তর্ক বাধে । আমিও বলি আপনাকে 
জানো, সেও বলে আপনাকে জানো । কিস্তু সে যা বলে তাতে দ্বাড়ায় এই আপনাকে 
না-জানাটাই হচ্ছে জানা । সে বলে, তুমি যাকে ফল-পাওয়া বল, সে হচ্ছে আপনাকে 
বাদ দিয়ে ফলটুকুকে পাওয়া। ফলের চেয়ে আত্ম! বড়ে | 

আমি বললুম, কথাট] নেহাত ঝাপল। হল। 


ঘরে-বাইরে ২১৩ 


নিখিল বললে, উপায় নেই। প্রাণট! কলের চেয়ে অস্পষ্ট, তাই বলে প্রাণটাকে 
কল বলে সোজা করে জানলেই যে প্রাণটাকে জান! হয় তা নয়। তেমনি আত্মা 
ফলের চেয়ে অস্পষ্ট) তাই আত্মাকে ফলের মধ্যে চরম করে দেখাই যে আত্মাকে সত্য 
দেখা তা বলব না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, তবে তুমি কোথায় আত্মাকে দেখছ? কোন্‌ নাকের 
ডগায়, কোন্‌ জর মাঝখানে ? 

সে বললে, আত্মা ষেধানে আপনাকে অসীম জানছে, যেখানে ফলকে ছেড়ে এবং 
ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে। 

তাহলে নিজের দেশ সম্বন্ধে কী বলবে? 

ওই একই কথা । দেশ যেখানে বলে, আমি আম|কেই লক্ষ্য করব, সেখানে সে 
ফল পেতে পারে কিন্ত আত্মাকে হারায়- যেখানে সকলের চেয়ে বড়োকে সকলের 
বড়ো! করে দেখে, সেখানে সকল ফলকেই সে খোয়াতে পারে কিন্তু আপনাকে সে পায়। 

ইতিহাসে এর দৃষ্টান্ত কোথায় দেখেছ ? 

মানুষ এতবড়ো যে, সে যেমন ফলকে অবজ্ঞা করতে পারে তেমনি দৃষ্টান্তকেও। 
ৃষ্টাস্ত হয়তো নেই-__বীজের ভিতরে ফুলের দৃষ্টান্ত যেমন নেই; কিন্তু বীজের ভিতরে 
ফুলের বেদনা আছে। তবু, দৃষ্টান্ত কি একেবারেই নেই ? বুদ্ধ বহু শতাববী ধরে 
যে-সাধনায় সমস্ত ভারতবর্ষকে জাগিয়ে রেখেছিলেন, সে কি ফলের সাধনা! ? 

নিথিলের কথা আমি যে একেবারেই বুঝতে পারি নে তা নয়। কিন্তু সেইটিই 
হল আমার মুশকিল। ভারতবর্ষে আমার জন্ম--সাত্বিকতার বিষ রক্তের মধ্যে থেকে 
একেবারে মরতে চায় না। আপনাকে বঞ্চিত করার পথে চলা যে পাগলামি এ-কথা 
মুখে যতই বলি এটাকে একেবারে উড়িয়ে দেবার সাধ্য নেই। এইজন্তেই আমাদের 
দেশে আজকাল অদ্ভুত ব্যাপার চলছে। ধর্মের ধুয়ো৷ দেশের ধুয়ো ছুটিকেই পুরোদমে 
একসঙ্গে চালাচ্ছি-_-ভগবদ্গীতা এবং বন্দেমাতরং আমাদের ছুইই চাই--তাতে ছুটোর 
কোনোটাই যে স্পষ্ট হতে পারছে না, তাতে একসঙ্গে ই গড়ের বাস্ এবং সানাই 
বাজানো চলছে, এ আমর! বুঝছি নে। আমার জীবনের কাজ হচ্ছে এই বেস্ুরো 
গোলমালটাকে থামানো, আমি গড়ের বাগ্ঘটাকেই বাহাল রাখব--সানাই আমাদের 
সর্বনাশ করেছে । প্রবৃত্তির যে জয়পতাকা আমাদের হাতে দিয়ে ম! প্রকৃতি, মা শি, 
মা মহামায়া রণক্ষেত্রে আমাদের পাঠিয়েছেন তাকে আমরা লজ্জা দেব না। প্ররবৃত্বিই 
সুন্দর, প্রবৃত্তিই নির্মল, যেমন নির্মল ভূ'ইচাঁপা ফুল, যে কথায় কথায় ানের ঘরে 
ভিনোলিয়া সাবান মাখতে ছোটে না। 


২১৪ রবীজ্ম-রচনাবলী 


একটা প্রশ্ন কদিন ধরে মাথায় ঘুরছে, কেন বিমলের সঙ্গে জীবনটাকে জড়িয়ে 
ফেলতে দিচ্ছি? আমার জীবনটা তো ভেসে-যাওয়1 কলার ভেলা নয় যে যেখানে- 
সেখানে ঠেকতে ঠেকতে চলবে । 

সেই কথাই তো বলছিলুম, যে-একটিমাত্র আইডিয়ার ছাচে জীবনটাকে পরিমিত 
করতে চাই, জীবন তাকে ছাপিয়ে যায়। থেকে থেকে মানুষ ছিটকে ছিটকে পড়ে। 
এবার আমি যেন বেশি দূরে ছিটকে পড়েছি। 

বিষল যে আমার কামনার বিষয় হয়ে উঠেছে সেজন্যে আমার কোনো মিথ্যে 
লজ্জ। নেই। আমি যে ম্প8 দেখছি ও আমাকে চায়_-৪ই তো আমার স্বকীয়! । 
গাছে ফল বোটায় ঝুলে আছে, সেই বৌটার দাবিকেই চিরকালের বলে মানতে হবে 
নাকি? ওর যত রস যত মাধুর্ব সে যে আমার হাতে সম্পূর্ণ খসে পড়বার জন্তেই__ 
সেইখানেই একেবারে আপনাকে ছেড়ে দেওয়াই ওর সার্থকতা,--সেই.ওর ধর্ম, ওর 
নীতি। আমি সেইখানেই ওকে পেড়ে আনব, ওকে ব্যর্থ হতে দেব না। 

কিন্ত আমার ভাবনা এই যে, আমি জড়িয়ে পড়ছি, মনে হচ্ছে আমার জীবনে 
বিমল বিষম একটা দায় হয়ে উঠবে। আমি পৃথিবীতে এসেছি কতৃত্ব করতে--আমি 
লোককে চালনা করব কথায় এবং কাজে,-মেই লোকের ভিড়ই আমার যুদ্ধের 
ঘোঁড় আমার আপন তার পিঠের উপরে, তার রাশ আমার হাতে, তার লক্ষ্য সে 
জানে ন! শুধু আমিই জানি, কাটায় তার পায়ে রক্ত পড়বে, কাদায় তার গা ভরে যাবে, 
তাঁকে বিচার করতে দেব না, তাকে ছোটাব। 

সেই আমার ঘোড়! আজ দরজায় দীড়িয়ে অস্থির হয়ে খুর দিয়ে মাটি খুড়ছে, 
তার হ্যোধ্বনিতে সমস্ত আকাশ আজ কেঁপে উঠল, কিন্ধু আমি করছি কী? দিনের 
পর দিন আমার কী নিয়ে কাটছে? ওদিকে আমার এমন শুভদিন যে বয়ে গেল। 

আমার ধারণা ছিল আমি ঝড়ের মতো! ছুটে চলতে পারি--ফুল ছি'ড়ে আমি 
মাটিতে ফেলে দিই কিন্ত তাতে আমার চলার ব্যাঘাত করে না। কিন্ত 
এবার যে আমি ফুলের চারদিকে ফিরে ফিরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি ভ্রমরেরই মতো; 
ঝড়ের মতো নয়। 

তাই তো বলি, নিজের আইডিয়! দিয়ে নিঙ্জেকে ঘ্বে-রঙে আকি সব জায়গায় 
সে-রঙ তো পাকা হয়ে ধরে না, হঠাৎ দেখতে পাই সেই সামান্ত মাছ্ষটাকে। কোনো 
এক অন্তর্যামী যদি আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখতেন তাহলে নিশ্চয় দেখা যেত আমার 
সঙ্গে আর ওই পাচুর সঙ্গে বেশি তফাৎ নেই-_-এমন কি, ওই নিখিলেশের সঙ্গে । 
কাল রাত্রে আমার আত্মকাহিনীর খাতাটা নিয়ে খুলে পড়ছিলুম। তখন সবে বি, এ, 
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পাস করেছি, ফিলজফিতে মগজ ফেটে পড়ছে বললেই হয়। তখন থেকেই পণ 
করেছিলুম নিজের হাতে বা পরের হাতে গড়া কোনে! মায়াকেই জীবনের মধ্যে 
স্থান দেব না--জীবনটাকে আগাগোড়। একেবারে নিরেট বাস্তব করে তুলব। কিন্ত 
তার পর থেকে আজ পর্যস্ত সমস্ত জীবনকাহিনীটাকে কী দেখছি? কোথায় সেই 
ঠালবুনোনি? এ যে জালের মতো-_স্ুত্র বরাবর চলেছে-__কিন্ত সুত্র যতখানি, 
ফাক তার চেয়ে বেশি বই কম নয়। এই ফাকাটার সঙ্গে লড়াই করে করে একে 
সম্পূর্ণ হার মানানো গেল না। কিছুদিন বেশ একটু নিশ্চিন্ত হয়ে জোরের সঙ্গেই 
চলছিলুম--আজ দেখি আবার একটা মস্ত ফাক । 

আজ দেখি মনের মধ্যে ব্যধা লাগছে । “আমি চাই, হাতের কাছে এসেছে, 
ছিড়ে নেব”--এ হল খুব ম্প্ কথা, খুব সংক্ষেপ রান্তা,- এই রাম্তায় যার! জোরের 
সঙ্গে চলতে পারে তারাই সিদ্ধিপাভ করে এই কথা আমি চিরদিন বলে আসছি। 
কিন্ত ইন্দ্রদেব এই তপন্ঠাকে সহজ করতে দিলেন না, তিনি কোথ1 থেকে বেদনার 
অপ্দরীকে পাঠিয়ে দিয়ে সাধকের দৃষ্টিকে বাম্পজালে অস্পষ্ট করে দেন। 

দেখছি বিমা জালে-পড়া হরিনীর মতো! ছটফট করছে, তার বড়ো বড়ো ছুই 
চোখে কত ভয়, কত করুণ ভোর করে বাধন ছি'ড়তে গিয়ে তার দেহ ক্ষতবিক্ষত-_ 
ব্যাদ তো এই দেখে খুশি হয়। আমার খুশি আছে কিন্তু ব্যথাও আছে। সেইজন্তে 
কবলই দেরি হয়ে যাচ্ছে--তেমন জোরে ফাস কষতে পারছি নে। 

আমি জানি ছুবার-তিনবার এমন এক-একটা! মুহূর্ত এসেছে খন আমি ছুটে গিয়ে 
বিমলার হাত চেপে ধরে তাকে আমার বুকের উপর টেনে আনলে সে একটি কথা 
বলতে পরত না,_-সেও বুঝতে পারছিল এখনই একটা কী ঘটতে যাচ্ছে যার পর 
পেকে জগংসংসারের সমস্ত তাৎপর্য একেবারে বদলে যাবে ;--মেই পরম অনিশ্চিতের 
গুহার লামনে দাড়িয়ে তার মুখ ফ্যাকাশে, তার ছুই চক্ষে ভয় অথচ উদ্দীপনার দীপ্তি 
এই সময়টুকুর মধ্যে একট! কিছু স্থির হয়েযাবে তারই জন্যে সমস্ত আকাশ-পাতাল 
নিংশ্বান রোধ করে যেন থমকে দীড়িয়ে ঃ কিন্ধ সেই মুহৃত গুলিকে বদে যেতে দিয়েছি-- 
নিঃসংকোচ বলের সঙ্গে নিশ্চিতপ্রায়কে এক নিমেষে নিশ্চিত হয়ে উঠতে দিই নি। 
এর থেকে বুঝতে পারছি এতদ্দিন যে-সব বাধা আমার প্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে ছিল, 
তার আজ আমার রাস্তা জুড়ে দাড়িয়েছে । 

যে-রাবণকে আমি রামায়ণের প্রধান নামক বলে শ্রদ্ধা করি সেও এমনি করেই 
মরেছিল। সীতাকে আপনার অস্তঃপুরে না এনে সে অশোকবনে রেখেছিল--অতবড়ে! 
বীরের অন্তরের মধ্যে ওই এক জায়গায় একটু যে কাচা সংকোচ ছিল তারই জন্তে 
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সমস্ত লঙ্ককাওট! একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল। এই সংকোচটুকু না থাকলে সীতা 
আপন সতী নাম ঘুচিয়ে রাবণকে পুজো! করত। এইরকমেরই একটু সংকোচ ছিল 
বলেই ষে-বিভীষণকে তার মারা উচিত ছিল, তাকে রাবণ চিরদিন দয়! এবং অবজ্ঞা 
করলে, আর য'লো নিজে । | 

জীবনের ট্রাজেডি এইখানেই । সে ছোটে হয়ে হ্বদয়ের এক তলায় লুকিয়ে 
থাকে তার পরে বড়োকে এক মুহূর্তে কাত করে দেয়। মানুষ আপনাকে যা বলে 
জানে মানুষ তা নয়, সেইদ্ষন্তেই এত অঘটন ঘটে । 

নিখিল যে এমন অন্তুত-_-তাকে দেখে যে এত হাসি, তবু ভিতরে ভিতরে এও 
কিছুতে অস্বীকার করতে পারি নে যে, সে আমার বন্ধু। প্রথমটা তার কথা বেশি 
কিছু ভাবি নি কিন্তু ষফতই দিন যাচ্ছে তার কাছে লজ্জা পাচ্ছি কষ্টও বোধ হচ্ছে। 
এক-একদিন আগেকার মতো তার সঙ্গে খুব করে গল্প করতে তর্ক করতে যাই, 
কিন্তু উংসাহটা কেমন অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে--এমন কি, ধা কখনো করি নে তাও 
করি, তার মতের সঙ্গে মত মেলাবার ভান করে থাকি। কিন্তু এই কপটতা 
জিনিষটা আমার সয় না, এটা নিখিলেরও সয় নাঁ_-এইখানে ওর সঙ্গে আমার 
মিল আছে। 

তাই জন্তে আজকাল নিখিলকে এড়িয়ে চলতে চাই, কোনোমতে দেখাটা না 
হলেই বাচি। এই সব হচ্ছে দুর্বলতার লক্ষণ। অপরাধের ভূতটাকে মানবামাজ্তরই 
সে একটা সত্যকার জিনিস হয়ে ঈ্াড়ায়--তখন তাকে যতই অবিশ্বাস করি নাকেন, 
সে চেপে ধরে। আমি নিখিলের কাছে এইটেই অসংকোচে জানাতে চাই এ-সব 
জিনিনকে বড়ো করে বাস্তব করে দেখতে হবে। যা সত্য তার মধ্যে প্রক্কত বন্ধুত্বের 
কোনো ব্যাঘাত থাকা উচিত নয়। 

কিন্ত এ-কথাটা আর অস্বীকার করতে পারছি নে এইবার আমাকে ছূর্বল করেছে। 
আমার এই দুর্বলতায় বিমল মুগ্ধ হয় নি--আমার অসংকোচ পৌরুষের আগুনেই সেই 
পতঙ্গিনী তার পাখ পুড়িয়েছে। আবেশের ধোয়ায় যখন আমাকে আচ্ছন্ন করে 
তখন বিমলার মনও আবিষ্ হয়, কিন্ত তখন ওর মনে ত্বণা জম্মে। তখন আমার 
গল! থেকে ওর হ্বয়ংবরের মাল! ফিরিয়ে নিতে পারে না বটে কিন্তু সেটা! দেখে ও চোখ 
বুজতে চায়। 

কিন্ত ফেরবার পথ বন্ধ হয়ে গেছে, আমাদের ছুঞ্জনেরই। বিমলাকে যে ছাড়তে 
পারব এমন শক্তিও নিজের মধ্যে দেখছি নে। তাই বলে নিজের পথটাও আমি 
ছাড়তে পারব না। আমার পথ লোকের ভিড়ের পথ-_এই অস্তঃপুরের খিড়কির 
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দরজার পথ নয়। আমি আমার ন্বদ্দেশকে ছাড়তে পারব না, বিশেষত আজকের 
দিনে,_-বিমলাকে আজ আমি আমার ম্বদেশের সঙ্গে মিশিয়ে নেব। ধে পশ্চিমের 
ঝড়ে আমার শ্বদেশলক্্মীর মুখের উপর থেকে স্তায়-অন্তায়ের ঘোমটা উড়ে গেছে সেই 
ঝড়েই বিমলার মুখে বধূর ঘোমট। খুলবে-_-সেই অনাবরণে তার অগৌরব থাকবে না। 
জনসমুদ্রের ঢেউয়ের উপর ছুলবে তরী, উড্ভবে তাতে বন্দেমাতরং জয়পতাকা, 
চারিদিকে গর্জন আর ফেনা-সেই নৌকোই একসঙ্গে আমাদের শক্তির দোল! আর 
প্রেমের দোলা । বিমলা সেখানে মুক্তির এমন একটা বিরাট রূপ দেখবে যে, তার 
দিকে চেয়ে তার সকল বন্ধন বিনা লজ্জায় এক সময়ে নিজের অগোচরে খসে যাবে। 
এই প্রলয়ের রূপে যুগ্ধ হয়ে নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে ওর এক মুহূর্তের জন্তে বাধবে না। যে 
নিষ্টরতাই প্রকৃতির সহঙ্জ শক্তি সেই পরমানুন্দরী নিষ্ঠুরতার মৃত্তি আমি বিমলার মধ্যে 
দেখেছি। মেযেরা যদি পুরুষের কৃত্রিম বন্ধন থেকে যুক্তি পেত তা হলে পৃথিবীতে 
কালীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেতুম-_সেই দেবী নির্লজ্জ, সে নির্দয়। আমি সেই কালীর 
উপাপক--বিমলাকে সেই প্রলয়ের মাঝখানে টেনে নিয়ে আমি একদিন কালীর 
উপ(ধনা করব । এবার তারই আয়োজন করি। 


নিখিলেশের আত্মকথা 


ভাঞ্্রের বন্যায় চারিদিক টলমল করছে--কচি ধানের আভা যেন কচি ছেলের 
কাচা দেহের লাবণ্য । আমাদের বাড়ির বাগানের নিচে পর্যস্ত জল এসেছে । সকালের 
রৌদ্রটি এই পৃথিবীর উপরে একেবারে অপধাপ্ত হয়ে পড়েছে, নীল আকাশের 
ভালোবাসার মতো । 

আমি কেন গান গাইতে পারি নে? খালের জল ঝিলমিল করছে, গাছের পাত 
ঝিকমিক করছে, ধানের খেত ক্ষণে ক্ষণে শিউরে শিউরে চিকচিকিয়ে উঠছে--এই 
শরতের প্রভাতসংরীতে আমিই কেবল বোবা । আমার মধ্যে স্থুর অবরুদ্ধ, আমার 
মধ্যে বিশ্বের সমস্ত উজ্দ্র্পতা আটকা পড়ে যায়, ফিরে যেতে পায় ন। আমার এই 
প্রকাশহীন দীপ্তিহীন আপনাকে যখন দেখতে পাই তখন বুঝতে পারি পৃথিবীতে কেন 
আমি বঞ্চিত। আমার সঙ্গ দিনরাজ্সি কেউ সইতে পারবে কেন? 

বিমল যে প্রাণের বেগে একেবারে ভর1। সেই জন্যে এই ন-বছরের মধ্যে এক 


মতে র'জন্তে সে আমার কাছে পুরোনো হয় নি। কিন্ত আমার মধ্যে যদি কিছু থাকে 
৮---২৮ 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে কেবল বোবা গভীরতা, সে তো কলধবনিত বেগ নয়। আমি কেবল গ্রহণ করতেই 
পারি কিস্তু নাড়া দিতে পারি নে। আমার সঙ্গ মানুষের পক্ষে উপবাসের মতো-_ 
বিমল এতদ্দিন যে' কী ছুতিক্ষের মধ্যেই ছিল, তা আজকের ওকে দেখে বুঝতে পারছি। 
দোষ দেব কাকে? 

হায়রে, 

ভর৷ বাদর মাহ ভাদর 
শুন্য মন্দির মোর। 

আমার মন্দির যে শুন্ত থাকবার জন্তেই তৈরি-_-ওর যে দরজা বন্ধ। আমার 
যে-দেবতা ছিল যে মন্দিরের বাইরেই বসে ছিল, এতকাল তা বুঝতে পারি নি। মনে 
করেছিলুম, অর্থ্য সে নিয়েছে বরও সে দিয়েছে-_কিন্ত শৃন্ত মন্দির মোর, শুন্ত 
মন্দির মোর । 

প্রতি বৎসর ভাত্রমাসে পৃথিবীর এই ভরা-যৌবনে আমর ছুজনে শুর্ুপক্ষে 
আমাদের শামলদহর বিলে বোটে করে বেড়াতে যেতুম। কুষ্ণাপঞ্চমীতে যখন সন্ধ্যা- 
বেলাকার জ্যোত্ন্না ফুরিয়ে গিয়ে একেবারে তলায় এসে ঠিকত তখন আমরা বাড়ি 
ফিরে আসতুম। আমি বিমলকে বলতুম, গানকে বারে বারে আপন ধুয়োয় ফিরে 
আসতে হয় ;--জীবনে মিলন-সংগীতের ধুয়োই হচ্ছে এইথানে, এই খোলা প্রকৃতির 
মধ্যে; এই ছলছল-করা জলের উপরে যেখানে “বায়ু বহে পুরবৈয়?”, যেখানে শ্যামল 
পৃথিবী মাথায় ছায়ার ঘোমট! টেনে নিস্তব্ধ জ্যোৎগ্নায় কুলে কুলে কান পেতে সারারাত 
আড়ি পাতছে, সেইথানেই স্ত্রীপুরুষের প্রথম চার চক্ষের মিলন হয়েছিল, দেয়ালের 
মধ্যে নয়__তাই এখানে আমরা একবার করে সেই আদিযুগের প্রথম-মিলনের ধুয়োর 
মধ্যে ফিরে আসি, যে-মিলন হচ্ছে হরপার্বতীর মিলন, টৈলাসে মানস-সরোবরের 
পল্পমবনে। আমার বিবাহের পর দু-বছর কলকাতায় পরীক্ষার হাঙ্গামে কেটেছে-- 
তার পরে আজ এই সাত বছর প্রতি ভাঙ্মাসের চাদ আমাদের সেই জলের বাসরঘরে 
বিকশিত কুমুদবনের ধারে তার নীরব শুভশঙ্খ বাজিয়ে এসেছে । জীবনের সেই এক 
সপ্তক এমনি করে কাটল । আজ দ্বিতীয় সপ্তক আরম্ভ হয়েছে। 

তাপ্রের সেই শুরুপক্ষ এসেছে সে-কথা আমি তো! কিছুতেই ভূলতে পারছি নে।. 
প্রথম তিন দিন তো৷ কেটে গেল--বিমলের মনে পড়েছে কিনা জানি নে কিন্তু মনে 
করিয়ে দিল না। সব একেবারে চুপ হয়ে গেল, গান থেমে গেছে। 

ভরা বাদর মাহ ভাদর 
শন্ঠ মন্দির মোর। 


ঘরে-বাইরে ২১৯ 


বিরহে যে-মন্দির শূন্য হয় সে-মন্দ্িরের শুন্ততার মধ্যেও বাশি বাজে-_কিন্ত 
বিচ্ছেদে যে-মন্দির শৃন্ঠ হয় সে-মন্দির বড়ো নিস্তব্ধ, সেখানের কান্নার শব্ও বেস্থরে! 
শোনায়। 

আক আমার কান্না বেস্থরে] লাগছে । এ কান্না আমার থামাতেই হবে । আমার 
এই কান্না দিয়ে বিমলকে আমি বন্দী করে রাখব এষন কাপুরুষ যেন আমি না হই। 
ভালোবাসা যেখানে একেবারে মিথ্যা! হয়ে গেছে সেখানে কান্না যেন সেই মিথ্যাকে 
বাধতে না চায়। যতক্ষণ আমার বেদন! প্রকাশ পাবে ততক্ষণ বিমল একেবারে মুক্তি 
পাবে না। 

কিন্ত তাকে আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দেব, নইলে মিথ্যার হাত থেকে আমিও মুক্তি 
পাব না। আঙ্গ তাকে আমার সঙ্ধে বেধে রাখা! নিজেকেই মায়ার জালে জড়িয়ে রাখা 
মাত্র। তাতে কারও কিছুই মঙ্গল নেই, সুখ তো নেইই। ছুটি দাও, ছুটি নাও-_ছুঃখ 
বুকের মানিক হবে যদ্দি মিথ্যা! থেকে খালাস পেতে পার। 

আমার মনে হচ্ছে যেন এইবার আমি একটা জিনিস বুঝতে পারার কিনারায় 
এসেছি । স্ত্রীপুরুষের ভালোবাপাটাকে সকলে মিলে ফু' দিয়ে দিয়ে তার স্বাভাবিক 
অধিকার ছাড়িয়ে এতদূর পর্যন্ত তাকে বাড়িয়ে তুলেছি যে, আজ তাকে সমস্ত 
মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়েও বশে আনতে পারছি নে। ঘরের প্রদীপকে ঘরের আগুন 
করে তুলেছি। এখন তাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া নয়, তাকে অবজ্ঞা করবার দিন 
এসেছে । প্রবৃত্তির হাতের পৃজা পেয়ে পেয়ে সে দেবীর রূপ ধরে দাড়িয়েছে ; কিন্তু 
তার সামনে পুরুষের পৌকুষ বলি দিয়ে তাকে রক্তপান করাতে হবে এমন পুজা 
আমরা মানব না। সাজে-সজ্জায়, লঙ্জা-শরমে, গানে-গল্লে, হাসি-কারায়, যে-ইন্দ্রজাল 
সে তৈরি করেছে তাকে ছিন্ন করতে হবে। 

কালিদাসের খতুসংহার কাব্যের উপর বরাবর আমার একটা দ্বণা আছে। 
পৃথিবীর সমস্ত ফুলের সাজি, সমস্ত ফলের ডালি কেবলমাত্র প্রেয়সীর পায়ের কাছে 
পড়ে পঞ্চশরের পৃজার উপচার যোগাচ্ছে জগতের আনন্দলীলাকে এমন করে ক্ষন 
করতে মানুষ পারে কী করে? এ কোন্‌ মদের নেশায় কবির চোখ চুলে পড়েছে? 
আমি যে-মদ এতদিন পান করছিলুম তার রঙ এত লাল নয়, কিন্তু তার নেশা তো 
এমনিই তীব্র। এই নেশার ঝৌকেই আজ সকাল থেকে গুন গুন করে মরছি, 


ভর! বার মাহ তার 
শৃম্ত মন্দির মোর । 


শূন্য মন্দির! বলতে লজ্জা করে না? এতবড়ো মন্দির কিসে তোমার শুন 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হল? একটা মিথ্যাকে মিথ্যা বলে জেনেছি তাই বলে জীবনের সমস্ত সত্য আজ 
উজাড় হয়ে গেল? 
শোবার ঘরের শেলফ থেকে একটা বই আনতে আজ সকালে গিয়েছিলুম। 
কতদিন দিনের বেলায় আমার শোবার ঘরে আমি ঢুকি নি। আজ দিনের আলোতে 
ঘরের দিকে তাকিয়ে বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল! সেই আনলাটিতে বিমলের 
কৌচানো শাড়ি পাকানো রয়েছে, এক কোণে তার ছাড়া শেমিজ আর জামা ধোবার 
জন্তে অপেক্ষা করছে । আয়নার টেবিলের উপর তার চুলের কাটা, মাথার তেল, 
চিরুনি, এসেন্সের শিশি, সেই সঙ্গে সিছুরের কৌটোটিও! টেবিলের নিচে তার 
ছোট্ট সেই একজোড়া জ্রবিদেওয়া চটিজুতো,_একদিন যখন বিমল কোনোমতেই 
জুতো পরতে চাইত না সেই সময়ে আমি ওর জন্যে আমার এক লক্ষৌয়ের সহপাঠী 
মুসলমান বন্ধুর যোগে এই জুতো! আনিয়ে দিয়েছিলুম। কেবলমাত্র শোবার ঘর 
থেকে আর ওই বারান্দী পর্যন্ত এই জুতো৷ পরে যেতে সে লজ্জায় মরে গিয়েছিল । 
তার পরে বিমল অনেক জুতো ক্ষয় করেছে কিন্তু এই চটিজোড়াটি সে আদর করে 
রেখে দিয়েছে । আমি তাকে ঠা করে বলেছিলুম, যখন ঘুমিয়ে থাকি লুকিয়ে 
আমার পায়ের ধুলো নিয়ে তুমি আমার পুজো কর-__-আমি তোমার পায়ের ধুলো 
নিবারণ করে আঙজ আমার এই জাগ্রত দেবতার পুজে! করতে এসেছি । বিমল 
বললে, যাও তুমি অমন করে বলো না তাহলে ককৃখনো ও-জুতো পরব না ।--এই 
আমার চির-পরিচিত শোবার ঘর--এর একটি গন্ধ আছে যা আমার সমস্ত হৃদয় জানে 
-আর বোধ হয় কেউ ত1 পায় না। এই সমস্ত অতি ছোটো ছোটো জিনিসের মধ্যে 
আমার রসপিপান্ হৃদয় তার কত যে সুস্স সুক্ষ শিকড় মেলে রয়েছে তা আজ যেমন 
করে অনুভব করলুম তেমন আর কোনোদিন করি নি। কেবল মূল শিকড়টি কাটা 
পড়লেই ষে প্রাণ ছুটি পায় তা তো নয়, ওই চটিজোড়াটা পর্যস্ত তাকে টেনে ধরতে 
চায়। সেই জন্থই তো লক্ষ্মী ত্যাগ করলেও তার ছিন্নপম্মের পাপড়িগুলোর চারিদিকে 
মন এমন করে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ।_-দেখতে দেখতে হঠাৎ কুলুজিটার উপর চোখ 
পড়ল। দেখি আমার সেই ছবি তেমনিই রয়েছে, তার সামনে অনেক দিনের শুকনো 
কালো ফুল পড়ে আছে। এমনতরো! পৃজ্জার বিকারেও ছবির মুখে কোনে! বিকার 
'নেই। এ ঘর থেকে এই শুকিয়ে-যাওয়1 কালো ফুলই আজ আমার সত্য উপহার ! 
এরা যে এখনে! এখানে আছে তার কারণ এদের ফেলে দেওয়ারও দরকার নেই। 
যাই হ'ক, সত্যকে আমি তার এই নীরস কালো মৃতিতেই গ্রহণ করলুম--কবে সেই 
কুলুর্গির ভিতরকার ছবিটারই মতো! নিবিকার হতে পারব ? 


ঘরে-বাইরে ২২১ 


এমন সময় হঠাৎ পিছন থেকে বিমল ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। আমি তাড়াতাড়ি 
চোখ ফিরিয়ে নিয়ে শেলফের দিকে যেতে যেতে বললুম, আমিয়েলস জর্নাল বইথানা 
নিতে এসেছি । এই কৈফিয়তটুকু দেবার কী যে দরকার ছিল তা তো জানি নে। 
কিন্ত এখানে আমি যেন অপরাধী, যেন অনধিকারী, যেন এমন কিছুর মধ্যে চোখ 
দিতে এসেছি যা লুকানো, যা লুকিয়ে থাকবারই যোগ্য । বিমলের মুখের দিকে 
আমি তাকাতে পারুম না, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলুম। 

বাইরে আমার ঘরে বসে যখন বই পড়া অসম্ভব হয়ে উঠল, ধখন জীবনের ষা-কিছু 
সমস্তই যেন অসাধ্য হয়ে দাড়াল-_কিছু দেখতে বা! শুনতে, বলতে বা করতে লেশমাক্্র 
আর প্রবৃত্তি রইল না, ষখন আমার সমস্ত ভবিষ্যতের দিন সেই একটা মুহুর্তের মধ্যে 
জমাট হয়ে অচল হয়ে আমার বুকের উপর পাথরের মতে] চেপে বসল ঠিক সেই সময়ে 
পঞ্চ একটা ঝুড়িতে গোটাকতক ঝুনো৷ নারকেল নিয়ে আমার সীমনে রেখে গড় হয়ে 
গ্রণাম করলে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এ কী পঞ্চ? একেন? 

পঞ্চ আমার প্রতিবেশী জমিদার হরিশ কুতুর প্রজা, মাস্টারমশায়ের ষোগে তার 
সঙ্গে আমার পরিচয় । একে আমি তার জমিদার নই, তার উপরে সে গরিবের 
একশেষ--ওর কাছ থেকে কোনো উপহার গ্রহণ করবার অধিকার আমার নেই। 
মনে ভাবছিলুম বেচারা বোধ হয় আজ নিরুপায় হয়ে বকশিশের ছলে অনসংগ্রহের 
এই পন্থা করেছে। 

পকেটের টাকার থলি থেকে ছুটো টাকা বের করে ষখন ওকে দিতে যাচ্ছি তখন 
ও জোড়-হাত করে বললে, না হজুরঃ নিতে পারব না। 

সে কী পঞ্চ? 

না, তবে খুলে বলি। বড়ো টানাটানির সময় একবার হজুরের সরকারি বাগান 
থেকে আমি নারকেল চুরি করেছিলুম। কোন্‌ দিন মরব তাই শোধ করে দিতে 
এসেছি। 

আমিয়ে্সস জর্নাল পড়ে আজ আমার কোনে! ফল হত না_কিন্তু পঞ্চুর এই এক- 
কথায় আমার মন খোলস! হয়ে গেল। একজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে মিলন-বিচ্ছেদের 
স্থখছঃখ ছাড়িয়ে এ পৃথিবী অনেক দূর বিস্তৃত। বিপুল মানুষের জীবন; তারই 
মাঝখানে দাড়িয়ে তবেই ধেন নিজের হাসিকান্মার পরিমাপ করি। 

পঞ্চ আমার মাস্টারমশায়ের এক জন ভক্ত । কেমন করে এর সংসার চলে তা 
আমি জানি। রোজ ভোরে উঠে একটা চাঙারিতে করে পান দোক্তা রডিন সুতো 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আয়ন! চিরুনি প্রভৃতি চাষার মেয়েদের লোভনীয় জিনিস নিয়ে হাটু-জল ভেঙে বিল 
পেরিয়ে সে নমংশৃদ্রদের পাড়ায় যায়; দেখানে এই জিনিসগুলোর বদলে মেয়েদের 
কাছ থেকে ধান পায়। তাতে পয়সার চেয়ে কিছু বেশি পেয়ে থাকে। যেদিন 
সকাল সকাল ফিরতে পারে সেদিন তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে বাতাসাওয়ালার দোকানে 
বাতাসা কাটতে যায়। সেখান থেকে ফিরে বাড়ি এসে শাখা তৈরি করতে বসে-- 
তাতে প্রায় রাত ছুপুর হয়ে যায় । এমন বিষম পরিশ্রম করেও বছরের মধ্যে কেবল 
কয়েক মাস ছেলেপুলে নিয়ে ছু-বেলা ছু-মুঠো খাওয়া চলে। তার আহারের নিয়ম 
এই ষে, খেতে বসেই সে 'একঘটি জল খেয়ে পেট ভরায়, আর তার খাছ্যের মস্ত একটা 
ংশ হচ্ছে সস্তা দামের বীজে-কলা । বছরে অন্তত চার মাস তার একবেলার বেশি 

ধাওয়া জোটে ন1। 

আমি এক সময়ে একে কিছু দান করতে চেয়েছিলুম। মাস্টারমশায় আমাকে 
বললেন, তোমার দানের দ্বারা মানুষকে তুমি নষ্ট করতে পার, ছুঃখ নষ্ট করতে পার 
না। আমাদের বাংল! দেশে পঞ্চ তো একলা নয়। সমস্ত দেশের স্তনে আজ দুধ 
শুকিয়ে এসেছে। সেই মাতার ছুধ তুমি তো অমন করে টাকা দিয়ে বাইরে থেকে 
জোগাতে পারবে না। 

এই সব কথা ভাববার কথা। স্থির করেছিলুম এই ভাবনাতেই প্রাণ দেব। 
সেদিন বিমলাকে এসে বললুম, বিমল; আমাদের দুজনের জীবন দেশের ছুঃখের মূল- 
ছেদনের কাজে লাগাব। ্ 

বিমল হেসে বললে, তুমি দেখছি আমার রাজপুত্র সিদ্ধার্থ, দেখো শেষে আমাকে 
ভাসিয়ে চলে যেয়ো না। ্‌ 

আমি বললুম, সিদ্ধার্থের তপস্থায় তার স্ত্রী ছিলেন না, আমার তপস্ায় স্ত্রীকে চাই। 

এমনি করে কথাটা হাসির উপর দিয়েই গেল। আসলে বিমল স্বভাবত, যাকে 
বলে মহিলা । ও যদিও গরিবের ঘর থেকে এসেছে কিন্তু ও রানী । ও জানে, যারা 
নিচের শ্রেণীর, তাদের সুখহুঃখ-ভালোমন্দর মাপকাঠি চিরকালের জন্যই নিচের 
দরের। তাদের তো অভাব থাকবেই কিন্তু সে-অভাব তাদের পক্ষে অভাবই নয়। 
তারা আপনার হীনতার বেড়ার দ্বারাই স্থরক্ষিত। যেমন ছোটো পুকুরের জল 
আপনার পাড়ির বাধনেই টিকে থাকে । পাড়িকে কেটে বড়ো! করতে গেলেই তার 
জল ফুরিয়ে পাঁক বেরিয়ে পড়ে। যে আভিজাত্যের অভিমানে খুব ছোটো ছোটো 
ভাগের মধ্যে ভারতবর্ষ খুব ছোটো! ছোটে। গৌরবের আসন ঘের দিয়ে রেখেছে, যাতে 
করে ছোটো ভাগের হীনতার গপ্ডির মধ্যেও নিজের মাপ-অন্গযায়ী একটা কৌলীন্ত 


ঘরে-বাইরে ২২৩ 


এবং ম্বাতস্ত্র্যের গর্ব স্থান পায়, বিমলের রক্তে সেই অভিমান প্রবল। সে ভগবান 
মন্ুর দৌহিত্রী বটে । আমার মধ্যে বোধ হয় গুহক এবং একলব্যের রক্তের ধারাটাই 
প্রবল; আজ মারা আমার নিচে রয়েছে তাদের নীচ বলে আমার থেকে একেবারে 
দুরে ঠেলে রেখে দিতে পারি নে। আমার ভারতবর্ষ কেবল ভদ্রলোকেরই ভারতবর্ষ 
নয়। আমি ম্পষ্টই জানি আমার নিচের লোক যত নাবছে ভারতবর্ষই নাবছে, 
তারা ধত মরছে ভারতবর্ষই মরছে। 

বিমলকে আমার লাধনার মধ্যে পাই নি। আমার জীবনে আমি বিমলকে 
এতই প্রকাণ্ড করে তুলেছি যে, তাকে না পাওয়াতে আমার সাধনা ছোটো -হয়ে 
গেছে। আমার জীবনের লক্ষ্যকে কোণে সরিয়ে দিয়েছি বিমলকে জায়গা দিতে হবে 
বলে। তাতে করে হয়েছে এই যে, তাকেই দিনরাত সাঞিয়েছি পরিয়েছি শিখিয়েছি) 
তাকেই চিরদিন প্রদক্ষিণ করেছি--মান্ুষ যে কত বড়ো, জীবন যে কত মহৎ সে-কথা 
স্পষ্ট করে মনে রাখতে পারি নি। 

তবু এর ভিতরেও আমাকে রক্ষা! করেছেন আমার মাস্টারমশায়--তিনিই আমাকে 
যতটা পেরেছেন বড়োর দিকে বাচিয়ে রেখেছেন, নইলে আজকের দিনে আমি 
সর্বনাশের মধ্যে তলিয়ে ফেতুম। আশ্চর্য ওই মাগ্ুষটি। আমি শুকে আশ্চর্য বলছি 
এই জন্টে যে আজকের আমার এই দেশের সঙ্গে কালের সঙ্গে গর এমন একটা প্রবল 
পার্থক্য আছে। উনি আপনার অন্তর্যামীকে দেখতে পেয়েছেন সেইজন্চে আর কিছুতে 
ওঁকে ভোলাতে পারে না। আজ যখন আমার জীবনের দেনাপাওনার হিসাব করি 
তখন একদিকে একটা মস্ত ঠিকে-ভূল, একটা বড়ো লোকসান ধরা পড়ে, কিন্ত 
লোকসান ছাড়িয়ে উঠতে পারে এমন একটি লাভের অঙ্ক আমার জীবনে আছে 
সে-কথা যেন জোর করে বলতে পারি। 

আমাকে যখন উনি পড়ানো শেষ করেছেন তার পূর্বেই পিতৃবিয়োগ হয়ে আমি 
গ্বাধীন হয়েছি। আমি মাস্টারমশায়কে বললুমঃ আপনি আমার কাছেই থাকুন, অন্ঠ 
জায়গায় কাজ করবেন না। 

তিনি বললেন, দেখো, তোমাকে আমি ষা দিয়েছি তার দাম পেয়েছি, তার 
চেয়ে বেশি য| দিয়েছি তার দাম যদি নিই তাহলে আমার ভগবানকে হাটে বিক্রি 
করা হবে। 

বরাবর তার বাসা থেকে রৌস্রবৃষ্টি মাথায় করে চন্দ্রনাথবাবু আমাকে পড়াতে 
এসেছেন, কোনোমতেই আমাদের গাড়িঘোড়া তাকে ব্যবহার করাতে পারলুম ন1। 
তিনি বলতেন, আমার বাব! চিরকাল বটতলা থেকে লালদিঘি পর্যন্ত হেটে গিয়ে 
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আপিন করে আমাদের মানুষ করেছেন, শেয়ারের গাড়িতেও কখন চাপেন নি, 
আমর! হচ্ছি পুরুষাচুক্রমে পর্দাতিক। 

আমি বললুম, না হয় আমাদের বিষয়কর্মসংক্রাস্ত একটা কাজ নিন। 

তিনি বললেন, না বাবা, আমাকে তোমাদের বড়োমাচুধির ফাদে ফেলো না, 
আমি যুক্ত থাকতে চাই। 

তার ছেলে এখন এম, এ. পাস করে চাকরি খুরছে। আমি বললুম, আমার 
এখানে তার একটা কাজ হতে পারে। ছেলেরও সেই ইচ্ছে খুব ছিল। প্রথমে সে 
তার বাপকে এই কথা জানিয়েছিল, সেখানে সুবিধে পায় নি। তখন লুকিয়ে আমাকে 
আভাসদেয়। তখনই আমি উত্সাহ করে চন্দ্রনাথবাবুকে বললুম। তিনি বললেন, 
না, এখানে তার কাজ হবে না--তাকে এতবড়ো হুযোগ থেকে বঞ্চিত করাতে 
ছেলে বাপের উপর খুব রাগ করেছে । সে রেগে পত্বীহীন বুড়ো বাপকে একলা ফেলে 
রেঙ্গুনে চলে গেল । 

তিনি আমাকে বারবার বলেছেন, দেখো নিখিল, তোমার সম্বন্ধে আমি শ্বাধীন, 
আমার সম্বন্ধে তুমি স্বাধীন, তোমার সঙ্গে আমার এই সম্বদ্ধ। কল্যাণের সন্বন্ধকে 
অর্থের অন্থগত করলে পরমার্থের অপমান করা হয়। 

এখন তিনি এখানকার এণ্টেন্স স্কুলের হেডমাস্টারি করেন। এতদিন তিনি 
আমাদের বাড়িতে পর্বস্ত থাকতেন না। এই কিছুদিন থেকে আমি প্রায় সন্েবেলায় 
তার বাসায় গিয়ে রাত্রি এগারোট। ছুপুর পর্যন্ত নানাকথায় কাটিয়ে আসছিলুম । বোধ 
হয় তাবলেন তার ছোটো! ঘর এই তাদ্রমাসের গুমটে আমার পক্ষে ক্লেশকর, 
সেইজন্যেই তিনি নিজে আমার এখানে আশ্রয় নিয়েছেন। আশ্চর্য এই) বড়ো- 
মানুষের "পরেও তার গরিবের মতোই সমান দয়া, বড়োমাহুষের দুঃখকেও তিনি 
অবজ্ঞ। করেন না। 

বাস্তবকে যত একান্ত করে দেখি ততই সে আমাদের পেয়ে বসে-আভাসমাত্রে 
সত্যকে যখন দেখি তখনই মুক্তির হাওয়া গায়ে লাগে । বিমল আজ আমার জীবনে 
সেই বাস্তবকেই এত বেশি তীব্র করে তুলেছে যে, সত্য আমার পক্ষে আঞ্জ আচ্ছ 
হবার জো হয়েছে। তাই বিশ্বত্রঙ্ষাণ্ডে কোথাও আমার দুঃখের আর সীমা খুঁজে 
পাচ্ছি নে। তাই আজ আমার এতটুকু ফাককে লোকলোকান্তরে ছড়িয়ে দিয়ে 
শরতের সমম্ত সকাল ধরে গান গাইতে বসেছি, 

এ ভর! বাদর মাহ ভাদর 
শুন্য মনির মোর । 
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খন চঞ্জনাথবাবুর জীবনের বাতায়ন থেকে সত্যকে দেখতে পাই তখন ও-গানের 
মানে একেবারেই বদলে যায়, তখন 
বিগ্তাপতি কহে কৈমে গোয়ায়বি 
হরি বিনে দিনরাতিয! ? 
যত ছুঃখ যত ভূঙ্গ সব যে ওই সত্যকে না পেয়ে। সেই সত্যকে জীবন ভরে না 
নিয়ে দিনরাত এমন করে কেমনে কাটবে? আর তে! পারি নে, সতা, তুমি এবার 
আমার শুন্য মন্দির ভরে দাও । 


বিমলার আত্মকথ। 


সেই সময়ে হঠাৎ সমস্ত বাংলাদেশের চিত্ত যে কেমন হয়ে গেল তা বলতে 
পারি নে। ষাট হাজার সগর-সম্তানের ছাইয়ের *পরে এক মুহূর্তে যেন ভাগীরথীর জল 
এসে স্পর্শ করলে। কত যুগধুগান্তরের ছাই, রসাতলে পড়ে ছিল-_-কোনো আগুনের 
তাপে জলে না, কোনে রসের মিশালে দান বাধে নাঁ_সেই ছাই হঠাৎ একেবারে 
কথা কয়ে উঠল, বললে, এই যে আমি। 

বইয়ে পড়েছি, গ্রীস দেশের কোন্‌ মুর্তিকর দেবতার বরে আপনার মূর্তির মধ্যে 
প্রাণনধশার করেছিলেন, কিন্ত সেই কূপের থেকে প্রাণের মধ্যে একটা ক্রমশ বিকাশ, 
একট! সাধনার যোগ আছে? কিন্তু আমাদের দেশের শ্রশানের তন্মরাশির মধ্যে সেই 
রূপের এঁক্য ছিল কোথায় ? সে ফি পাথরের মতো আ্বাট শক্ত জিনিস হত, তা 
হলেও তো! বুঝতুম-__অহুলা। পাধানীও তো! একদিন মানুষ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এ 
যে সব ছড়ানো, এ যে হৃষ্টিকপার মুঠোর ফাক দিয়ে কেবলই গলে গলে পড়ে, বাতাসে 
উড়ে উড়ে যায়, এ যে রাশ হয়ে থাকে, কিছুতে এক হয় না। অথচ সেই জিনিস 
হঠাৎ একদিন আমাদের ঘরের আঙিনার কাছে এসে মেঘগর্জনে বলে উঠল, 
অয়মহং ভোঃ। 

তাই আমাদের সেদিন মনে হল, এ সমস্তই অলৌকিক । এই বর্তমান মুহর্ কোনো 
সুধারসোন্মত্ত দেবতার মুকুটের থেকে মানিকের মতো! একেবারে আমাদের হাতের 
উপর খসে পড়ল; আমাদের অতীতের সঙ্গে আমান্দের এই বর্তমানের কোনো! 
স্বাভাবিক পারম্পর্ধ নেই। এ-দিনটি আমাদের সেই ওষুধের মতো যা খুঁজে বের 


চাস ই৯ 
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করি নি, যা কিনে আনি নি, যা কোনো চিকিৎসকের কাছ থেকে পাওয়া নয়ঃ যা 
আমাদের স্বপ্রলন্ধ 

সেইজন্তে মনে হল আমাদের সব দুঃখ সব তাপ আপনি মন্ত্রে সেরে যাবে । সম্ভব- 
অসম্ভবের কোনো সীমা কোথাও রইল না। কেবলই মনে হতে লাগল, এই হল বলে, . 
হল বলে । 

আমাদের সেদিন মনে হয়েছিল ইতিহাসের কোনো বাহন নেই, পুষ্পকরথের মতো 
মে আপনি চলে আসে--অন্তত তার মাতলিকে কোনো মাইনে দিতে হয় না; তার 
খোরাকির জন্য কোনো! ভাবন! নেই, কেবল ক্ষণে ক্ষণে তার মদের পেয়ালা তরতি করে 
দিতে হয়--আর তার পরেই হঠাৎ একেবারে সশরীরে স্বর্গপ্রাণ্ডি ৷ 

আমার স্বামী যে অবিচলিত ছিলেন তা নয়। কিন্তু সমস্ত উত্তেজনার মধ্যে তাঁকে 
যেন একটা বিষাদ এসে আঘাত করত । যেটা সামনে দেখা যাচ্ছে তার উপর দিয়েও 
তিনি ষেন আর-একটা-কিছুকে দেখতে পেতেন। মনে আছে সন্দ'পের সঙ্গে তর্কে 
তিনি একদিন বলেছিলেন, সৌভাগ্য হঠাৎ এসে আমাদের দরজার কাছে হাক দিয়ে 
যায়, কেবল দেখাবার জন্তে যে তাকে গ্রহণ করবার শক্তি আমাদের নেই; তাকে 
ঘরের মধ্যে নিমন্ত্রণ করে বসাবার কোনো আয়োজন আমর! করি নি । 

সন্দীপ বললেন, দেখো নিখিল, তুমি দেবতাকে মান না, সেইজ্গ্তেই এমন 
নাস্তিকের মতো! কথা কও। আমরা প্রত্যক্ষ দেখছি দেবী বর দিতে এসেছেন আর 
তুমি অবিশ্বাস করছ ? 

আমার স্বামী বললেন, আমি দেবতাকে মানি সেইজন্যেই অন্তরের মধ্যে নিশ্চিত 
জানি তার পূজা আমরা জোটাতে পারলুম না। বর দেবার শক্তি দেবতার আছে 
কিন্তু বর নেবার শক্তি আমাদের থাকা চাই। 

আমার স্বামীর এইরকমের কথায় আমার ভারি রাগ হত। আমি তাকে বললুম, 
তুমি মনে কর দেশের এই উদ্দীপনা, এ কেবলমাত্র একটা নেশা । কিন্ধু নেশায় কি 
শক্তি দেয় না? 

তিনি বললেন, শক্তি দেয় কিন্ত অস্ত দেয় না। 

আমি বললুম, শক্তি দেবতা দেন, সেইটেই দুর্লভ, আর অগ্ক তো সামান্ত কামারেও 
দিতে পারে। 

স্বামী হেসে বললেন, কামার তো৷ অমনি দেয় না, তাকে দাম দিতে হয়। 

সন্দীপ বুক ফুলিয়ে বললেন, দাম দেব গো দেব। 

স্বামী বললেন, যখন দেবে তধন আমি উৎসবের রোশনচৌকি বায়ন! দেব। 
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সন্দীপ বললেন, তোমার বায়নার আশায় অমরা বসে নেই । আমাদের নিকড়িয়! 
উৎসব কড়ি দিয়ে কিনতে হবে না। 
বলে তিনি তার ভাঙা মোট! গলায় গান ধরলেন, 
আমার নিকড়িয়া-রসের রসিক কানন ঘুরে ঘুরে 
নিকড়ির! বাশের বাশি বাজার মোহন হুরে। 
আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, মক্ষীরানী, গান যখন প্রাণে আসে তখন গল৷ 
না থাকলেও যে বাধে না এইটে প্রমাণ করে দেবার জন্তেই গাইলুম । গলার জোরে 
গাইলে গানের জোর হালকা হয়ে যায়। আমাদের দেশে হঠাৎ ভরপুর গান এসে 
পড়েছে, এখন নিখিল বসে বসে গোড়। থেকে সারগম সাধতে থাকুক, ইতিমধ্যে আমর! 
ভাঙা গলায় মাতিয়ে তুলব। 
আমার ঘর বলে, তুই কোথায় ঘাবি, 
বাইরে গিয়ে সব থোয়্াবি,_ 
আমার প্রাণ বলে, তোর ঘ! আছে সব 
যাক না উড়ে পুড়ে। 
আচ্ছা, না হয় আমাদের সর্বনাশই হবে, তাঁর বেশি তে নয়, রাজি আছি, তাতেই 


রাজি আছি। 
ওগো], যায় বদি তে! যাক না চুকে, 


সব হারাব হাসিমুখে, 
আমি এই চলেছি মরণনুধা 
নিতে পরান পুরে। 
আসল কথা হচ্ছে নিখিল, আমাদের মন তুলেছে, আমর! স্ুসাধ্য-সাধনের গণ্ডির মধ্যে 
টিকতে পারব না, আমরা অসাধ্য-সাধনের পথে বেরিয়ে পড়ব। 
ওগো, আপন বার! কাছে টানে 
এ রস তার! কেই বা জানে, 
আমার বাক! পথের বাকা সে ষে 
ডাক দিয়েছে দূরে । 
এবার বীকার টানে সোজার বোঝা 
পড়,ক ভেঙে-চুরে। 
মনে হল আমার স্বামীর কিছু বলবার আছে, কিন্ত তিনি বললেন না, আস্তে 
আন্তে চলে গেলেন। 


সমস্ত দেশের উপর এই যে একটা প্রবল আবেগ হঠাৎ ভেঙে পড়ল, ঠিক এই 
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জিনিসটাই আমার জীবনের মধ্যে আর-এক সুর নিয়ে ঢুকেছিল। আমার ভাগ্য- 
দেবতার রথ আসছে, কোথা থেকে তার সেই চাকার শবে দিনরাঞজ্সি আমার বুকের 
ভিতর গুর-গুর করছে। প্রতি মুহূর্তে মনে হতে লাগল একটা কী পরমাম্চর্য এসে 
পড়ল বলে,_তার জন্তে আমি কিছুমাত্র দায়ী নই। পাপ? যে-ক্ষেক্জে পাপ-পুণা, 
যে-ক্ষেত্রে বিচার-বিবেক, যে-ক্ষেত্রে দয়া-মায়া, সে-ক্ষেন্্র থেকে সম্পূর্ণ সরে যাবার পথ 
হঠাৎ আপনিই যে খুলে গেছে । আমি তো একে কোনোদিন কামনা করি নি, এর 
জন্তে প্রত্যাশা করে বসে থাকি নি, আমার সমস্ত জীবনের দিকে তাকিয়ে দেখো, এর 
জন্তে আমার তো! কোনে জবাবদিহি নেই। এতদিন একমনে আমি যার পৃজ! করে 
এলুম, বর দেবার বেলা এ ষে এল আর-এক দেবতা । তাই, সমস্ত দেশ যেমন জেগে 
উঠে সম্তুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ব'লে উঠেছে, বন্দে মাতরং--আমার প্রাণ তেমনি 
করে তার সমস্ত শিরা-উপশিরার কুহরে কুহরে আজ বাজিয়ে তুলেছে, বনদে- কোন্‌ 
অজ্ঞানাকে, অপূর্বকে, কোন্‌ সকল-স্ৃপ্টিছাড়াকে 

দেশের স্থরের সঙ্গে আমার জীবনের সুরের অদ্ভুত এই মিল! এক-একদিন অনেক 
রাত্রে আস্তে আন্তে আমার বিছানা থেকে উঠে খোলা ছাদের উপর দ্াড়িয়েছি। 
আমাদের বাগানের পাচিল পেরিয়ে আধপাকা ধানের খেত, তার উত্তরে গ্রামের ঘন 
গ।ছের ফাকের ভিতর দিয়ে নদীর জল এবং তারও পরপারে বনের রেখা, সমস্তই ষেন 
বিরাট রাত্রির গর্ভের মধ্যে কোন্*এক ভাবী সৃষ্টির ভ্রণের মতো অস্ফুট আকারে 
ঘুমিয়ে রয়েছে । আমি সামনের দিকে চেয়ে দেখতে পেয়েছি, আমার দেশ দীড়িয়ে 
আছে আমারই মতো একটি মেয়ে। সে ছিল আপন আডিনার কোণে--আজ তাকে 
হঠাৎ অজানার দিকে ডাক পড়েছে । সে কিছুই ভাববার সময় পেলে না, সে চলেছে 
সামনের অন্ধকারে-__-একটা দীপ জেলে নেবারও সবুর তাঁর সয় নি। আমি জানি 
এই স্ুপ্তরাত্রে তার বুক কেমন করে উঠছে পড়ছে । আমি জানি, যে-দুর থেকে বাশি 
ডাকছে, ওর সমস্ত মন এমনি করে সেখানে ছুটে গেছে যে ওর মনে হচ্ছে যেন 
পেয়েছি, যেন পৌছেছি, ষেন এখন চোখ বুজে চললেও কোনো ভয় নেই। না, এ 
তো মাতা নয়। সন্তানকে শ্ভন দিতে হবে, অন্ধকারের প্রর্দীপ জালাতে হবে, ঘরের 
ধুলে৷ ঝাট দিতে হবে; সে-কথা তো৷ এর খেয়ালে আসে না। এ আজ অভিসারিকা। 
এ আমাদের বৈষ্ণব-পদাবলীর দেশ । এ ঘয় ছেড়েছে কাজ ভূলেছে। এর আছে 
কেবল অন্তহীন আবেগ--সেই আবেগে সে চলেছে মাত্র, কিন্ত পথে কি কোথায় 
সে-কথা তার মনেও নেই। আমিও সেই অন্ধকার রাত্রির অভিসারিক1। আমি ঘরও 
হারিয়েছি, পথও হারিয়েছি । উপায় এবং লক্ষ্য দুইই আমার কানে একেবারে 


ঘরে-বাইরে ২২৯ 


বাপসা হয়ে গেছেঃ কেবল আছে আবেগ আর চল!1। ওরে নিশাচরী, রাত যখন 
রাঙা হয়ে পোহাবে, তখন ফেরবার পথের যে চিহ্নও দেখতে পাবি নে। কিন্তু ফিরব 
কেন, মরব। যে কালো অন্ধকার বাশি বাজাল সে ধদি আমার সর্বনাশ করে, কিছুই 
যদি সে আমার বাকি না রাখে তবে আর আমার ভাবনা কিসের? সব যাবে, 
আমার কণাও থাকবে নাঃ চিহ্নও থাকবে না, কালোর মধ্যে আমার সব কালো 
একেবারে মিশিয়ে যাবে, তার পরে কোথায় ভালে! কোথায় মন্দ, কোথায় হাসি 
কোথায় কান্না । 

সেদিন বাংলাদেশে সময়ের কলে পুরে! ইন্টিম দেওয়া হয়েছিল । তাই যা সহজে 
হবার নয় তা দেখতে দেখতে ধ'। ধ1 করে হয়ে উঠছিল। বাংলাদেশের যে-কোণে 
আমর! থাকি, এখানেও কিছুই আর ঠেকিয়ে রাখা যায় না এমনি মনে হতে লাগল। 
এতদিন আমাদের এদিকে বাংলাদেশের অন্ত অংশের চেয়ে বেগ কিছু কম ছিল। তার 
গ্রধ।ন কারণ, আমার হ্বামী বাইরের দিক থেকে কারও উপর কোনো চাপ দিতে চান 
না। তিনি বলতেন, দেশের নামে ত্যাগ ধারা করবে তারা সাধক, কিন্তু দেশের 
নামে উপদ্রব যারা করবে তারা শক্র; তারা স্বাধীনতার গোড়া কেটে স্বাধীনতার 
আগায় জল দিতে চায়। 

কিন্তু সন্দীপবাবু যখন এখানে এসে বসলেন তার চেলারা চারদিক থেকে আঁনা- 
গোনা করতে লাগল, মঝে মাঝে হাটে বাঙ্গারে বক্তৃতাও হতে থাকল, তখন এখানেও 
ঢেউ উঠতে লাগল । একদল স্থানীয় যুবক সন্দীপের সঙ্গে জুটে গেল। তাদের মধ্যে 
এমন অনেক ছিল যারা গ্রামের কলঙ্ক । উৎসাহের দীপ্তির দ্বারা তারাও ভিতরে 
বাহিরে উজ্দ্ল হয়ে উঠল। এটা বেশ বোঝা গেল, দেশের হাওয়ার মধ্যে যখন 
আনন্দ বইতে থাকে তখন মানুষের বিকৃতি আপনি সেরে যায়। মানুষের পক্ষে সুস্থ 
সরল সবল হওয়া বড়ো কঠিন যখন দেশে আনন্দ না! থাকে। 

এই সময়ে সকলের চোখে পড়ল আমার ম্বামীর এলাকা থেকে বিলিতি নুন 
বিলিতি চিনি বিলিতি কাপড় এখনে নিবানিত হয় নি। এমন কি, আমার স্বামীর 
আমলার! পর্যস্ত এই নিয়ে চঞ্চল এবং লজ্জিত হুয়ে উঠতে লাগল। অথচ কিছুদিন 
পূর্বে আমার খ্বামী খন এখানে ত্বদেশী জিনিসের আমদানী করেছিলেন তখন 
এখানকার ছেলেবুড়ো সকলেই তা নিয়ে মনে মনে এবং প্রকান্তে হাসাহাসি করেছিল। 
দিশি জিনিসের সঙ্গে যখন আমাদের ম্পধণার যোগ ছিল না তখন তাকে আমর! মনে 
প্রাণে অবজ্ঞ/ করেছি । এখনো আমার স্বামী তার সেই দ্দিশি ছুরিতে দিশি পেনসিল 
কাটেন, খাগড়ার কলমে লেখেন, পিতলের ঘটিতে জল খান এবং সন্ধ্যার সময়ে 
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শামাদানে দিশি বাতি জালিয়ে লেখাপড়া করেন--কিন্তু তার এই অত্যন্ত সাদা ফিকে 
রঙের স্বদেশীতে আমরা মনের মধ্যে কোনো রস পাই নি। বরঞ্চ তখন তার বসবার 
ঘরে আপবাবের দেন্তে আমি বরাবর লজ্জা! বোধ করে এসেছি, বিশেষত বাড়িতে 
যখন ম্যাজিস্টেট কিংবা আর কোনে! সাহেব-ম্থবোর সমাগম হত। আমার স্বামী 
হেসে বলতেন, এই সামান্ত ব্যাপার নিয়ে তুমি অত বিচলিত হচ্ছ কেন। 

আমি বলতুম, ওরা যে আমাদের অসভ্য অজবুগ মনে করে যাবে। 

তিনি বলতেন, তা যখন মনে করবে তখন আমিও এই কথ! মনে করব ওদের 
সভ্যতা চাষড়ার উপরকার সাদ! পালিশ পর্যস্ত, বিশ্বমান্ুষের তিতরক।র লাল রক্তধারা 
পর্যন্ত পৌছয় নি। 

গুর ডেস্কে একটি সামান্য পিতলের ঘটিকে উনি ফুলদানি করে বাবহার করতেন। 
কতদ্দিন কোনো সাহেব আপবার খবর পেলে আমি লুকিয়ে সেটিকে সরয়ে বিলিতি 
রঙিন কাচের ফুলদানিতে ফুল সাঙ্গিয়ে রেখেছি । 

আমার স্বামী বলতেন, দেখো বিমল, ফুলগুলি যেমন আত্মবিশ্বত আমার এই 
পিতলের ঘটিটিও তেমনি । কিন্তু তোমার ওই বিলিতি ফুলদানি অত্যান্ত বেশি 
করে জানায় যে ও ফুলদানি, ওতে গাছের ফুল না রেখে পশমের ফুল রাখ! উচিত। 

তখন এ-সম্বন্ধে তার একমাত্র উৎনাহদাতা ছিলেন মেজোরানী । তিনি একেবারে 
হাঁপিয়ে এসে বলতেন, ঠাকুরপো, শুনেছি আজকাল দিশি সাবান উঠেছে নাকি-_ 
আমাদের তে! ভাই সাবান মাখার দিন উঠেই গেছে তবে ওতে যদ্দি চবি না থাকে 
তাহলে মাখতে পারি। তোমাদের বাড়িতে এসে অবধি ওই এক অভোস হয়ে গেছে। 
অনেকদিন তো ছেড়েই দিয়েছি তবু সাবান না মেখে আজও মনে হয় যেন আ্নানট! 
ঠিকমতো হল না। 

এতেই আমার শ্বামী ভারি খুশি। বাক্স বাক্স দিশি সাবান আসতে লাগল । 
সে কি সাবান, না সাজিমাটির ডেলা। আমি বুঝি জানি নে? স্বামীর আমলে 
মেজোরানী যে বিলিতি সাবান মাখতেন আজও সমানে তাই চলেছে, একদিনও 
কামাই নেই ; ওই দিশি সাবান দিয়ে তার কাপড়-কাচ! চলতে লাগল। 

আর-একদিন এসে বললেন, ভাই ঠাকুরপো, দ্িশি কলম নাঁকি উঠেছে, সে তো 
আমার চাই। মাথ! খাও আমাকে এক বাগ্ডিল-- 

ঠাকুরপো মহা উৎসাহিত । কলমের নাম ধরে যত রকমের দীতনের কাঠি তখন 
বেরিয়েছিল সব মেজোরানীর ঘরে বোঝাই হতে লাগল। ওতে গুর কোনো 
অন্ুবিধা ছিল নাঃ কেননা লেখাপড়ার সম্পর্ক গুর ছিল না বললেই হয়। ধোবার 
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বাড়ির হিসেব শজনের ডাটা দিয়ে লেখাও চলে। তাও দেখেছি লেখবার বাক্সের 
মধ্যে গুর সেই পুরানো কালের হাতির দাতের কলমটি আছে, যখন কালেভদ্রে লেখার 
শখ যায় তখন ঠিক সেইটেরই উপর হাত পড়ে। 

আসল কথা, আমি যে আমার স্বামীর খেয়ালে যোগ দিই নে সেইটের কেবল 
জবাব দেবার জন্তেই উনি এই কাগ্টি করতেন। অথচ আমার স্বামীকে গুর এই 
ছলনার কথ! বলবার জো ছিল না। বলতে গেলেই তিনি এমন মুখ করে চুপ করে 
থাকতেন ষে বুঝতুম যে, উলটো! ফল হল। এ-সব মানুষকে ঠকানোর হাত থেকে 
বাচাতে গেলেই ঠকতে হয়। 

মেজোরানী সেলাই ভালোবাসেন । একদিন যখন সেলাই করছেন তখন আমি 
স্পষ্টই তাঁকে বললুম, এ তোমার কী কাণ্ড । এদিকে তোমার ঠাকুরপোর সামনে 
দিশি কাচির নাম করতেই তোমার জিব দিয়ে জল পড়ে, ওদিকে সেলাই করবার বেলা 
বিলিতি কাচি ছাড়া যে তোমার এক দণ্ড চলে না!। 

মেজোরানী বললেন, তাতে দোষ হয়েছে কী, কত খুশি হয় বল্‌ দেখি? ছোটো- 
বেলা থেকে ওর সঙ্গে যে একসঙ্গে বেড়েছি, তোদের মতো ওকে আমি হাসিমুখে কষ্ট 
দিতে পারি নে। পুরুষমানুষ, ওর আর তো কোনো নেশা নেই--এক, এই দিশি 
দোকান নিয়ে খেলা, আর, ওর এক সর্বনেশে নেশ। তুই-_এইখেনেই ও ম্জবে ! 

আমি বললুম, যাই বল, পেটে এক মুখে এক ভালো নয়। 

মেজোরানী হেসে উঠলেন, বললেন, ওলে! সরলা, তুই যে দেখি বড্ড বেশি সিধে, 
একেবারে গুরুমশায়ের বেতকাঠির মতো-_মেয়েমানষ অত সোজ। নয়--লে নরম 
বলেই অমন একটু-আধটু হয়ে থাকে, তাতে দোষ নেই । 

মেজোরানীর সেই কথাটি ভুলব না, ওর এক সর্বনেশে নেশা তুই, এইখেনেই 
ও মজবে। 

আজ আমার কেবলই মনে হয়, পুরুষমান্ূষের একটা নেশা চাই কিন্তু সে নেশ। 
যেন মেয়েমানুষ না হয়। 

আমাদের শুকসাগ়রের হাট এ-জেলার মধ্যে মন্ত বড়ো হাট। এখানে জোলার 
এধারে নিত্য বাজার বসে, আর গোলার ওধারে প্রতি-শনিবারে হাট লাগে। বর্ষার 
পরে থেকেই এই হাট বেশি করে জমে। তখন নদীর সঙ্গে জোলার যোগ হয়ে 
যাতায়াতের পথ সহজ হয়ে যায়। তখন সুতো এবং আগামী শীতের জন্তে গরম 
কাপড়ের আমদানি খুব বেড়ে ওঠে। 

সেই সময়টাতে দিশি কাপড় আর দিশি ছুন-চিনির বিরোধ নিয়ে বাংলাদেশের 
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হাটে হাটে তুমুল গগুগোল বেধেছে। আমাদের সকলেরই খুব একটা জেদ চড়ে 
গেছে। আমাকে সন্দীপ এসে বললেন, এতবড়ো হাটবাজার আমাদের হাতে আছে 
এটাকে আগাগোড়া স্বদেশী করে তুলতে হবে, এই এলাকা থেকে বিলিতি অলম্দ্রীকে 
কুলোর হাওয়া! দিয়ে বিদায় করা চাই। 
আমি কোমর বেঁধে বললুম, চাই বই কি। 
সন্দীপ বললেন, এ নিয়ে নিখিলের সঙ্গে আমার অনেক কথা-কাটাকাটি হয়ে 
গেছে, কিছুতে পেরে উঠলুম না। ও বলে, বক্তৃতা পর্যন্ত চলবে কিন্তু জবরদস্তি 
চলবে না । 
আমি একটু অহংকার করেই বললুম, আচ্ছা সে আমি দেখছি। র 
আমি জানি আমার উপর আমার স্বামীর ভালোবাসা! কত গভীর । সেদিন 
আমার বুদ্ধি যদি স্থির থাকত তাহলে আমার পোড়া মুখ নিয়ে এমন দিনে সেই ভালো" 
বাসার উপর দাবি করতে যেতে আমার লজ্জায় মাথা কাটা যেত। কিন্তু সন্দীপকে 
যে দেখাতে হবে আমার শক্তি কত! তার কাছে আমি যে শক্তিন্দপিণী! তিনি তার 
আশ্চর্য ব্যাখ্যার দ্বারা বার বার আমাকে এই কথাই বুঝিয়েছেন যে, পরমাশক্তি এক- 
একজন বিশেষ মানুষের কাছে এক-একজন বিশেষ মানুষেরই রূপে দেখা দেন 7-- 
তিনি বলেন, আমর! ট্বঞ্চবতত্বের হলাদিনীশক্কিকে প্রতাক্ষ দেখবার জন্তেই এত 
ব্যাকুল হয়ে বেড়াচ্ছি, খন কোথাও দেখতে পাই তখনই স্পষ্ট বুঝতে পারি আমার 
অন্তরের মধ্যে যে ত্রিভঙ্গ বাশি বাজাচ্ছেন তার বাশির অর্থট। কী। বলতে বলতে 
এক-একদিন গান ধরতেন, 
যখন দেখা দাও নি রাধ! তখন বেজেছিল বাশি । 
এখন চোখে চোখে চেয়ে স্বর যে আমার গেল ভামি। 
তখন নান! তানের ছলে 
ডাক ফিরেছে জলে স্থলে, 
এখন আমার সকল কাদ| রাধার রূপে উঠল হাসি। 


এই সব কেবলই শুনতে শুনতে আমি ভুলে গিয়েিলুম যে, আমি বিমলা। 
আমি শক্তিতত্ব, আমি রসতত্ব, আমার কোনো বন্ধন নেই, আমার মধ্যে সমস্ুই 
সম্ভব, আমি যা-কিছুকে স্পর্শ করছি তাকেই নৃতন করে স্থষ্টি করছি ;_নৃতন 
করে স্ষ্টি করেছি আমার এই জগৎকে, আমার হৃদয়ের পরশমণি ছোয়াবার আগে 
শরতের আকাশে এত সোনা ছিল না, আর মুতে” মুছতে” আমি নৃতন করছি ওই 
বীরকে, ওই সাধককে, ওই আমার ভক্তকে--ওই জানে উজ্জল, তেজে উদ্দীপ্ত, 
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তাবের রসে অভিষিক্ত অপূর্ব প্রতিভাকে ;- আমি যে স্পষ্ট অনুভব করছি, ওর মধ্যে 
প্রতিক্ষণে আমি নৃতন প্রাণ ঢেলে দিচ্ছি, ও আমার নিজেরই স্ষ্টি। সেদিন অনেক 
অন্গরোধ করে সন্দীপ তার একটি বিশেষ ভক্ত বালক অমৃল্যচরপণকে আমার কাছে 
এনেছিলেন, একদগ্ড পরেই আমি দেখতে পেলুম, তার চোখের তারার মধ্যে একটা 
নৃতন দীপ্তি জলে উঠল, বুঝলুম সে আগ্যাশক্তিকে দেখতে পেয়েছে, বুঝতে পারলুম 
ওর রক্তের মধ্যে আমারই স্থপ্টির কাজ আরম্ভ হয়েছে । পরদিন সন্দীপ আমাকে এসে 
বললেন, এ কী মন্ত্র তোমার, ও বালক তো৷ আর সেই বালক নেই, ওর পলতেয় এক 
মুছতে” শিখা ধরে গেছে । তোমার এ আগ্ুনকে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে রাখবে কে? 
একে একে সবাই আসবে । একটি একটি করে প্রদীপ জ্বলতে জগতে একদিন যে 
দেশে দেয়ালির উৎসব লাগবে ! 

নিজের এই মহিমার নেশায় মাতাল হয়েই আমি মনে মনে ঠিক করেছিলুম, 
তক্তকে আমি বরদান করব। আর এও আমার মনে ছিল আমি যা চাইব তাকে 
কেউ ঠেকাতে পারবে ন!। 

সেদিন সন্দীপের কাছ থেকে ফিরে এসেই চুল খুলে ফেলে আমি নতুন করে চুল 
বাধলুম | ঘাড়ের থেকে এটে চূলগুলোকে মাথার উপরের দিকে টেনে তুলে আমার 
মেম আমাকে একরকম খোপা বাধতে শিখিয়েছিলেন আমার স্বামী আমার সেই 
খোপা খুব ভালোবাসতেন, তিনি বলতেন, ঘাড় জিনিসট! যে কত সুন্দর হতে পারে 
তা বিধাতা কালিদাসের কাছে প্রকাশ না করে আমার মতে! অ-কবির কাছে খুলে 
দেখালেন,কবি হয়তো বলতেন, পদ্মের মৃণাল, কিন্তু আমার কাছে মনে হয়, 
যেন মশাল, তার উর্ধেব তোমার কালো খোপার কালো শিখা উপরের দিকে জলে 
উঠেছে। এই বলে তিনি আমার সেই চুল-তোলা ঘাড়ের উপর- হায় রে, সে-কথা 
আর কেন? 

তার পরে তাকে ডেকে পাঠালুম । আগে এমন ছোটোখাটে। সত্যমিথ্যা নানা 
ছুতোয় তার ডাক পড়ত-_কিছুদিন থেকে ডাকবার সব উপলক্ষ্যই বন্ধ হয়ে গেছে; 
বানাবার শক্তিও নেই। 
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নিখিলেশের আত্মকথা 


পঞ্চুর স্ত্রী ষক্ষ্ায় ভুগে ভুগে মরেছে । পঞ্চুকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। সমাজ 
হিসেব করে বলেছে, খরচ লাগবে সাড়ে তেইশ টাক1। 

আমি রাগ করে বললুম, নাই বা করলি প্রায়শ্চিত্ত, তোর ভয় কিসের ? 

সে ক্লান্ত গোরুর মতো৷ তার ধের্যভারপূর্ণ চোখ তুলে বললে, মেয়েটি আছে বিয়ে 
দিতে হবে। আর, বউয়েরও তে! গতি করা চাই। 

আমি বললুম, পাপই যদি হয়ে থাকে, এতদিন ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত তো কম 
হয় নি। 

সে বললে, আক্তে কম কী। ভাক্তার-খরচায় জমিজম!1 কিছু বিক্রি আর বাকি 
সমস্ত বন্ধক পড়ে গেছে । কিন্তু দান-দক্ষিনে ব্রাহ্মণভোজন না হলে তো খালাস 
পাই নে। 

তর্ক করে কী হবে? মনে মনে বললুম, যে-ত্রাহ্গণ ভোজন করে, তাদের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত কবে হবে? 

একে তো পঞ্চু বরাবরই উপবাসের ধার খ্ঁষে কাটিয়েছে, তার উপরে এই স্ত্রীর 
চিকিৎসা এবং সংকার উপলক্ষে সে একেবারে অগাধ জলে পড়ল। এই সময়ে 
কোনোরকম করে একট! সান্বনা পাবার জন্তে সে এক মন্ন্যানী সাধুর চেলাগিরি শুরু 
করলে। তাতে হল এই, তার ছেলেমেয়েরা যে খেতে পাচ্ছে না সেইটে ভূলে 
থাকবার একট! নেশায় সে ডুবে রইল। বুঝে নিলে সংসারটা কিছুই না-_স্খ যেমন 
নেই তেমনি ছুঃখটাও স্বপ্রমাত্ । অবশেষে একদিন রাত্রে ছেলেমেয়ে চারটিকে শাঢা 
ঘরে ফেলে রেখে সে বৈরাগী হয়ে বেরিয়ে চলে গেল । 

এ-সব কথা আমি কিছুই জানতুম না। আমার মনটার মধ্যে তখন স্ুুরাস্থুরের 
মন্থন চলগছল। মাস্টারমশায় ষে পঞ্চুর ছেলেমেয়েগুলিকে নিজের বাসায় রেখে মানুহ 
করছেন সে-কথাও আমাকে জানান নি। তখন তার নিজের ছেলে তার বউকে 
নিয়ে রেঙ্গুন চলে গেছে । ঘরে তিনি একলা, তার আবার সমস্ত দিন ইস্কুল। 

এমনি করে এক মাস যখন কেটে গেছে তখন একদিন সকালবেলায় পঞ্চ এসে 
উপস্থিত। তার বৈরাগ্যের ঘোর ভেঙেছে। যখন তার বড়ো ছেলেমেয়ে ছুটি তার 
কোলের কাছে মাটির উপর বসে তাকে জিজ্ঞাসা করলে, বাবা তৃই কোথায় গিয়েছিলি, 
সব-ছোটে! ছেলেটি তার কোল দখল করে বসলে, আর সেঙ্ে। যেয়েটি পিঠের উপর 
পড়ে তার গল! জড়িয়ে ধরলে, তখন কান্নার পর কারা, কিছুতে তার কারা থামতে 
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চায় না। বলতে লাগল, মাস্টারবাবু, এগুলোকে ছু-বেলা পেট ভরে খাওয়া 
সে-শক্তিও নেই, আবার এদের ফেলে রেখে দৌড় মারব সে-মুক্তিও নেই, এমন করে 
বেধে মার কেন? আমি কী পাপ করেছিলুম। 

এদ্দিকে যে-ব্যবপাটুকু ধরে কোনোমতে তার দিন চলছিল তার সুত্র ছিন্ন হয়ে 
গেছে। প্রথম দিনকতক ওই যে মাস্টারমশায়ের ওখানে নে বাসা পেলে, সেইটেকেই 
সে টেনে চলতে লাগল, তার নিজের বাড়িতে নড়বার নাম করতেও চায় নাঁ। শেষ- 
কালে মাস্টারমশায় তাকে বললেন, পঞ্চ, তুমি বাড়িতে যাও নইলে তোমার ঘর+ 
ছুয়ারগুলো নষ্ট হয়ে যাবে । আমি তোমাকে কিছু টাকা ধার দিচ্ছি, তুমি কাপড়ের 
ব্যবসা করে অল্প অল্প করে শোধ দিয়ো। 

প্রথমট। পঞ্চুর মনে একটু খেদ হল--মনে করলে দয়াধর্ম বলে একটা জিনিস জগতে 
নেই। তার পরে টাকাটা নেবার বেলায় মাস্টারমশায় যখন হাগুনোট লিখিয়ে 
নিলেন তখন ভাবলে, শোধ তো করতে হবে, এনন উপকারের মূল্য কী। মাস্টারমশায় 
কাউকে বাইরের দিকে দান করে ভিতরের দিকে খণী করতে নিতান্ত নারাজ--তিনি 
বলেন, মনের ইজ্জত চলে গেলে মান্ষের জাত মারা হয়। 

হাগুনোটে টাকা নেওয়ার পর পঞ্চু মাস্টারমশায়কে খুব বড়ো করে প্রণাম করতে 
আর পারলে না, পায়ের ধুলোটা বাদ পড়ল। মাস্টারমশায় মনে মনে হাসলেন, তিনি 
প্রণামটা খাটে! করতে পারলেই বাচেন। তিনি বলেন, আমি শ্রদ্ধা করব আমাকে শ্রদ্ধা 
করবে, মানুষের সঙ্গে এই সন্বন্ধই আমার খাটি, ভক্তি আমার পাঁওনার অতিরিক্ত । 

পঞ্চ কিছু ধুতি-শাড়ি কিছু শীতের কাপড় কিনে আনিয়ে চাষিদ্দের ঘরে ঘরে বেচে 
বেড়াতে লাগল । নগদ দাম পেত না বটে, তেমনি কিছু বা ধান কিছু বাপাট কিছু বা 
অন্ত ফসল, যা হাতে হাতে আদায় করে আনত সেটা দাষে কাটা যেত না। ছু-মাসের 
মধোই সে মাস্টারমশায়ের এক কিস্তি সদ এবং আলসলের কিছু শোধ করে দিলে এবং 
এই খণশোধের অংশ প্রণামের থেকে কাটান পড়ল। পঞ্চ নিশ্চয় মনে করতে লাগল 
মাস্টারমশায়কে সে যে একদিন গুরু বলে ঠাউরেছিল, ভূল করেছিল, লোকটার 
কাঞ্চনের প্রতি দৃষ্টি আছে। 

এইরকমে পঞ্চুর দিন চলে যাচ্ছিল। এমন সময়ে স্বদেশীর বান খুব প্রবল হয়ে 
এসে পড়ল। আমাদের এবং আশপাশের গ্রাম থেকে যে-দৰ ছেলে কলকাতার 
স্কুলে-কলেজে পড়ত তারা ছুটির সময় বাড়ি ফিরে এল, তাদের অনেকে স্কুল-কলেজ 
ছেড়ে দিলে; তার! সবাই সন্দীপকে দলপতি করে স্বদ্দেশী প্রচারে মেতে উঠল। 
এদের অনেকেই আমার অবৈতনিক স্কুল থেকে এন্টেন্স পাশ করে গেছে, অনেককেই 
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আমি কলকাতায় পড়বার বৃত্তি দিয়েছি। এরা একদিন দল বেঁধে আমার কাছে এসে 
উপস্থিত। বললে, আমদের শুকসায়রের হাট থেকে বিলিতি সুতো র্যাপার প্রভৃতি 
একেবারে উঠিয়ে দিতে হবে। 

আমি বললুম, সে আমি পারব না। 

তারা বললে, কেন, আপনার লোকসান হবে? 

বুঝলুম, কথাটা আমাকে একটু অপমান করে বলবার জন্তে। আমি বলতে 
হাচ্ছিলুম, আমার লোকসান নয়, গরিবের লোকলান। 

মাস্টারমশায় ছিলেন, তিনি বলে উঠলেন, হা, গুর লোকসান বই কি, সে- 
লোকসান তো তোমাদের নয়। 

তারা বললে, দেশের জন্তে-_- 

মাস্টারমশায় তাদের কথা চাপা দিয়ে বললেন, দেশ বলতে যাটি তো নয়, এই 
সমস্ত মানুষই তো । তা তোমরা কোনোদিন একবার চোখের কোণে এদের দিকে 
তাকিয়ে দেখেছ? আর আজ হঠাৎ মাঝখানে পড়ে এর! কী মনন খাবে আর কী 
কাপড় পরবে তাই নিয়ে অত্যাচার করতে এসেছ, এরা সইবে কেন, আর এদের 
সইতে দেব কেন? 

তারা বললে, আমরা নিজেরাও তো দিশি নুন দিশি চিনি দ্িশি কাপড় ধরেছি। 

তিনি বললেন, তোমাদের মনে রাগ হয়েছে, জেদ হয়েছে, সেই নেশায় তোমরা 
যা করছ খুশি হয়ে করছ। তোমাদের পয়সা আছেঃ তোমরা ছু-পয়স1 বেশি দিয়ে 
দিশি জিনিস কিনছ, তোমাদের সেই খুশিতে ওরা তো বাধ! দিচ্ছে না। কিন্ত 
ওদের তোমরা যা করাতে চাচ্ছ সেট! কেবল জোরের উপরে । ওরা প্রতিদিনই মরণ- 
বাচনের টানাটানিতে পড়ে ওদের শেষ-নিশ্বাস পর্যন্ত লড়ছে কেবলমাত্র কোনোমতে 
টিকে থাকবার জন্তে--ওদের কাছে দুটো পয়সার দাম কত সে তোমর! কল্পনাও 
করতে পার না,_-ওদের সঙ্গে তোমাদের তুলনা কোথায়? জীবনের মহলে বরাবর 
তোমরা এক কোঠায়, ওর! আর-এক কোঠায় কাটিয়ে এসেছে--আছার আজ তোমাদের 
দায় ওদের কাধের উপর চাপাতে চাও, তোমাদের রাগের ঝাল ওদের দিয়ে মিটিয়ে 
নেবে? আমি তো একে কাপুরুষতা মনে করি। তোমরা নিজে যতদূর পর্যন্ত পার 
করো, মরণ পর্ধস্ত, আমি বুড়োমান্ুষঃ নেতা বলে তোমাদের নমঙ্কার করে পিছনে 
পিছনে চলতে রাজি আছি, কিন্ধু ওই গরিবদের স্বাধীনতা দলন করে তোমরা যখন 
স্বাধীনতার জয়পতাকা আস্ফালন করে বেড়াবে, তখন আমি তোমাদের বিরুদ্ধে 
দাড়াব, তাতে যন্দি মরতে হয় সেও শ্বীকার। 
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তারা প্রায় সকলেই মাস্টারমশায়ের ছাত্র, স্পষ্ট কোনে! কটু কথা বলতে পারল 
না, কিন্ত রাগে তাদের রক্ত গরম হয়ে বুকের মধ্যে ফুটতে লাগগল। আমার দিকে 
চেয়ে বললে; দেখুন, সমস্ত দেশ অজ যে-ত্রত গ্রহণ করেছে কেবল আপনি তাঁতে 
বাধা দেবেন? 

আমি বললুম, আমি বাধা দিতে পারি এমন সাধ্য আমার কী আছে। আমি বরং 
প্রাণপণে তার আনুকৃল্য করব। 

এম. এ» ক্লাসের ছাত্রটি বাকা-হাসি হেসে বললে, কী আঙ্কুলযটা করছেন? 

আমি বললুম, দিশি মিল থেকে দিশি কাপড় দিশি স্ুতে! আনিয়ে আমাদের হাটে 
রাখিয়েছি-_-এমন কি, অন্ত এলেকার হাটেও আমাদের সুতো! পাঠাই-_ 

সে ছাব্রটি বলে উঠল, কিন্ত আমরা আপনার হাটে গিয়ে দেখে এসেছি, আপনার 
দিশি স্থতো কেউ কিনছে না। 

আমি বললুম, সে আমার দোষ নন, আমার হাটের দোষ নয়; তার একমাত্র 
কারণ, সমন্ত দেশ তোমাদের রত নেয় নি। 

মাস্টারমশায় বললেন, শুধু তাই নয়, যারা ব্রত নিয়েছে তারা বিব্রত করবারই ব্রত 
নিয়েছে । তোমরা চাও, যারা ব্রত নেয়নি তারাই ওই স্থতো কিনে, যারা ব্রত 
নেয়নি এমন জ্োলাকে ছিয়ে কাপড় বোনাবে, আর যারা ব্রত নেয় নি তাদের দিয়ে 
এই কাপড় কেনাবে। কী উপায়ে? না তোমাদের গায়ের জোরে, আর জমিদারের 
পেয়াদার তাড়ায়। অর্থাৎ ব্রত তোমাদের, কিন্তু উপবাস করবে ওরা, আর উপবাসের 
পারণ করবে তোমরা । 

সায়ান্স ক্লাসের ছাত্রটি বললে, আচ্ছা বেশ, উপবাসের কোন্‌ অংশটা আপনারাই 
নিয়েছেন শুনি । 

মাস্টারমশায় বললেন, শুনবে? দিশি মিল থেকে নিখিলের সেই সুতো 
নিখিলকেই কিনতে হচ্ছে, নিখিলই সেই স্থতোয় জোলাদের দিয়ে কাপড় বোনাচ্ছে, 
তাতের ইস্কুল খুলে বসেছে, তার পরে বাবাজির যে-রকম ব্যবসাবুদ্ধি তাতে সেই 
সুতোয় গামছা ধখন তৈরি হবে তখন তার দাম দ্রাড়াবে কিংখাবের টুকরোর মতো, 
সৃতরাং সে-গামছ1 নিজেই কিনে উনি গুর বলবার ঘরের পর্দা খাটাবেন, সে-পর্দায় 
ওর ঘরের আবরু থাকবে না; ততদ্দিনে তোমাদের যদি ব্রত সাঙ্গ হয়, তখন দিশি 
কারুকার্ষের নমুনা! দেখে তোমরাই সব-চেয়ে টেচিয়ে হাসবে; আর, কোথাও যদি 
সেই রডিন গামছার অর্ডার এবং আদর মেলে পে ইংরেজের কাছে। 

এতদিন গুর কাছে আছি, মাস্টারমশায়ের এমনতরে শাস্তিভঙ্গ হতে আমি 
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কোনোদিন দেখি নি। আমি বেশ বুঝতে পারলুম, কিছুদিন থেকে ওর হৃদয়ের মধ্যে 
একট] বেদনা নিংশবে জমে আসছে--সে কেবল আমাকে ভালোবাদেন বলে। সেই 
বেদনাতেই গুর ধৈর্যের বাধ ভিতরে ভিতরে ক্ষয় করে দিয়েছে । 

মেডিকাল কলেজের ছাত্র বলে উঠল, আপনারা বয়সে বড়ো, আপনাদের সঙ্গে 
তর্ক আমর! করব না। তাহলে এক কথায় বলুন, আপনাদের হাট থেকে বিলিতি মাল 
আপনারা সরাবেন না? 

আমি বঙ্গলুম, না সরাব না, কারণ, সে-মাল আমার নয়। 

এম. এ. ক্লাসের ছাত্রটি ঈষৎ হেসে বললে, কারণ, তাতে আপনার লোকসান 
আছে। 

মাস্টারমশায় বললেন, হা, তাতে গর লোকসান আছে, সথতরাং মে উই 
বুঝবেন । 

তখন ছাত্রের! সকলে উচ্চৈঃম্বরে “বন্দেমাতরম্” বলে চীৎকার করে বেরিয়ে গেল। 

এর কিছুদিন পরেই মাস্টারমশায় পঞ্চকে আমার কাছে নিয়ে এসে উপস্থিত । 
ব্যাপার কী। 

ওদের জমিদার হরিশ কুণ্ড পঞ্চকে এক-শ টাকা জরিমান1 করেছে। 

কেন, ওর অপরাধ কী? 

ও বিলিতি কাপড় বেচেছে। ও জমিদারকে গিয়ে হাতে পায়ে ধরে বললে, 
পরের কাছে ধার-করা টাকায় কাপড় কখানা কিনেছে এইগুলো বিক্রি হয়ে গেলেই ও 
এমন কাজ আর কখনে! করবে ন!। জমিদার বললে, সে হচ্ছে না, আমার সামনে 
কাপড়গুলো পুড়িয়ে ফেল্‌ তবে ছাড়া পাবি। ও থাকতে না পেরে হঠাৎ বলে ফেললে, 
আমার তো সে-সানধ্ধ্য নেই, আমি গরিব; আপনার যথেষ্ট আছে, আপনি দাম দিয়ে 
কিনে নিয়ে পুড়িয়ে ফেলুন | শুনে জমিদার লাল হয়ে উঠে বললে, হারামজাদা, কথা 
কইতে শিখেছ বটে, _শাগাও জুতি। এই বলে একচোট অপমান তো হয়েই গেল, 
তার পরে এক-শ টাকা জরিমানা । এরাই সন্দীপের পিছনে পিছনে চীৎকার করে 
বেড়ায়, বন্দেমাতরম্। এর! দেশের সেবক ! 

কাপড়ের কী হল? 

পুড়িয়ে ফেলেছে । 

সেখানে আর কে ছিল? 

লোকের সংখ্যা ছিল না, তার! চীৎকার করতে লাগল, বনোমাতরম্‌। সেখানে 
সন্দীপ ছিলেন তিনি একমুঠো ছাই তুলে নিয়ে বললেন, ভাই সব, বিলিতি ব্যবসার 
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অস্ত্েষ্টিসংকারে তোমাদের গ্রামে এই প্রথম চিতার আগুন জলল--এই ছাই 
পবিভ্র--এই ছাই গায়ে মেখে ম্যানচেস্টারের জাল কেটে ফেলে, নাগ। সন্ন্যাসী হয়ে 
তোমাদের সাধনা করতে বেরোতে হবে। 

আমি পঞ্চুকে বললুম, পঞ্চ তোমাকে ফৌজদারি করতে হবে। 

পঞ্জু বললে, কেউ সা্ষি দেবে না। 

কেউ সাক্ষি দেবে না? সন্দীপ! সন্দীপ! 

সন্দীপ তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, কী, ব্যাপারটা কী? 

এই লোকটার কাপড়ের বস্তা ওর জমিদার তোমার সামনে পুড়িয়েছে, তুমি 
সাক্ষি দেবে না? 

সন্দীপ হেসে বললে, দেব বই কি। কিন্ত আমি যেওর জমিদারের পক্ষে 
সাক্ষি। 

আমি বললুম, সাক্ষি আবার জমিদারের পক্ষে কী। সাক্ষি তো সত্যের পক্ষে। - 

সন্দীপ বললে, যেট। ঘটেছে সেটাই বুঝি একমাত্র সত্য ? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুমঃ অন্য সত্যটা! কী? 

সন্দীপ বললে, যেট। ঘট। দরকার । যে-সত্যকে আমাদের গড়ে তুলতে হবে, সেই 
সত্যের জন্তে অনেক মিথ্যে চাই, যেমন মায়া দিয়ে এই জগৎ গড়া হচ্ছে। পৃথিবীতে 
যারা স্থহী করতে এসেছে তারা সত্যকে মানে না, তার! সত্যকে বানায় । 

অত এব-- 

অতএব তোমরা যাকে মিথ্যে সাক্ষি বল আমি সেই মিথ্যে সাক্ষি দেব। যারা 
রাজ্য বিস্তার করেছে, সাম্রাজ্য গড়েছে, সমাজ বেধেছে, ধর্ষসম্প্রদায় স্থাপন করেছে, 
তারাই তোমাদের বাধা সতের আদালতে বুক ফুলিয়ে মিথ্যে সাক্ষি দিয়ে এসেছে। 
যারা শাসন করবে তারা মিখ্যেকে ডরায় না, যারা শাসন মানবে তাদের জন্টেই 
সতের লোহার শিকল। তোমরা কি ইতিহাস পড় নি? তোমরা কি জান নাঃ 
পৃথিবীর বড়ো বড়ো রাম্নাঘরে যেখানে রাষ্ট্রষ্জে পপিটিক্সের খিচুড়ি তৈরি হচ্ছে 
সেখানে মসলাগুলে। সব মিথ্যে । 

জগতে অনেক খিচুড়ি পাকানো হয়েছে এখন-_ 

ন। গো, তোমরা খিচুড়ি পাকাবে কেন, তোমাদের টুটি চেপে ধরে খিচুড়ি 
গেলাবে। বঙ্গবিভাগ করবে, বলবে তোমাদের সুবিধের জন্তেই ? শিক্ষার দরজা 
এটে বন্ধ করতে থাকবে, বলবে তোমাদেরই আমর্শ অতুযচ্চ করে তোলবার 
সদভিপ্রায়ে; তোমরা সাধু হয়ে অশ্রপাত করতে থাকবে, আর আমরা অসাধু হয়ে 
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মিথ্যের ছুর্গ শক্ত করে বানাব। তোমাদের অশ্রু টি'কবে না, কিন্তু আমাদের হূর্গ 
টি'কবে। 

মাস্টারমশায় আমাকে বললেন, এ-নব তর্ক করবার কথা নয় নিখিল। আমাদের 
ভিতরেই এবং সকলের মূলেই যে একটি বিরাট সত্য আছে, একথা যে-লোক নিজের 
ভিতর থেকেই উপলব্ধি না করতে পারে, সে-লোক কেমন করে বিশ্বাস করবে যে সেই 
অন্তরতম সত্যকেই সমস্ত আবরণ যোচন করে প্রকাশ করাই মাহুষের চরম লক্ষ্য, 
বাইরের জিনিসকে স্তপাকার করে তোল! লক্ষ্য নয়। 

সন্দীপ হেসে উঠে বললে, আপনার এ-কথা মাস্টারমশায়ের মতো কথাই হয়েছে। 
এ-সব কেবল বইয়ের পাতায় দেখা ষায়, চোখের পাতায় দেখছি বাইরের জিনিসকে 
ত্তপাকার করে তোলাই মানুষের চরম লক্ষ্য, আর সেই লক্ষ্যকে যারা বড়োরকম করে 
সাধন করেছে তার! ব্যবসার বিজ্ঞাপনে প্রতিদিন বড়ো অক্ষরে মিথ্য। কথা বলে, তারা 
রাষ্নীতির সদর-খাতায় খুব মোট! কলমে জাল হিসাব লেখে, তাদের খবরের কাগজ 
মিথ্যার বোঝাই জাহাজ, আর মাছি যেমন করে সাধ্লিপাতিক জরের বীজ বহন করে, 
তাদের ধর্মপ্রচারকেরা তেমনি করে মিথ্যাকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে বেড়ায় । আমি তাদেরই 
শিষ্ু-_আণ্ম যখন কন্গ্রেসের দলে ছিলুম তখন আমি বাজার বুঝে আধ সের সত্যে 
সাড়ে-পনেরো। সের জল মেশাতে কিছুমাত্র লঙ্জ! করি নি, আজ আমি সে-দল থেকে 
বেরিয়ে এসেছি আজও আমি এই ধর্মনীতিকেই সার জেনেছি যে, সত্য মানুষের 
লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হচ্ছে ফললাত। 

মাস্টারমশায় বললেন, সত্যফল লাভ। 

সন্দীপ বললে, হা সেই ফসল মিথ্যের আবাদে তবে ফলে। পায়ের নিচের মাটি 
একেবারে চিরে গুঁড়িয়ে ধুলো করে দিয়ে তবে সেই ফসল ফলে। আরযা সত্যযা 
আপনি জন্মায় সে হচ্ছে আগাছা, কাটাগাছ, তার থেকেই যার! ফলের আশা করে 
তার! কীটপতঙ্গের দল। 

এই বলেই সন্দীপ বেগে বেরিয়ে চলে গেল। মাস্টারমশায় একটু হেসে আমার 
দিকে চেয়ে বললেন, জান নিখিল, সন্দীপ অধায়িক নয় ও বিধামিক। ও অমাবস্তার 
চাদ ; চাদই বটে কিন্ত ঘটনাক্রমে পৃণিমার উলটে। দিকে গিয়ে পড়েছে। 

আমি বললুম, সেইজন্টে চিরদিনই ওর সঙ্গে আমার মতের মিল নেই কিন্তু ওর 
প্রতি আমর স্বভাবের আকর্ষণ আছে। ও আমার অনেক ক্ষতি করেছে, আরও 
করবে, কিন্তু ওকে আমি অশ্রদ্ধা করতে পারি নে। 

তিনি বললেন, সে আমি ক্রমে বুঝতে পারছি । আমি অনেকদিন আশ্চর্য হয়ে 
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ভেবেছি, সন্দীপকে এতদিন তুমি কেমন করে সহা করে আছ। এমন কি, এক- 
একদিন আমার সন্দেহ হয়েছে এর মধ্যে তোমার ছুর্বলতা আছে। এখন দেখতে 
পাচ্ছি ওর সঙ্গে তোমার কথারই মিল নেই কিন্ত ছন্দের মিল রয়েছে । 

আমি কৌতুক করে বললুম, মিত্রে মি্রে মিলে অমিত্রাক্ষর ৷ হয়তে। আমাদের 
ভাগ্যকবি প্যারাডাইস লস্ট-এর মতে! একটা এপিক লেখবার সংকল্প করেছেন। 

মাস্টারমশায় বললেন, এখন পঞ্চুকে নিয়ে কী করা ষায়। 

আমি বললুম, আপনি বলেছিলেন, যে-বিঘেকয়েক জমির উপর পঞ্চুর বাড়ি আছে 
সেটাতে অনেকদিন থেকে ওর মৌরসি স্বত্ব জন্মেছে, সেই স্বত্ব কাটিয়ে দেবার জন্তে 
ওর জমিদার অনেক চেষ্টা করছে-_ওর সেই জমিটা আমি কিনে নিয়ে সেইখানেই 
ওকে আমার প্রজা করে রেখে দিই। 

আর এক-শ টাকার জরিমানা ? 

সে জরিমানার টাকা কিসের থেকে আদায় হবে? জমি ষে আমার হবে। 

আর ওর কাপড়ের বস্তা ? 

আমি আনিয়ে দিচ্ছি। আমার প্রজা হয়ে ও যেমন ইচ্ছে বিক্রি করুক, দেখি 
ওকে কে বাধা দেয়। ্‌ 

পঞ্চ হাত জোড় করে বললে, হুজুর, বাজায় রাঁজায় লড়াই, _পুলিসের দারোগ! 
থেকে উকিল-ব্যারিস্টার পর্যন্ত শকুনি-গৃধিনীর পাল জমে যাবে, সবাই দেখে আমোদ 
করবে কিন্তু মরবার বেলায় আমি মরব। 

কেন তোর কী করবে? 

ঘরে আমার আগুন লাগিয়ে দেবে, ছেলেমেয়ে হ্বন্ধ, নিয়ে পুড়ব। 

মাস্টারমশায় বললেন, আচ্ছা, তোর ছেলেমেয়েরা কিছুদিন আমার ঘরেই থাকবে, 
তুই ভয় করিস নে--তোর ঘরে বসে তুই যেমন ইচ্ছে ব্যবল! কর্‌, কেউ তোর গায়ে 
হাত দিতে পারবে না। অন্তায়ের কাছে তুই হার মেনে পালাবি এ আমি হতে 
দেব না। যত সইব বোবা ততই বাড়বে। 

সেইদিনই পঞ্চুর জমি কিনে রেজেত্র করে আমি দখল করে বসলুম। তার পর 
থেকে ঝুটোপুটি চলল। 

পঞচুর বিষয়-সম্পত্তি ওর মাতামহের। পঞ্চু ছাড়া তার ওয়ারিস কেউ ছিল না, 
এই কথাই সকলের জানা । হঠাৎ কোথা থেকে এক মামী এসে জুটে জীবনম্বস্থের 
দাবি করে তার পু'টুলি, তার প্যারা, হরিনামের ঝুলি এবং একটি প্রাপ্তবয়স্ক বিধব! 


ভাইবি নিয়ে পঞ্চুর ঘরের মধ্যে উপস্থিত। 
৬৩৬ 
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পঞ্চ অবাক হয়ে বললে, আমার মামী তো বহুকাল হল মারা গেছে। 

তার উত্তর, প্রথম পক্ষের মামী মারা গেছে বটে, ছ্বিতীয় পক্ষের অভাব হয় নি। 

কিন্তু মামার মৃত্যুর অনেক পরে যে মামী মরেছে, দ্বিতীয় পক্ষের তো! সময় 
ছিল'না। 

স্্রীলোকটি স্বীকার করলে দ্বিতীয় পক্ষটি মৃত্যুর পরের নয় মৃত্যুর পূর্বের । সতিনের 
ঘর করবার ভয়ে বাপের বাঁড়ি ছিল, ন্বামীর মৃত্যুর পরে প্রবল বৈরাগো সে বৃন্দাবনে 
চলে যায়) কুওু-জমিদারের আমলারা এ-সব কথা কেউ কেউ জানে, বোধ করি 
প্রজাদেরও কারও কারও জানা আছে, আর জমিদার যর্দি জোরে হাক দেয় তবে 
বিবাহের সময়ে যারা নিমন্ত্রণ খেয়েছিল তারাও বেরিয়ে আসতে পারে । 

সেদিন দুপুরবেল পঞ্চুর এই ছুগ্রহ নিয়ে আমি যখন খুব ব্যস্ত আছি এমন সময় 
অন্তঃপুর থেকে বিমলা আমাকে ডেকে পাঠালেন । 

আমি চমকে উঠলুম, জিজ্ঞাসা করলুম, কে ডাকছে ? 

বললে, রানীমা | 

বড়োরানীমা ? 

না, ছোটোরানীমা। 

ছোট্োরানী ? মনে হল এক-শ বছর ছোটোরানী আমাকে ডাকে নি। 

বৈঠকখানা-ঘরে সবাইকে বসিয়ে রেখে আমি অস্তঃপুরে চললুম । শোবার ঘরে 
বিমলাকে দেখে আরও আশ্চর্য হলুম যখন দেখা গেল, সর্বাঙ্গে,। বেশি নয় অথচ 
বেশ একটু সাজের আভাস আছে। কিছুদিন এই ঘরটার মধ্যেও যত্বের লক্ষণ দেখি 
নি, সব এমন এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল যে, মনে হত, যেন ঘরটা স্দ্ধ অন্থমনস্ক হয়ে 
গেছে। ওরই মধ্যে আগেকার মতো আজ একটু পারিপাটয দেখতে পেলুম। 

আমি কিছু না বলে বিমলার মুখের দিকে চেয়ে ঈাড়িয়ে রইলুম ৷ বিমলার মুখ 
একটু লাল হয়ে উঠল, পে ভান হাত দিয়ে তার বা হাতের বালা ভ্রতবেগে ঘোরাতে 
ঘোরাতে বললে, দেখো সমস্ত বাংলাদেশের মধ্যে কেবল আমাদের এই হাটটার মধ্যেই 
বিলিতি কাপড় আসছে, এটা কি ভালে! হচ্ছে? 

আমি জিজ্ঞাস| করলুম, কী করলে ভালো হয়? 

ওই জিনিসগুলো! বের করে দিতে বলো না। 

জিনিসগুলে! তো৷ আমার নয়। 

কিন্ত হাট তে! তোমার। 

হাট আমার চেয়ে তাদের অনেক বেশি যার! ওই হাঁটে জিনিস কিনতে আসে। 
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তারা দিশি জিনিস কিনুক না। 

যদি কেনে তে! আমি খুশি হব, কিন্তু যদি না কেনে? 

সে কী কথা। ওদের এতবড়ো আম্পর্ধা হবে? তুমি হলে__ 

আমার সময় অল্প, এ নিয়ে তর্ক করে কী হবে। আমি অত্যাচার করতে 
পারব না। 

অত্যাচার তো তোমার নিজের জন্তে নয়, দেশের জনে 

দেশের জন্যে অত্যাচার করা দেশের উপরেই অত্যাচার করা। সে-কথা তুমি 
বুঝতে পারবে না। 

এই বলে আমি চলে এলুম। হঠাৎ আমার চোখের সামনে সমস্ত জগৎ যেন 
দীপ্যমান হয়ে উঠল। মাটির পৃথিবীর ভার যেন চলে গেছে, সে যে আপনার 
জীবপালনের সমস্ত কাজ করেও আপনার নিরস্তর বিকাশের সমস্ত পর্যায়ের ভিতরেও 
একটি অদ্ভুত শক্তির বেগে দিনরাত্রিকে জপমালার মতো ফেরাতে ফেরাতে যুগে যুগে 
আকাশের মধ্যে ছুটে চলেছে, সেইটে আমি আমার রক্তের মধ্যে অনুভব করলুম। 
কর্মভারের সীমা নেই অথচ মুক্তিবেগেরও সীমা নেই। কেউ বাধবে না, কেউ 
বাধবে না, কিছুতেই বাধবে না। অকল্মাৎ আমার মনের গভীরতা থেকে একটা বিপুল 
আনন্দ যেন সমুদ্রের জলস্তস্তের মতে! আকাশের মেঘকে গিয়ে স্পর্শ করলে । 

নিজেকে বারবার জিজ্ঞাসা করলুম, হঠাৎ তোমার এ হল কী? প্রথমটা স্পষ্ট 
উত্তর পাওয়া গেল না, তার পরে পরিষ্কার বুঝলুম, এই কয়দিন যে-বন্ধন দিনরাত 
আমার মনের ভিতরে এমন পীড়া দিয়েছে আজ তার একটা মস্ত ফাক দেখা গেল। 
আমি ভারি আশ্চর্য হলুম আমার মনের মধ্যে কোনে ঘোর ছিল না। ফোটোগ্রাফের 
প্লেটে যে-রকম করে ছবি পড়ে আমার দৃষ্টিতে বিমলার সমন্ত-কিছু তেমনি করে 
অস্কিত হল। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম বিমল! আমার কাছ থেকে কাজ আদায় 
করবার জন্তে বিশেষ করে সাজ করেছে । আজকের দিনের পূর্ব পর্যস্ত আমি 
কখনোই বিমলাকে এবং বিমলার সাজকে তফাত করে দেখি নি। আজ ওর বিলিতি 
খোপার চুড়াকে কেবলমাত্র চুলের কুগুলী বলেই দেখলুম--শুধু তাই নয়, একদিন 
এই খোপা আমার কাছে অমূল্য ছিল, আজ দেখি এ সন্তা দামে বিকোবার জন্যে 
্রস্তত। 

সন্দীপের সঙ্গে আমার দেশ নিয়ে পদে পদে বিরোধ হয়, কিন্তু সে সত্যকার 
বিরোধ /-কিন্ধ বিমল! দেশের নাম করে যে-কথাগুলো বলছে সে কেবলমাত্র 
স্দীপের ছায়া দিয়ে গড়া, আইডিয়! দিয়ে নয়, এই ছায়ার যদি বদল হয় ওর কথারও 
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ব্দল হবে। এই সমস্তই আমি খুব হ্বচ্ছ করে দেখলুম, লেশমাজ্র কুয়াশা কোথাও 
ছিল না। 

আমার সেই শোবার ঘরের ভাঙা খাঁচাটির ভিতর থেকে যখন সেই হেমস্ত- 
মধ্যাহ্নের খোলা আলোর মধ্যে ষেরিয়ে এলুম, তখন এক দল শালিখ আমার বাগানের 
গাছের তলায় অকম্মাৎ কী কারণে ভারি উত্তেজনার সঙ্গে কিচিমিচি বাধিয়েছে 
বারান্দার সামনে দক্ষিণে খোয়া-ফেলা রাস্তার ছুই ধারে সারি সারি কাঞ্চন গাছ অজন্র 
গোলাপি ফুলের মুখরতায় আকাশকে অভিভূত করে দিয়েছে; অদূরে মেঠো পথের 
প্রান্তে শূন্ত গোরুর গাড়ি আকাশে পুচ্ছ তুলে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, তারই বন্ধনমুক্ত 
জোড়া গোরুর মধ্যে একটা ঘাস খাচ্ছে, আর-একটা রৌদ্রে শুয়ে পড়ে আছে, আর 
তার পিঠের উপর একটা কাক ঠোকর মেরে মেরে কীট উদ্ধার করছে--আরামে 
গোরুটার চোখ বুজে এসেছে। আজ আমার মনে হল, বিশ্বের এই ষাঁকিছু খুব 
সহজ অথচ অত্যন্ত বৃহৎ আমি তারই স্পন্দিত বক্ষের খুব কাছে এসে বসেছি, তারই 
আতপ্ত নিশ্বাস ওই কাঞ্চন ফুলের গন্ধের সঙ্গে মিশে আমার হাদয়ের উপরে এসে 
পড়ছে। আমার মনে হল, আমি আছি এবং সমস্তই আছে এই ছুইয়ে মিলে আকাশ 
জুড়ে ষে-সংগীত বাজছে সে কী উদার, কী গভীর, কী অনির্বচনীয় স্ুন্দর। 

তার পরে মনে পড়ল, দারিস্র্য এবং চাতুরীর ফাদে আটকা-পড়। পঞ্চু ) সেই 
পঞ্চুকে যেন দেখলুম আজ হেমস্তের রৌদ্রে বাংলার সমস্ত উদাস মাঠ-বাট জুড়ে ওই 
গোরুটার মতো! চোখ বুজে পড়ে আছে--কিস্তু আরামে নয়, ক্ষাস্তিতে, ব্যাধিতে, 
উপবাসে। সে যেন বাংলার সমস্ত গরিব রায়তের প্রতিমৃতি । দেখতে পেলুম পরম 
আচারনিষ্ঠ ফোটাকাট স্থুলতঙ্ছ হরিশকুণ্। সেও ছোটো নয়, সেও বিরাট, সে 
যেন বাঁশবনের তলায় বহুকালের বদ্ধ পচা! দিঘির উপর তেলা সবুজ একট! অখণ্ড 
সরের মতো! এপার থেকে ওপার পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে ক্ষণে ক্ষণে বিষ-বুদ্বুদ উদ্গার 
করছে। 

যে প্রকাণ্ড তামলিকতা একদিকে উপবাসে কুশ, অজ্ঞানে অন্ধ, অবসাদে জীর্ণ, 
আর-একদিকে মুমূযর রক্তশোষণে স্ফীত হয়ে আপনার অবিচলিত জড়ত্বের তলায় 
ধরিত্রীকে পীড়িত করে পড়ে আছে, শেষ পর্যন্ত তার সঙ্গে লড়াই করতে হবে,_-এই 
কাজটা মুলতবি হয়ে পড়ে রয়েছে শত শত বৎসর ধরে । আমার মোহ্‌ ঘুচুক, আমার 
আবরণ কেটে যাক, আমার পৌরুষ অস্তঃপুরের স্বপ্রের জালে বার্থ হয়ে জড়িয়ে পড়ে 
থাকে না যেন। আমর] পুরুষ, মুক্তিই আমাদের সাধনা, আইডিয়ালের ডাক গুনে 
আমরা সামনের দিকে ছুটে চলে যাব, দৈত্যপুরীর দেয়াল ডিডিয়ে বন্ছিনী লক্ষমীকে 


ঘরে-বাইরে ২৪৫ 


আমাদের উদ্ধার করে আনতে হবে--যে-মেয়ে তার নিপুণ হাতে আমাদের সেই 
অভিযানের জয়পতাকা তৈরি করে দিচ্ছে সেই আমাদের সহধরন্সিনী, আর ঘরের কোণে 
যে আমাদের মায়াজাল বুনছে, তার ছস্মবেশ ছিন্ন করে তার মোহমুক্ত সত্যকার 
পরিচয় যেন আমরা পাই,তাঁকে আমাদের নিজেরই কামনার রসে-রঙে অগ্দরী 
সাজিয়ে তুলে যেন নিজের তপস্যা করতে না পাঠাই। আজ আমার মনে হচ্ছে 
আমার জয় হবে,_-আমি সহজের রাস্তায় দাড়িয়েছিৎ সহজ চোখে সব দেখছি-_ 
আমি যুক্তি পেয়েছি, আমি মুক্তি দিলুম, যেখানে আমার কাজ সেইখানেই আমার 
উদ্ধার । 

আমি জানি বেদনায় বুকের নাড়িগুলা আবার এক-একদিন টনটন করে উঠবে। 
কিন্ত সেই বেদনাকেও আমি এবার চিনে নিয়েছি--তাকে আমি আর শ্রচ্ছা করতে 
পারব ন৷। আমি জানি সে কেবলমাক্রই আমার--তার দাম কিসের? যে-ছুঃখ 
বিশ্বের সেই তো আমার গলার হার হবে। হে ত্য, বাচাও, আমাকে বীচাও)-- 
কিছুতেই আমাকে ফিরে যেতে দিয়ে! না ছলনার ছল্পম্ব্গলোকে । আমাকে একলা- 
পথের পথিক যি কর সে-পথ তোমারই পথ হ'ক-- আমার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে তোমার 
জয়ভেরী বেজেছে আজ । 


সন্দপের আত্মকথা 


সেদিন অশ্রজলের বাধ ভাঙে আর কি। আমাকে বিমলা ডাকিয়ে আনলে কিন্তু 
খানিকক্ষণ তার মুখ দিয়ে কথা বের হুল না, তার ছুই চোখ ঝকঝক করতে লাগল। 
বুঝলুম নিখিলেরু কাছে কোনে! ফল পায়নি। যেমন করে হক ফল পাবে সেই 
অহংকার ওর মনে ছিল কিন্তু সে-আশ! আমার মনে ছিল না। পুরুষেরা যেখানে 
হুর্বল, মেয়ের] সেখানে তাদের খুব ভালো করেই চেনে কিন্তু পুরুষেরা যেখানে খাটি 
পুরুষ মেয়েরা সেখানকার রহস্ত ঠিক ভেদ করতে পারে না। আসল কথা, পুরুষ, 
মেয়ের কাছে রহন্ত, আর মেয়ে, পুরুষের কাছে রহমত, এই যদি না হবে, তাহলে এই 
ছুটে জাতের ভেদ জিনিসট! প্ররুতির পক্ষে নেহাত একটা অপব্যয় হত। 

অভিমান ! যেটা দরকার সেট! ঘটল না কেন, লে-হিসেব মনে নেই, কিন্ত, আমি 
ষেট। মুখ ফুটে চাইলুম সেটা কেন ঘটল না এইটেই হল খেদ। ওদের ওই আমির 
দাবিটাকে নিয়ে যে কত রঙ কত ভঙ্গি, কত কান্না কত ছল, কত হাবভাব তার আর 


২৪৬ রবীন্্-রচনাবলী 


অন্ত নেই; ওইটেতেই তো ওদের মাধুর্ব। ওরা আমাদের চেয়ে ঢের বেশি 
ব্ক্তিবিশেষ। আমাদের যখন বিধাতা তৈরি করছিলেন তখন. ছিলেন তিনি 
ইস্কুলমাস্টার, তখন তার ঝুলিতে কেবল পুথি আর তত্ব; আর ওদের বেলা তিনি 
মাস্টারিতে জবাব দিয়ে হয়ে উঠেছেন আর্টিস্ট ; তখন তুলি আর রডের বাক্স। 

তাই সেই অশ্রভরা অভিমানের রক্তিমায় ষধন বিমলা স্থ্যাস্তের দিগস্তরেখায় 
একখানি জলভরা আগুনভরা রাঙা মেঘের মতো! নিঃশবে দাড়িয়ে রইল সে আমার 
ভারি মিষ্টি দেখতে লাগল । আমি খুব কাছে গিয়ে তার হাত চেপে ধরলুম; সে হাত 
ছাড়িয়ে নিলে না, থরথর করে কেঁপে উঠল। বললুম, মক্ষী, আমরা ছুঙ্গনে সহযোগী, 
আমাদের এক লক্ষ্য । বসো তুমি । 

এই বলে বিমলাকে একটা চৌকিতে বঙিয়ে দ্িলুম । আশ্চর্ব। এতখানি বেগ 
কেবল এইটুকুতে এসে ঠেকে গেল। বর্ষার যে-পদ্মা ভাঙতে ভাঙতে ডাকন্তে ডাকতে 
আসছে, মনে হয় সামনে কিছু আর রাথবে না, সে হঠাৎ একটা জায়গায় যেন বিনা 
কারণে তার ভাঙনের সোজা লাইন ছেড়ে একেবারে এপার থেকে ওপারে চলে গেল। 
তার তলার দিকে কোথায় কী বাধ! লুকিয়ে ছিল মকরবাহিনী নিজেও তা জানত না। 
আমি বিমলার হাত চেপে ধরলুম, আমার দেহবীণার ছোটে] বড়ো সমস্ত তার ভিতরে 
ভিতরে ঝংকার দিয়ে উঠল; কিন্তু ওই আস্থায়ীতেই কেন থেমে গেল, অন্তরা পর্যন্ত 
কেন পৌছল না? বুঝতে পারলুম জীবনের শ্োতঃপথের গভীরতম তলাটা বহুকালের 
গতি দিয়ে তৈরি হয়ে গেছে, ইচ্ছার বন্তা যখন প্রবল হয়ে বয় তখন সেই তলার 
পথটাকে কোথাও বা ভাঙে, আবার কোথাও বা এসে ঠেকে যায়। ভিতরে একটা 
সংকোচ কোথাও রয়ে গেছে, সেটা কী। সে কোনো একট! জিনিস নয়, সে অনেক- 
গুলোতে জড়ানো। সইজন্ঠে তার চেহার] স্পষ্ট বুঝতে পারি নে, এই কেবল বুঝি 
সেটা একটা বাধা । এই বুঝি, আমি আসলে য|, তা আদালতের সবক্ষ্য স্বারা কোনে! 
কালে পাঁকা দলিলে প্রমাণ হবে না। আমি নিজের কাছে নিজে রহণ্ত) সেইজগ্েই 
নিজের উপর এমন প্রবল টান; ওকে আগাগোড়া সম্পূর্ণ চিনে ফেললেই ওকে টান 
মেরে ফেলে দিয়ে একেবারে তুরীয অবস্থা হয়ে ঘেত। 

চৌকিতে বসে দেখতে-দেখতে বিমলার মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
মনে মনে সে বুঝলে তার একট! ফাড়া কেটে গেল। ধূমকেতু তো! পাশ দিয়ে সেঁ 
করে চলে গেল কিন্ত তার আগুনের পুচ্ছের ধাক্কায় ওর মনপ্রাণ কিছুক্ষণের জন্য যেন 
মুছিত হয়ে পড়ল। আমি এই ঘোরটাকে কাটিয়ে দেবার জন্তে বললুম, বাধা আছে 
কিন্ত তা নিয়ে খেদ করব না, লড়াই করব। কী বলরানী। 


ঘরে-বাইরে ২৪৭ 


বিমল একটু কেসে তার বদ্ধ শ্বরকে কিছু পরিষ্কার করে নিয়ে শুধু বললে, হ1। 

আমি বললুম, কী করে কাজটা আরম্ভ করতে হবে তারই প্র্যানটা একটু স্পষ্ট 
করে ঠিক করে নেওয়া যাক। 

বলে আমি আমার পকেট থেকে পেনসিল-কাগজ বের করে নিয়ে বসলুম। 
কলকাতা থেকে আমাদের দলের যে-সব ছেলে এসে পড়েছে তাদের মধ্যে কী রকম 
কাজের বিভাগ করে দিতে হবে তারই আলোচন1 করতে লাগলুম--এমন সময়ে হঠাৎ 
মাঝখানে বিমল! বলে উঠল, এখন থাক্‌, সন্দীপবাবু, আমি পাঁচটার সময় আপব, 
তখন সব কথা হবে। এই বলেই সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 

বুঝলুম, এতক্ষণ চেষ্টা করে কিছুতে আমার কথায় বিমলা মন দিতে পারছিল না; 
ীনজের মনটাকে নিয়ে এখন কিছুক্ষণ ওর একলা থাকা চাই । হয়তো বিছানায় পড়ে 
ওকে কাদতে হবে। 

বিমলা চলে গেলে ঘরের ভিতরকার হাওয়া ষেন আরও বেশি মাতাল হয়ে উঠল। 
স্থধ অন্ত যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে তবে যেমন আকাশের মেঘ রঙে রঙে রঙিন হয়ে ওঠে, 
তেমনি বিমলা চলে যাওয়ার পরে আমার মনট! রঙিয়ে রডিয়ে উঠতে লাগল । মনে 
হতে লাগল ঠিক সময়টাকে বয়ে যেতে দিয়েছি । এ কী কাপুরুষতা। আমার এই 
অস্তুত দ্বিধায় বিমল বোধ হয় আমার পরে অবজ্ঞা করেই চলে গেল। করতেও পারে । 

এই নেশার আবেশে রক্তের মধো যখন বিমঝিম করছে এমন সময় বেহারা এসে 
খবর দিলে অমূল্য আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। ক্ষণকালের জন্ত ইচ্ছে হল তাকে 
এখন বিদায় করে দ্রিই,-কিস্ত মন স্থির করবার পূর্বেই সে ঘরের মধ্যে এসে 
ঢুকে পড়ল। 

তার পর মুন-চিনি-কাপড়ের লড়াইয়ের খবর । তখনই ঘরের হাওয়া থেকে নেশা 
ছুটে গেল। মনে হল স্বপ্ন থেকে জাগলুম। কোমর বেধে দীড়ালুম। তার পরে 
চলো রণক্ষেঞ্জে। হর হর ব্যোম ব্যোম। 

খবর এই, হাটে কুওঁদের যে-সব প্রজ। মাল আনে তারা বশ মেনেছে। নিখিলের 
পক্ষের আমলার! প্রায় সকলেই গোপনে আমাদের দলে । তারা অস্তরটিপুনি দিচ্ছে। 
মাড়োয়ারিরা বলছে, আমাদের কাছ থেকে কিছু দণ্ড নিয়ে বিলিতি কাপড় বেচতে 
দিন, নইলে ফতুর হয়ে যাব। মুসলমানেরা কিছুতেই বাগ মানছে না। 

একটা চাষি তার ছেলেমেয়েদের জন্ে সম্তা দামের জর্ধন শাল কিনে নিয়ে যাচ্ছিল, 
আমাদের দলের এখানকার গ্রামের একজন ছেলে তার সেই শাল-কট। কেড়ে নিয়ে 
পুড়িয়ে দিয়েছে । তাই নিয়ে গোলমাল চলছে । আমরা তাকে বলছি তোকে দিশি 
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গরম কাপড় কিনে দিচ্ছি। কিন্তু সম্তা দামের দিশি গরম কাপড় কোথায়? রঙিন 
কাপড় তো দেখি নে। কাশ্মীরী শাল তো! ওকে কিনে দিতে পারি নে। সে এসে 
নিখিলের কাছে কেঁদে পড়েছে । তিনি সেই ছেলেটার নামে নালিশ করবার হুকুম 
দিয়েছেন। নালিশের ঠিকমতো তদবির যাতে না হয় আমল!রা তার ভাব নিয়েছে, 
এমন কি, মোক্তার আমাদের দলে। 

এখন কথ! হচ্ছে, যার কাপড় পোড়াব তার জন্তে যদি দিশি কাপড় কিনে দিতে 
হয়, তার পরে আবার মামলা চলে, তাহলে তার টাক! পাই কোথায়? আর ওই 
পুড়তে পুড়তে বিলিতি কাপড়ের বাবলা যে গরম হয়ে উঠবে । নবাব যখন বেলোয়ারি 
ঝাড় ভাঙার শবে মুগ্ধ হয়ে ঘরে ঘরে ঝাড় ভেঙে বেড়াত তখন ঝাড়ওয়ালার ব্যবসার 
থুব উন্নতি হয়েছিল । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই, সম্তা অথচ দিশি গরম কাপড় বাজারে নেই। শীত এসে পড়েছে 
এখন বিলিতি শাল-র্যাপার-মেরিনে। রাখব কি তাড়াব? 

আমি বললুম, যে-লোক বিলিতি কাপড় কিনবে তাকে দিশি কাপড় বখশিশ 
দেওয়া চলবে না। দণ্ড তারই হওয়া চাই, আমাদের নয় । মামলা যার করতে যাবে 
তাদের ফসলের খোলায় আগুন লাগিয়ে দেব, গায়ে হাত বুলিয়ে কিছু হবে না। ওহে 
অমূল্য, অমন চমকে উঠলে চলবে না। চাষির খোলায় আগুন দিয়ে রোশনাই করায় 
আমার শখ নেই। কিন্তু এ হুল যুদ্ধ। ছুঃখ দিতে যদি ডরাও তাহলে মধুর রসে ডুব 
মারো, রাধাভাবে ভোর হয়ে ক বলতেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ো । 

আর বিলিতি গরম কাপড়? ধত অনুবিধেই হ'ক ও কিছুতেই চলবে না। 
বিলিতির সঙ্গে কোনো কারণেই কে।নোখানেই রফা করতে পারব না। বিলিতি 
রঙিন র্যাপার যখন ছিল না তখন চাষির ছেলে মাথার উপর দিয়ে দোলাই জড়িয়ে 
শীত কাটাত এখনে! তাই করবে। তাদের তাদের শখ মিটবে না তা জানি, কিন্তু শখ 
মেটাবার সময় এখন নয়। 

হাটে যারা নৌকো আনে তার্দের মধ্যে অনেককে ছলে বলে বাধ্য করবার পথে 
কতকটা আনা গেছে । তাদের মধ্যে সব-চেয়ে বড়ে হচ্ছে মিরজান, সে কিছুতেই 
নরম হল না। এখানকার নায়েব কুলদাকে জিজাস| করা গেল, ওর ওই নৌকোখানা 
ডুবিয়ে দিতে পার কিনা । সে বললে, সে আর শক্ত কী, পারি; কিন্ত দায় তো 
শেষকালে আমার ঘাড়ে পড়বে না? আমি বললুম, দায়টাকে কারও ঘাড়ে পড়বার 
মতো! আলগ! জায়গায় রাখা উচিত নয়, বু, নিতান্তই যদ্দি পড়-পড় হয় তো! আমিই 
ঘাড় পেতে দেব। 


ঘরে-বাইরে ২৪৯ 


হাট হয়ে গেলে মিরজানের খালি নৌকো ঘাটে বাধা ছিল। মাঝিও ছিল না। 
নায়েব কৌশল করে একটা যাত্রার আসরে তাদের নিমন্ত্রণ করিয়েছিল। সেই রাত্রে 
নৌকোটাকে খুলে শ্রোতের মাঝখানে নিয়ে গিয়ে তাকে ফুটো করে তার মধ্যে 
রাবিশের বস্তা চাপিয়ে তাকে ডুবিয়ে দেওয়া হল। 

মিরজান সমন্ডই বুঝলে। মে একেবারে আমার কাছে এসে কাদতে কাদতে 
হাত জোড় করে বললে, হজ্ুর গোস্তাকি হয়েছিল, এখন-_ 

আমি বললুম, এখন সেটা এমন স্পষ্ট করে বুঝতে পারলে কী করে। 

তার জবাব না দিয়ে সে বললে, সে-নৌকোখানার দাম দু-হাজার টাকার কম হবে 
না, হজুর। এখন আমার হুশ হয়েছে--এবারকার মতো কম্ুর ষর্দি মাপ করেন-_- 

বলে সে আমার পায়ে জড়িয়ে ধরল। তাকে বললুম, আর দিন-দশেক পরে 
আমার কাছে আসতে । এই লোকটাকে যদি এখন ছু-হাজার টাকা দেওয়া যায় তা 
হলে একে কিনে রাখতে পারি । এরই মতে! মানুষকে দলে আনতে পারলে তবে 
কাজ হয়। কিছু বেশি করে টাকা জোগাড় করতে না পারলে কোনো ফল হবে না। 

বিকেলবেলায় বিমল! ঘরে আসবামাত্র চৌকি থেকে উঠে তাকে বললুম, রানী, 
সব হয়ে এসেছে, আর দেরি নেই, এখন টাকা চাই। 

বিমল! বললে, টাকা? কত টাকা? 

আমি বললুম, খুব বেশি নয়, কিন্তু যেখান থেকে হক টাকা চাই। 

বিমলা জিজ্ঞাসা করলে, কত চাই বলুন। 

আমি বললুম, আপাতত কেবল পঞ্চাশ হাজার মাত্র । 

টাকার সংখ্য।ট। শুনে বিমল ভিতরে ভিতরে চমকে উঠলে কিন্তু বাইরে সেটা! 
গোপন করে গেল। বার বার সে কী করে বলবে যে, পারব না। 

আমি বললুম, রানী, অসম্ভবকে সম্ভব করতে পার তুমি। করেওছ। কী ষে 
করেছ দি দেখাতে পারতুম তো! দেখতে । কিন্তু এখন তার সময় নয়) একদিন 
হয়তো সময় আগবে। এখন টাকা চাই। 

বিমলা বললে, দেব। 

আমি বুঝলুম, বিমলা মনে মনে ঠিক করে নিয়েছে ওর গয়না বেচে দেবে। 
আমি বললুম, তোমার গয়না এখন হাতে রাখতে হবে, কখন কী দরকার হয় বল। 
যায় না। 

বিমলা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 


আমি বললুম। তোমার স্বামীর টাকা থেকে এ টাকা নিতে হবে। 
৮৩২ 
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বিমল! আরও স্তভিত হয়ে গেল। খানিক পরে সে বললে, তার টাকা আমি 
কেমন করে নেব? 

আমি বললুম, তার টাকা কি তোমার টাকা নয়? 

সেখুব অভিমানের সঙ্গেই বললে, নয়। 

আমি বললুম, তা হলে সে টাকা তারও নয়। সে টাক! দেশের । দেশের যখন 
প্রয়োজন আছে তখন এ টাকা নিখিল দেশের কাছ থেকে চুরি করে রেখেছে । 

বিমল1 বললে, আমি সে টাকা পাব কী করে। 

যেমন করে হ'ক। তুমি সে পারবে। ধার টাকা তুমি তার কাছে এনে দেবে। 
বন্দেমাতরম্। 'বন্দেমাতরং” এই মন্ত্রে আজ লোহার সিন্দুকের দরজা খুলবে, তাণ্ডার- 
ঘরের প্রাচীর খুলবে, আর যারা ধর্মের নাম করে সেই মহাশক্তিকে মানে না তাদেব 
হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাবে । মক্ষী, বলো বন্দেমাতরমূ্‌। 

বন্দেযাতরম | 


আমরা! পুরুষ, আমরা রাজা, আমরা খাজনা নেব। আমরা পৃথিবীতে এসে 
অবধি পৃথিব'কে লুঠ করছি । আমর যতই তাঁর কাছে দাবি করেছি ততই সে 
আমাদের বশ মেনেছে । আমরা পুরুষ আদিকাল থেকে ফল পেড়েছি, গাছ কেটেছি। 
মাটি খুঁড়েছি, পশ্ত মেরেছি, পাখি মেরেছি, মাছ মেরেছি । সমুদ্রের তলা থেকে, 
মাটির নিচে থেকে; মৃত্যুর মুখের থেকে আদায়, আদায়, আমরা কেবলই আদায় করে 
এসেছি- আমরা সেই পুরুষজাত। বিধাতার ভাগারের কোনো লোহার সিন্বুককে 
আমরা রেয়াত করি নি--আমরা ভেডেছি আর কেড়েছি। 

এই পুরুষদের দাবি মেটানোই হচ্ছে ধরণীর আনন্দ । দিনরাত সেই অন্তহীন 
দাবি মেটাতে মেটাতেই পৃথিবী উর্বরা হয়েছে, সনরী হয়েছে, সার্থক হয়েছে, নইলে 
জঙ্গলের মধ্যে ঢাক! পড়ে সে আপনাকে আপনি জানত না। নইলে তার হৃদয়ের 
সকল দরজাই বন্ধ থাকত; তার খনির হীরে খনিতেই থেকে যেত, আর শুক্কির মুক্তো 
আলোতে উদ্ধার পেত না। 

আমরা পুরুষ কেবল আমাদের দাবির জোরে মেয়েদের আজ উদ্ঘাটিত করে 
দিয়েছি। কেবলই আমাদের কাছে আপনাকে দিতে দিতে তারা ক্রমে ক্রমে 
আপনাকে বড়ো করে বেশি করে পেয়েছে । তাঁরা তাদের সমস্ত সুখের হীরে এবং 
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ছুঃখের মুক্তো আমাদের রাজকোষে জমা করে দিতে গিয়েই তবে তার সন্ধান 
পেয়েছে । এমনি করে পুরুষের পক্ষে নেওয়াই হচ্ছে যথার্থ দান, আর মেয়েদের পক্ষে 
দেওয়াই হচ্ছে যথার্থ লাভ। 

বিমলার কাছে খুব একট! বড়ে। হাক হেঁকেছি। মনের ধর্মই নাকি আপনার 
সঙ্গে না-হুক ঝগড়। করা, তাই প্রথমট। একটা খটকা! লেগেছিল। মনে হয়েছিল, এট! 
বড়ে। বেশি কঠিন হল। একবার ভাবলুম, ওকে ডেকে বলি, না, তোমার এ-সব 
ঝঞ্কাটে গিয়ে কাজ নেই, তোমার জীবনে কেন এমন অশান্তি এনে দেব। ক্ষণকালের 
জন্যে ভুলে গিয়েছিলুম, পুরুষজাত এইজন্যেই তো! সকর্মক, আমরা অকর্কদের মধ্যে 
ঝঞ্চাট বাধিয়ে অশাস্তি ঘটিয়ে তাদের অস্টিত্বকে সার্থক করে তুলব ষে। আমরা আজ 
পর্যন্ত মেয়েদের যদি কাদিয়ে না আসতুম তা হলে তাদের ছুঃখের এশ্বর্যভাগ্ডারের দরজা 
যে আটাই থাকত। পুরুষ যে ভ্রিভুবনকে কীদিয়ে ধন্ত করবার জন্যেই । নইলে তার 
হাত এমন সবল, তার মুঠো! এমন শক্ত হবে কেন। 

বিমলার অন্তরাত্মা চাইছে যে, আমি সন্দীপ তার কাছে খুব বড়ো দাবি করব, 
তাকে মরতে ডাক দেব। এ না হলে সেখুশি হবে কেন? এতদিন সেভালো করে 
কাদতে পায় নি বলেই তো আমার পথ চেয়ে বসে ছিল। এতদিন সে কেবলমাত্র 
সুথে ছিল বলেই তো আমাকে দেখবামাত্র তার হৃদয়ের দিগন্তে ছুঃখের নববর্ষ] 
একেবারে নীল হয়ে ঘনিয়ে এল । আঘি যদি দয়া করে তার কারন থামাতেই চাই 
তাহলে জগতে আমার দরকার ছিল কী। 

আসলে আমার মনের মধ্যে ষে একটুখানি থটকা৷ বেধেছিল তার প্রধান কারণ 
এটা যে টাকার দ্রাবি। টাকা জিনিসটা! যে পুরুষমানুষের। ওটা চাইতে যাওয়ার 
মধ্যে একটু তিক্ষুকতা এসে পড়ে । সেইজন্তে টাকার অস্কটাকে বড়ো করতে হল। 
এক-আধ হাজার হলে সেটাতে অত্যন্ত চুরির গন্ধ থাকে, কিন্তু পঞ্চাশ হাজারটা হল 
ডাকাতি। 

তা ছাড়, আমার খুব ধনী হওয়া উচিত ছিল। এতদিন কেবলমাত্র টাকার 
অভাবে আমার অনেক ইচ্ছা পদে পদে ঠেকে গেছে ) এটা, আর যাকে হ'ক, আমাকে 
কিছুতেই শোভা পায় না। আমার ভাগ্যের পক্ষে এটা অন্তায় দি হত তাকে মাপ 
করতুম কিন্তু এট! রুচিবিরুদ্ধ সুতরাং অমার্জনীয় । বাসা ভাড়া করলে মাসে মাসে 
আমি যে তার ভাড়ার জন্তে মাথায় হাত দিয়ে ভাবব, আর রেলে চাপবার সময় অনেক 
চিন্তা করে টাকার থলি টিপে টিপে ইণ্টারমিডিয়েটের টিকিট কিনব এটা! আমার মতো 
মানষের পক্ষে তে। ছুঃখকর নয়, হান্তকর। আমি বেশ দেখতে পাই নিখিলের মতো! 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ণ 


ত্যাগের রাম্তায় চলে তাদের লোভকে দমন করতেই হয় না, যার! লোভের রাস্তায় 
চলে পর্দে পদ্দে তাদের লোভকে ত্যাগ করতে হয়। পঞ্চাশ হাজারকে আমি ত্যাগ 
করলুম, নিখিলের মাস্টারমশায় চন্দ্রবাবুকে ওটা ত্যাগ করতে হয় না| 

ছটা যে রিপু আছে তার মধ্যে প্রথম-ছুটো এবং শেষ-ছুটে হচ্ছে পুরুষের, আর 
মাঝখানের ছুটে হচ্ছে কাপুরুষের। কামন! করব, কিন্ত লোভ থাকবে না, মোহ 
থাকবে না। তা থাকলেই কামনা হল মাটি। মোহ জিনিসট1 থাকে অতীতকে আর 
ভবিষ্ঘকে জড়িয়ে । বর্তমানকে পথ ভোলাবার ওস্তাদ হচ্ছে তারা । এখনই যেটা 
দরকার সেটাতে ষারা মন দিতে পারে নি, যার! অন্যকালের বাশি শুনছে, তারা 
বিরহিণী শকুস্তলার মতো; কাছের অতিথির হাক তার! শুনতে পায় না, সেই শাপে 
দূরের যে-অতিথিকে তারা মুগ্ধ হয়ে কামনা করে তাকে হারায়। যারা কামনার 
তপম্থী তাদেরই জন্তে মোহমুদ্গর । কা তব কান্ত" কম্তে পুত্রঃ। 

সেদিন আমি বিমলার হাত চেপে ধরেছিলুম, তারই রেশ ওর মনের মধ্যে 
বাজছে। আমার মনেও তার ঝংকারটা থামে নি। এই রেশটুকুকে তাজা রেখে 
দিতে হবে। এইটেকেই যদি বাঁর বার অভ্যস্ত করে মোটা করে তুলি তাহলে এখন 
যেটা গানের উপর দিয়ে চলছে তখন সেটা তর্কে এসে নাববে। এখন আমার কোনো 
কথায় বিষ “কেন” জিজ্ঞাসা করবার ফাক পায় না। যে-সব মানুষের মোহ 
জিনিসটাতে দরকার আছে তাদের বরাদ্দ বন্ধ করে কী হবে। এখন আমার 
কাজের ভিড়-_-অতএব এখনকার মতো রসের পেয়ালার এই উপরকার আমেজ 
পর্যন্তই থাক্‌, তলানি পর্যন্ত গেলে গোলমাল বাধবে। যখন তার ঠিক সময় আসবে 
তখন তাকে অবন্তা করব না| হে কামী, লোভকে ত্যাগ করো, এবং যোহকে 
ওস্তাদের হাতের বীণাধস্ত্বের মতো সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে তার মিহি তারে মিড় 
লাগাতে থাকো । 

এদিকে কাজের আমর আমাদের জয়ে উঠেছে । আমাদের দলবল ভিতরে 
ভিতরে ছড়িয়ে গেছে। ভাই-বেরাদর বলে অনেক গল! ভেঙে শেষকালে এট। 
বুঝেছি গায়ে হাত বুলিয়ে কিছুতেই মুসলমানগুলোকে আমাদের দলে আনতে পারব 
না। ওদের একেবারে নিচে দাবিয়ে দিতে হবে, ওদের জান! চাই জোর আমাদেরই 
হাতে। আজ ওরা আমাদের ভাক মানে না, দাত বের করে হাউ করে উঠে, 
একদিন ওদের ভালুক-নাচ নাচাব। 

নিখিল বলে, ভারতবর্ষ যদি সত্যকাঁর জিনিস হয় তাহলে ওর মধ্যে মুসলমান 
আছে। 


ঘরে-বাইরে ২৫৫ 


আমি বলি, তা হতে পারে, কিন্তু কোন্ধানটাতে আছে তা জানা চাই এবং 
সেইখানটাতেই জোর করে ওদের বসিয়ে দিতে হবে-__-নইলে ওর বিরোধ করবেই । 

নিখিল বলে, বিরোধ বাড়িয়ে দিয়ে বুঝি তুমি বিরোধ মেটাতে চাও? 

আমি'বলি, তোমার প্র্যান কী। 

নিখিল বলে, বিরোধ মেটাবার একটিমাত্র পথ আছে। 

আমি জানি, সাধুলোকের-লেখা গল্পের মতো নিখিলের সব তর্কই শেষকালে 
একটা উপদেশে এসে ঠেকবেই। আশ্চর্য এই, এতদিন এই উপদেশ নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছে কিন্ত আজও এগুলোকে ও নিজেও বিশ্বাস করে । সাধে আমি বলি, নিখিল 
হচ্ছে একেবারে অন্ম-স্কুল-বয়। গুণের মধ্যে, ও খাটি মাল। চাদ সদাগরের মতো 
ও অবান্তবের শিবমন্ত্ব নিয়েছে, বাস্তবের সাপের দংশনকে ও মরেও মানতে চায় না। 
মুশকিল এই, এদের কাছে মরাট। শেষ প্রমাণ নয়, ওরা চক্ষু বুজে ঠিক ক'রে রেখেছে 
তার উপরেও কিছু আছে। 

অনেকদিন থেকে আমার মনে একটি প্র্যান আছে ; সেট! যদি খাটাবার সুযোগ 
পাই তাহলে দেখতে দেখতে সমস্ত দেশে আগুন লেগে যাবে । দেশকে চোখে দেখতে 
না পেলে আমাদের দেশের লোক জাগবে না। দেশের একটা দেবীপ্রতিম! চাই। 
কথাটা আমার বন্ধুদের মনে লেগেছিল, তাঁরা বললে, আচ্ছা, একটা মূর্তি বানানো 
যাক। আমি বললুম, আমরা বানালে চলবে না, ষে প্রতিমা চলে আসছে তাকেই 
আমাদের স্বদেশের প্রতিমা করে তুলতে হবে। পুজার পথ আমাদের দেশে গভীর 
করে কাট! আছে, সেই রাস্তা দ্রিয়েই আমাদের ভক্তির ধারাকে দেশের দিকে টেনে 
আনতে হবে। 

এই নিয়ে নিখিলের সঙ্গে কিছুকাল পূর্বে আমার খুব তর্ক হয়ে গেছে। নিখিল 
বললে, যে-কাঙ্গকে সত্য বলে শ্রদ্ধা করি তাকে সাধন করবার জন্তে মোহকে দলে 
টানা চলবে ন1। 

আমি বললুম, মিষ্টাক্সমিতরেজনাঃ, মোহ নইলে ইতর লোকের চলেই না; আর 
পৃথিবীর বারো-আনা-ভাগ ইতর | সেই মোহকে বাচিয়ে রাখবার জন্টেই সকল দেশে 
দেবতার স্যঠি হয়েছে- মানুষ আপনাকে চেনে । 

নিখিল বললে, মোহকে ভাঙবার জন্তেই দেবতা । রাখবার জন্তেই অপদেবতা। 

আচ্ছা বেশ অপদেবত1ই সই, সেটাকে নইলে কাজ এগোয় না। ছুঃখের বিষয়, 
আমাদের দেশে মোহটা খাড়াই আছে, তাকে সমানে খোরাক দিচ্ছি অথচ তার কাছ 
থেকে কাজ আদায় করছি নে+. এই দেখে! না, ব্রাঙ্ণকে ভূদেব বলছি, তার পায়ের 
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ধুলো নিচ্ছি, দান-দক্ষিনেরও অস্ত নেই, অথচ এতবড়ো। একটা তৈরি জিনিসকে 
বৃথা নষ্ট হতে দিচ্ছি, কাজে লাগাচ্ছি নে। ওদের ক্ষমতাটা যদি পুরে! ওদের হাতে 
দেওয়া যায়, তাহলে সেই ক্ষমতা দ্রিয়ে যে আমরা আজ অসাধ্য সাধন করতে 
পারি। কেননা, পৃথিবীতে এক দল জীব আছে তারা পদতলচর, তাদের সংখ্যাই 
বেশি; তারা কোনো কাজই করতে পারে না যদি ন। নিয়মিত পায়ের ধুলো! পায়, 
তা পিঠেই হ'ক আর মাথাতেই হ'ক। এদের খাটাবার জন্তেই মোহ একটা 
মন্ত শক্তি । সেই শক্তিশেলগুলোকে এতদিন আমাদের অস্ত্রণালায় শান দিয়ে এসেছি, 
আজ সেটা হানবার দিন এসেছে, আজ কি তাদের সরিয়ে ফেলতে পারি । 

কিন্ত নিখিলকে এ-সব কথা বোঝানো ভারি শক্ত । সত্য জিনিসট! ওর মনে 
একটা নিছক প্রেজুডিসের মতে! দাড়িয়ে গেছে । যেন সত্য বলে কোনে একটা 
বিশেষ পদার্থ আছে । আমি ওকে কতবার বলেছি, যেখানে মিথাটা সত্য সেখানে 
মিথ্যাই সত্য। আমাদের দেশ এই কথাট| বুঝত বলেই অসংকোচে বলতে পেরেছে 
অজ্ঞানীর পক্ষে মিথ্যাই সত্য । সেই মিথ্যা থেকে ভ্রষ্ট হলেই সত্য থেকে সে ভ্রষ্ট হবে। 
দেশের প্রতিমাকে যে-লোক সত্য বলে মানতে পারে দেশের প্রতিমা তার মধ্ো 
সত্যের মতোই কাজ করবে । আমাদের যে-রকমের স্বভাব কিংবা সংস্কার তাতে 
আমরা দেশকে সহজে মানতে পারি নে কিন্ত দেশের প্রতিমাকে অনায়াসে মানতে 
পারি। এটা যখন জানা কথ।, তখন যারা কাজ উদ্ধার করতে চায় তার! এইটে বুঝেই 
কাজ করবে । 

নিখিল হঠাৎ ভারি উত্তেজিত হয়ে উঠে বললে, সত্যের সাধনা করবার শক্তি 
তোমরা খুইয়েছ বলেই, তোমরা হঠাৎ আকাশ থেকে একটা যস্ত ফল পেতে চাও । 
তাই শত শত বংসর ধরে দেশের যখন সকল কাজই বাকি তখন তোমরা দেশকে 
দেবতা বানিয়ে বর পাবার জন্তে হাত পেতে বসে রয়েছ । 

আমি বললুম, অসাধ্য সাধন করা চাই, সেইজন্তেই দেশকে দেবতা কর! দরকার। 

নিখিল বললে, অর্থাৎ সাধ্যের সাধনায় তোমাদের মন উঠছে না। যা-কিছু 
আছে সমস্ত এমনিই থাকবে কেবল তার ফলটা হবে অজগুবি। 

আমি বললুমঃ নিখিল, তুমি ষা বলছ ওগুলে। উপদেশ। একট! বিশেষ বয়সে ওর 
দরকার থাকতে পারে, কিন্তু মানুষের ধখন দত ওঠে তখন ও চলবে না। স্পষ্টই 
চোঁখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, কোনোদিন স্বপ্নেও যার আবাদ করি নি সেই ফসল হুহু 
করে ফলে উঠহে- কিসের জোরে? আজ দেশকে দেবতা বলে মনের মধ্যে দেখতে 
পাচ্ছি বলে। এইটেকেই মূর্তি দিয়ে চিরস্তন করে তোলা এখনকার প্রতিভার 


ঘরে-বাইরে ৫৭ 


কাজ। প্রতিভা তর্ক করে না, স্ষ্টি করে। আজ দেশ যা ভাবছে, আমি তাকে রূপ 
দেব। আমি ঘরে ঘরে গিয়ে বলে বেড়া, দেবী আমাকে দ্বপ্লে দেখ! দিয়েছেন, 
তিনি পুজে৷ চান। আমর! ব্রাক্মণদের গিয়ে বলব, দেবীর পৃজারি তোমরাই-_-সেই 
গুজে বন্ধ আছে বলেই তোমরা! নাবতে বসেছ। তুমি বলবে আমি মিথ্যা বলছি। 
না, এ সত্য”_-আমার মুখ থেকে এই কথাটি শোনবার জন্তে আমাদের দেশের লক্ষ 
লক্ষ লোক অপেক্ষা করে রয়েছে, সেইজন্ঠেই বলছি এ-কথ সত্য । যদি আমার বাণী 
আমি প্রচার করতে পারি তাহলে তুমি দেখতে পাবে এর আশ্চর্য ফল। 

নিখিল বললে, আমার আমু কতদ্দিনই বা। তুমি যে-ফল দেশের হাতে তুলে 
দেবে, তারও পরের ফল আছে, সেটা হয়তো৷ এখন দেখা যাবে না। 

আমি বললুম। আমি আজকের দিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাই আমার । 

নিখিল বললে, আমি কালকের দিনের ফলট! চাই, সেই ফলটাই সকলের । 

আসল কথা, বাঙালির ষে-একট1 বড়ো এশ্বর্য আছে, কল্পনাবৃত্তি, সেটা হয়তো 
নিখিলের ছিল কিন্তু বাইরের থেকে একটা ধর্মবৃত্তির বনম্পতি বড়ো হয়ে উঠে ওটাকে 
নিজের আওতায় মেরে ফেললে বলে। ভারতবর্ষে এই যে ছুূর্গা-জগদ্ধাত্রীর পৃজ। 
বাঙালি উদ্ভাবন করেছে এইটেতে সে নিজের আশ্চর্য পরিচয় দিয়েছে । আমি নিশ্চয় 
বলতে পারি এ দেবী পোলিটিকাল দেবী । মুমলমানের শাসনকালে বাঙালি যে দেশ- 
শক্তির কাছ থেকে শক্রজয়ের বর কামনা করেছিল, এ ছুই দেবী তারই ছুইরকমের 
মৃতি। সাধনার এমন আশ্চর্য বাহার্ূপ ভারতবর্ষের আর কোন্‌ জাত গড়তে পেরেছে? 

কল্পনার দিব্যদৃষ্টি নিখিলের একেবারেই অন্ধ হয়ে গেছে বলেই সে আমাকে 
অনায়াসে বলতে পারলে, মুসলমান-শাসনে বগি বল, শিখ বল, নিজের হাতে অস্ত্র নিয়ে 
ফল চেয়েছিল, বাঙালি তার দেবীমুর্তির হাতে অস্ত্র দিয়ে মন্ত্র পড়ে ফল কামনা 
করেছিল, কিন্তু দেশ দেবী নয়, তাই, ফলের মধো কেবল ছাগমহিষের মুণ্ডপাত হল। 
যেদিন কল্যাণের পথে দেশের কাজ করতে থাকব, সেইদ্দিনই ফিনি দেশের চেয়ে বড়ো, 
ধিনি সত্য দ্বেবতা, তিনি সত্য ফল দেবেন। 

মুশকিল হুচ্ছে, কাগজে কলমে লিখলে নিখিলের কথ! শোনায় ভালো-_কিস্ত 
আমার কথা কাগজে লেখবার নয়, লোহার থস্তা দিয়ে দেশের বুক চিরে চিরে লেখবার। 
পণ্ডিত যে-রকম কৃধিতত্ব ছাপার কালিতে লেখে, সে-রকম নয়, লাঙলের ফলা দিয়ে 
চাষি যে-রকম মাটির বুকে আপনার কামনা অস্কিত করে সেইরকম 

বিমলার সঙ্গে যখন আমার দেখ! হল, আমি বললুম, ধে-দেবতার সাধনা করবার 
জন্তে লক্ষ যুগের পর পৃথিবীতে এসেছি .তিনি যতক্ষণ আমাকে প্রত্যক্ষ না দেখ! 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিয়েছেন, ততক্ষণ তাকে আমার সমস্ত দেহমন দিয়ে কি বিশ্বাস করতে পেরেছি ? 
তোমাকে ষদি না দেখতুম তাহলে আমার সমস্ত দেশকে আমি এক করে দেখতে 
পেতুম না, একথা আমি তোমাকে কতবার বলেছি, জানি নে তুমি আমার কথা৷ 
ঠিক বুঝতে পার কিনা । এ-কথা বোঝানো ভারি শক্ত যে, দেবলোকে দেবতার! 
থাকেন অদৃষ্ঠ, মত্্যলোকেই তারা দেখা দেন। 

বিমলা একরকম করে আমার দিকে চেয়ে বললে, তোমার কথা খুব স্পষ্টই বুঝতে 
পেরেছি । এই প্রথম বিমল! আমাকে “আপনি” না বলে “তুমি” বললে । 

আমি বললুম, অর্ভুন যে-রুষ্কে তার সামান্ত সারথিরূপে সর্বদা দেখতেন তারও 
একটি বিরাট ব্ূপ ছিল, সেও একদিন অর্জুন দেখেছিলেন )--তখন তিনি পুরে সত্য 
দেখেছিলেন। আমার সমস্ত দেশের মধ্যে আমি তোমার সেই বিরাট রূপ দেখেছি। 
তোমারই গলায় গঙ্গ-বরদ্মপুত্রের সাতনলী হার; তোমারই কালো! চোখের কাজল- 
মাথা পল্লব আমি দেখতে পেয়েছি নদীর নীল জলের বহু দূরপারের বনরেখার মধ্যে; 
আর কচি ধানের খেতের উপর দিয়ে তোমার ছায়া-আলোর রঙিন ডুরে-শাড়িটি 
লুটিয়ে লুটিয়ে যায়) আর তোমার নিষ্ঠুর তেজ দেখেছি জ্যেষ্ঠের যে-রৌডে 
সমস্ত আকাশটা যেন মরুভূমির সিংহের মতো লাল জিব বের করে দিয়ে 
হা হা করে শ্বসতে থাকে । দেবী যখন তার ভক্তকে এমন আশ্চয রকম করে 
দেখা দিয়েছেন তখন তারই পুজা আমি আমার সমস্ত দেশে প্রচার করব, 
তবে আমার দেশের লোক জীবন পাবে। "তোমারই মুর্তি গড়ি মন্দিরে 
মন্দিরে ।” কিন্তু সে-কথা সকলে স্পষ্ট করে বোঝে নি। তাই আমার সংকল্প, 
সমস্ত দেশকে ডাক দিয়ে আমার দেবীর মৃতিটি নিজের হাতে গড়ে এমন করে 
তার পুজে। দেব যে, কেউ তাকে আর অবিশ্বাস করতে পারবে না। তুমি আমাকে 
সেই বর দাও, সেই তেজ দাও। | 

বিমলার চোখ বুজে এল | সে যে-আসনে বসেছিল সেই আসনের সঙ্গে এক হয়ে 
গিয়ে ষেন পাথরের মৃত্তির মতোই স্তব্ধ হয়ে রইল। আমি আর খানিকটা বললেই 
সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেত। খানিক পরে সে চোখ মেলে বলে উঠল, ওগো 
প্রলয়ের পথিক, তুমি পথে বেরিয়েছ, তোমার পথে বাধা দেয় এমন সাধ্য কারও 
নেই। আমি যে দেখতে পাচ্ছি আজ তোমার ইচ্ছার বেগ কেউ সামলাতে পারবে 
না। রাজা আসবে তোমার পায়ের কাছে তার রাজদণ্ড ফেলে দিতে, ধনী আসবে 
তার ভাগ্ডার তোমার কাছে উজাড় করে দেবার জন্যে, যাদের আর কিছুই নেই 
তারাও কেবলমাত্র যরবার জন্তে তোমার কাছে এসে সেধে পড়বে । ভালো-মন্দর 


ঘরে-বাইরে ২৫৯ 


বিধিবিধান সব ভেসে যাবে, সব ভেসে যাবে। রাজা আমার, দেবতা আমার, 
তুমি আমার মধো থে কী দেখেছ তাজানি নে, কিন্ত আমি আমার এই হৃাৎপদ্মের 
উপরে তোমার বিশ্বরূপ যে দেখলুম। তার কাছে আমি কোথায় আছি। 
সর্বনাশ গো সর্বনাশ, কী তার প্রচণ্ড শক্তি । যতক্ষণ না সে আমাকে সম্পূর্ণ 
মেরে ফেলবে ততক্ষণ আমি তো! আর বাচি নে, আমি তো আর পারি নে, 
আমার ষে বুক ফেটে গেল। 

বলতে বলতে সে চৌকির উপর থেকে মাটির উপর পড়ে গিয়ে আমার ছুই পা৷ 
জড়িয়ে ধরলে । তার পরে ফুলে ফুলে কাল্লা কারা কারা । 

এই তো হিপনটিজম । এই শক্তিই পথিবী জয় করবার শক্তি। কোনে উপায় 
নয়। উপকরণ নয়, এই সন্মোহন । কে বলে সত্যমেব জয়তে। জয় হবে মোহের। 
বাঙালি সে-কথা বুঝেছিল, তাই বাঙালি এনেছিল দশভুজার পূজা, বাঙালি গড়েছিল 
সিংহবাহিনীর মৃত্তি। সেই বাঙালি আবার আজ মূর্তি গড়বে, জয় করবে বিশ্ব কেবল 
সম্মোহনে-_বন্দেমাতরং | 

আত্তে আন্তে হাতে ধরে বিমলাকে চৌকির উপরে উঠিয়ে বসালুম। এই 
উত্তেজনার পরে অবসাদ আসবার আগেই তাকে বললুম, বাংলাদেশে মায়ের পৃজা 
প্রতিষ্টা করবার তার তিনি আমার উপরেই দিয়েছেন, কিন্তু আমি যে গরিব। 

বিমলার মুখ তখনো লাল, চোখ তখনো বাষ্পে ঢাকা; সে গদ্গদ কঠে বললে, 
তুমি গরিব কিসের ? যার যা-কিছু আছে সব যে তোমারই । কিসের জন্তে বাঝ্স ভরে 
আমার গয়না জমে রয়েছে? আমার সমস্ত সোনা-মানিক তোমার পুজোয় নাও না 
কেড়ে, আমার কিছুই দরকার নেই । 

এর আগে আর-একবার বিমল! গয়ন। দিতে চেয়েছিল-__আমার কিছুতে বাধে না, 
ওইখানটায় বাধল। সংকোচটা কিসের আমি ভেবে দেখেছি। চিরদিন পুরুষই মেয়েকে 
গয়না দিয়ে সাজিয়ে এসেছে, মেয়ের হাত থেকে গয়না নিতে গেলে কেমন যেন পৌরুষে 
ঘা পড়ে। 

কিন্ত এখানে নিজেকে ভোলা চাই । আমি নিচ্ছি নে। এমায়ের পৃজ1, সমস্তই 
সেই পৃজায় ঢালব। এমন সমারোহ করে করতে হবে ঘে তেষন পূজা এদেশে কেউ 
কোনো দিন দেখে নি। চিরদিনের মতো নৃতন বাংলার ইতিহাসের মর্মের 
মাঝখানে এই পূজা প্রতিষ্টিত হয়ে যাবে । এই পৃজাই আমার জীবনের শেষ্টদানরূপে 
দেশকে দিয়ে যাব। দেবতার সাধনা করে দেশের মূর্ধেরাঃ দেবতার স্ষ্টি করবে 
সন্দীপ। 
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এ তো! গেল বড়ো কথা । কিন্তু ছোটে! কথাও যে পাড়তে হবে। আপাতত 
অস্তত তিন হাজার টাকা না হলে তো চলবেই না, পাচ হাজার হলেই বেশ স্থডোল 
ভাবে চলে। কিন্তু এতবড়ে। উদ্দীপনার মুখে হঠাৎ এই টাকার কথাটা কি বলা চলে? 
কিন্ত আর সময় নেই। 

ংকোচের বুকে পা দিয়ে দীড়িয়ে বলে ফেললুম, রানী, এদিকে যে ভাণ্ডার শুন্য 
হয়ে এল, কাজ বন্ধ হয় বলে। 

অমনি বিমলার মুখে একটা বেদনার কুঞ্চন দেখা দিল। আমি বুঝলুম, বিমলা 
ভাবছে, আমি এখনই বুঝি সেই পঞ্চাশ হাজার দাবি করছি। এই নিয়ে ওর বুকের 
উপর পাথর চেপে রয়েছে__-বোধ হয় সারারাত ভেবেছে কিন্তু কোনো কিনার! 
পায় নি। প্রেমের পূজার আর কোনে! উপচার তো হাতে নেই, হৃদয়কে তো স্পষ্ট 
করে আমার পায়ে ঢেলে দিতে পারছে না, সেইজন্যে ওর মন চাচ্ছে এই মন্ত একটা 
টাকাকে ওর অবরুদ্ধ আদরের প্রতিরূপ করে আমার কাছে এনে দিতে | কিন্ত কোনো 
রাস্তা না পেয়ে ওর প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে। ওর ওই কষ্টটা আমার বুকে লাগছে। 
ও যে এখন সম্পূর্ণ আমারই; উপড়ে তোলবার ছুঃখ এখন তো আর দরকার নেই, 
এখন ওকে অনেক যত্তে বাচিয়ে রাখতে হবে। 

আমি বললুম, রানী, এখন সেই পঞ্চাশ হাজারের বিশেষ দরকার নেই, হিসেব করে 
দেখছি পাচ হাজার, এমন কি তিন হাজার হলেও চলে যাবে। 

হঠাৎ টানট। কমে গিয়ে বিমলার হৃদয় একেবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। সে যেন 
একটা গানের মতো! বললে, পাঁচ হাজার তোমাকে এনে দেব। 

যে-স্থরে রাধিকা গান গেয়েছিল, 


বধুর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল 
স্বর্গে মর্তযে তিন ভুবনে নাইকো! বাহার মূল । 
বাশির ধ্বনি হাওয়ায় ভাসে, 
সবাব কানে বাজবে ন! সে 
দেখ, লে! চেয়েন্যমুন! ওই ছাপিয়ে গেল কুল। 


এ ঠিক সেই স্থরই, আর সেই গানই, আর সেই একই কথা--“পাচ হাজার 
তোমাকে এনে দেব।” “ৰধুর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল!” বাশির 
ভিতরকার ফাকটি সরু বলেই, চারদিকে তার বাধা বলেই, এমন স্থর--অতিলোভের 
চাপে বাশিটি যদি ভেঙে আজ চ্যাপটা! করে দিতৃম, তাহলে শোনা যেত,-কেন, এত 
টাকায় তোমার দরকার কী? আর আমি মেয়েমানুষ অত টাকা পাবই বা 
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কোথা ? ইত্যাদি ইত্যাদি। রাধিকার গানের সঙ্গে তার একটি অক্ষরও মিলত না। 
তাই বলছি, মোহটাই হুল সত্য, সেইটেই বাশি,আর মোহ বাদ দিয়ে সেট! হচ্ছে ভাঙা 
বাশির ভিতরকার ফাক-_সেই অত্যন্ত নির্মল শৃন্যতাটা যে কী, তার আন্বাদ নিখিল 
আক্মকাল কিছু পেয়েছে, ওর মুখ দেখলেই সেটা বোবা যায়। আমার মনেও কষ্ট 
লাগে। কিন্তু নিখিলের বড়াই, ও সত্যকে চায়, আমার বড়াই আমি মোহটাকে 
পারতপক্ষে হাত থেকে ফসকাতে দেব না। যাদুশী ভাবনা বস্ক সিদ্ধির্বতি তাদৃশী-- 
অতএব এ নিয়ে ছুঃখ করে কী হবে। 

বিমলার মনটাকে সেই উপরের হাওয়াতেই উড়িয়ে রাখবার জন্য পাচ হাজার 
টাকা সংক্ষেপে সেরে ফেলে, ফের আবার সেই মহিষমর্দিনীর পুজোর মন্ত্রণায় বসে 
গেলুম । পুজোটা হবে কবে এবং কখন ? নিখিলের এলাকায় রুইমারিতে অগ্রানের 
শেষে যে হোসেনগাঙ্জির মেলা হয় সেখানে লক্ষ লক্ষ লোক আসে, সেইখানে পুজোটা 
যদি দেওয়া যায় তাহলে খুব জমাট হয়। বিমল! উৎসাহিত হয়ে উঠল। ও মনে 
করলে এ তো! বিলিতি কাপড় পোড়ানো নয়, লোকের ঘর জ্বালানো নয়, এতবড়ো 
সাধু প্রস্তাবে নিখিলের কোনে! আপত্তি হবে না । আমি মনে মনে হাস্লুম” যারা 
ন-বছর দিনরাত্তির একসঙ্গে কাটিয়েছে, তারাও পরস্পরকে কত অল্প চেনে। কেবল 
ঘরকন্নার কথাটুকুতেই চেনে, ঘরের বাইরের কথা যখন হঠাৎ উঠে পড়ে তখন তারা 
আর থই পায় না। ওরা ন-বছর ধরে বসে বসে এই কথাটাই ক্রমাগত বিশ্বাস করে 
এসেছে যে, ঘরের সঙ্গে বাইরের অবিকল মিল বুঝি আছেই, আজ ওরা বুঝতে 
পারছে কোনোদিন যে-ছুটোকে মিলিয়ে নেওয়া হয় নি আজ তারা হঠাৎ মিলে যাবে 
কী করে। 

যাক, যার ভুল বুঝেছিল তার! ঠেকতে ঠেকতে ঠিক করে বুঝে নিক তা নিয়ে 
আমার বেশি চিন্তা করবার দরকার নেই। বিমলাকে তো এই উদ্দীপনার বেগে 
বেলুনের মতে! অনেকক্ষণ উড়িয়ে রাখা সম্ভব নয়, অতএব এই হাতের কাজটা যত 
শীপ্র পারা যায় সেরে নিতে হচ্ছে। বিমলা যখন চৌকি থেকে উঠে দরজা পধস্ত গেছে 
আমি নিতান্ত ষেন উড়ো! রকম ভাবে বললুম, রানী, তাহলে টাকাটা কবে-_ 

বিমল ফিরে দীড়িয়ে বললে, এই মাসের শেষে মাঁসকাবারের সময়-- 

আমি বললুম, না, দেরি হলে চলবে না। 

তোমার কবে চাই? 

কালই। 

আচ্ছা কালই এনে দেব। 
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নিখিলেশের আত্মকথ! 


আমার নামে কাগজে প্যারাগ্রাফ এবং চিঠি বেরোতে শুরু হয়েছে__শুনছি একটা 
ছড়া এবং ছবি বেরোবে তারও উদ্ষোগ হচ্ছে। রসিকতার উংন খুলে গেছে, সেই 
সঙ্গে অজন্্র মিথ্যেকথার ধারাবর্ষণে সমস্ত দেশ একেবারে পুলকিত। জানে যে এই 
পক্ষিল রসের হোরিখেলায় পিচকিরিটা তাদেরই হাতে--আমি ভদ্রলোক রাম্তার এক 
পাশ দিয়ে চলেছি, আমার গায়ের আবরণখান! সাদা রাখবার উপায় নেই। 

লিখেছে, আমার এলেকায় আপামর সাধারণ সকলেই স্বদেশীর জন্যে একেবারে 
উত্সুক হয়ে রয়েছে কেবল আমার ভয়েই কিছু করতে পারছে না, ছুই-এক জন 
সাহসী যারা দিশি জিনিস চালাতে চায়, জমিদারি চালে আমি তাদের বিধিমতে 
উৎপীড়ন করছি। পুলিসের সঙ্গে আমার তলে তলে ফোগ আছে, ম্যাজিস্টেটের 
সঙ্গে আমি গোপনে চিঠি-চালাচালি করছি এবং বিশ্বপ্স্থত্রে খবরের কাগঙ্গ খবর 
পেয়েছে যে, টতৃক খেতাবের উপরেও স্বোপার্জত খেতাব যোগ করে দেবার জন্তে 
আমার আয়োজন ব্যর্থ হবে না। লিখেছে, “শ্বনাম! পুরুষ ধন্য, কিন্তু দেশের লোক 
বিনামার ফরমাশ দিয়াছে, সে-খবরও আমরা রাখি 1৮ আমার নামটা স্পষ্ট করে দেয় 
নি, কিন্ত বাইরের অম্পষ্টতার ভিতর থেকে সেটা খুব বড়ো! করে ফুটে উঠেছে। 

এদিকে মাতৃবৎ্সল হরিশ কুওুর গুণগান করে কাগজে চিঠির পর চিঠি বেরোচ্ছে 
লিখেছে, মায়ের এমন সেবক দেশে ষদি বেশি থাকত তাহলে এতদিনে ম্যাঞ্চেস্টারের 
কারখানা-ঘরের চিমনগুলে! পর্যন্ত বন্দেমাতরমের স্থরে সমন্বরে রামশিঙে ফ্ুকতে 
থাকত। 

এদ্দিকে আমার নামে লাল কালিতে লেখা একখান! চিঠি এসেছেঃ তাতে খবর 
দিয়েছে কোথায় কোথায় কোন্‌ কোন্‌ লিভারপুলের নিমকহালাল জমিদারের কাছারি 
পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । বলেছেঃ তগবান পাবক এখন থেকে এই পাবনের কাজে 
লাগলেন; মায়ের যারা সম্তান নয় তারা যাতে মায়ের কোল জুড়ে থাকতে না পারে 
তার ব্যবস্থা হচ্ছে। 

নাম সই করেছে, “মায়ের কোলের অধম সরিক, প্রীঅস্বিকাচরণ গুপ্ত।” 

আমি জানি, এই সমম্তই আমার এখানকার সব ছাত্রদের রচনা । আমি ওদের 
ছুই-একজনকে ডেকে সেই চিঠিখানা দেখালুম । বি. এ. গম্ভীর ভাবে বললে, 
আমরাও শুনেছি, দেশে একদল লোক মরিয়! হয়ে রয়েছে, স্বদেশীর বাধ! দূর করতে 
তার! না করতে পারে এমন কাজ নেই। 


ঘরে-বাইরে ৃ্‌ ২৬৩ 


আমি বললুষ, তাদের অন্যায় জবরদক্তিতে দেশের একজন লোকও ষদ্দি হার মানে 
তাহলে সেটাতে সমস্ত দেশের পরাভব। 

ইতিহাসে এম* এ. বললে, বুঝতে পারছি নে। 

আমি বললুম, আমাদের দেশ, দেবতাকে থেকে পেয়াদাকে পর্ধস্ত ভয় করে করে 
আধমরা হয়ে রয়েছে, আজ তোমর! মুক্তির নাম করে সেই ভুজুর ভয়কে ফের আর- 
এক নামে যদি দেশে চালাতে চাও, অত্যাচারের দ্বার] কাপুরুষতাটার উপরে যদি 
তোমাদের দেশের জয়ধ্বজা রোপণ করতে চাও তাহলে দেশকে যারা ভালোবাসে 
তার] সেই ভয়ের শাসনের কাছে এক চুল মাথা নিচু করবে না। 

ইতিহাসে এম. এ, বললে, এমন কোন্‌ দেশ আছে যেখানে রাজ্যশাসন ভয়ের 
শাসন নয়? 

আমি বললুম, এই ভয়ের শাসনের সীমা কোন্‌ পর্যস্ত সেইটের দ্বারাই দেশের 
মানুষ কতটা স্বাধীন জানা যায়। ভয়ের শাসন যদ্দি চুরিভাকাতি এবং পরের প্রতি 
অন্থায়ের উপরেই টানা যায় তাছলে বোঝা যায় যে প্রত্যেক মানুষকে অন্ত মানুষের 
আক্রমণ থেকে স্বাধীন করবার জন্তেই এই শাসন। কিন্তু মানব নিজে কী কাপড় 
পরবে, কোন্‌ দোকান থেকে কিনবে, কী খাবে, কার সঙ্গে বসে খাবে এও যদি ভয়ের 
শাপনে বীধা হয় তাহলে মানুষের ইচ্ছাকে একেবারে গোড়া ঘেসে অস্বীকার করা হয়। 
সেটাই হল মানুষকে মনুষ্যত্ব থেকে বঞ্চিত কর]। 

ইতিহানে এম. এ. বললে, অন্ত দেশের সমাজেও কি ইচ্ছাকে গেড়া ঘেষে 
কাটবার কোথাও কোনো ব্যবস্থা নেই ? 

আমি বললুম, কে বললে নেই ? মানুষকে নিয়ে দাসব্যবসা ষে-দেশে যে-পরিমাণে 
আছে সে-পরিমাণেই মান্য আপনাকে নষ্ট করছে। 

এম. এ. বললে, তাহলে ওই দাসব্যবসাট। মানুষেরই ধর্ম, ওটাই মন্ুযথত্ব। 

বি. এ. বললে, সন্দীপবাবু এ-সমন্বদ্ধে সেদিন যে-দৃষ্টান্ত দিলেন সেটা! আমাদের মনে 
খুব লেগেছে । এই যে ওপারে হুরিশ কু আছেন জমিদার, কিংবা সানকিভাঙার 
চক্রবর্তীরা, গুদের সমস্ত এলেকা ঝাট দিয়ে আজ এক ছটাক বিলিতি স্ুন পাবার জো 
নেই। কেন? কেননা বরাবরই ওরা জোরের উপরে চলেছেন ;--যারা স্বভাবতই 
দাস, প্রভু না থাকাটাই হচ্ছে তাদের সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ । 

এফ, এ, প্লাকৃড, ছোকরাটি বললে, একট! ঘটন! জানি, চক্রবত্তাদের একটি কায়স্থ 
প্রজা ছিল। সে তার একটা হাট নিয়ে চক্রবর্তীদের কিছুতে মানছিল না। মামলা 
করতে করতে শেষকালে তার এমন দশা হুল যে খেতে পায় না। যখন দুদিন তার 


২৬৪ :_. ব্ববীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরে হাড়ি চড়ল না তখন স্ত্রীর রুপোর গয়না বেচতে বেরোল ; এই তার শেষ সম্বল। 
জমিদারের শাসনে গ্রামের কেউ তার গয়না কিনতেও সাহস করে না। জমিদারের 
নায়েব বললে, আমি কিনব, পাঁচ টাকা দামে । দাম তার টাকা ত্রিশ হুবে। প্রাণের 
দায়ে পাচ টাকাতেই যখন সে রাজি হল তখন তার গয়নার পুটুলি নিয়ে নায়েব 
বললে, এই পাচ টাকা তোমার খাজনা বাকিতে জমা করে নিলুম। এই কথা শুনে 
আমরা সন্দীপবাবুকে বলেছিলুম, চক্রবর্তীকে আমরা বয়কট করব। সন্দীপবাবু 
বললেন, এই সমস্ত জ্যান্ত লোককেই যদি বাদ দাও তাহলে কি ঘাটের মড়া নিয়ে 
দেশের কাজ করবে? এরা প্রাণপণে ইচ্ছে করতে জানে; এরাই তো প্রভু । যার! 
ষোলো আনা ইচ্ছে করতে জানে না, তারা, হয় এদের ইচ্ছে চলবে, নয় এদের ইচ্ছেয় 
মরবে। তিনি আপনার সঙ্গে তুলনা করে বললেন, আজ চক্রবত্তীর এলেকায় একটি 
মাঞ্ষ নেই যে স্বদেশী নিয়ে টু শবটি করতে পারে--অথচ নিখিলেশ হাজার ইচ্ছে 
করলেও স্বদেশী চালাতে পারবেন না। 

আমি বললুম, আমি স্বদেশীর চেয়ে বড়ো জিনিস চালাতে চাই, সেইজন্টে শ্বদেশী 
চালানো আমার পক্ষে শক্ত । আমি মর! খুটি চাই নে তো, আমি জ্যান্ত গাছ চাই। 
আমার কাজে দেরি হবে। | 

এতিহাসিক হেসে বললে, আপনি মর! খুঁটিও পাবেন না, জ্যান্ত গাছও পারেন 
না। কেননা, সন্দীপবাবুর কথা আমি মানি-_পাওয়া মানেই কেড়ে নেওয়া। এ-কথা 
শিখতে আমাদের সময় লেগেছে, কেননা, এগুলো ইস্কুলের শিক্ষার উলটো শিক্ষা । 
আমি নিজের চোখে দেখেছি, কুতুদের গোমস্তা গুরুচরণ ভাছুড়ি টাকা আদায় করতে 
বেরিয়েছিল--একটা মুসলমান প্রজার বেচে-কিনে নেবার মতো কিছু ছিল না। ছিল 
তার যুবতী স্ত্রী। তাছুড়ি বললে, তোর বউকে নিকে দিয়ে টাকা শোধ করতে হবে। 
নিকে করবার উমেদার জুটে গেল, টাকাও শোধ হল। আপনাকে বলছি, স্বামীটার 
চোখের জল দেখে আমার রাত্রে ঘুম হয় নি, কিন্তু যতই কষ্ট হক আমি এটা শিখেছি 
যে, যখন টাকা আদায় করতেই হবে তখন যে-মানুষ খণীর স্ত্রীকে বেচিয়ে টাকা সংগ্রহ 
করতে পারে, মাহুষ-হিসেবে সে আমার চেয়ে বড়ো ;_-আমি পারি নে, আমার চোখে 
জল আসে, তাই সব ফ্েসে যায়। আমার দেশকে কেউ যদি বাচায় তবে এই সব 
গোমস্তা, এই সব কু, এই সব চক্রবর্তাঁরা । 

আমি স্তন্তিত হয়ে গেলুম, বললুম, তাই যদি হয়, তবে এই সব গোমস্তা, এই সব 
কু এই সব চক্রবর্তাদের হাত থেকে দেশকে বাচাবার কাজই আমার । দেখো, 
দাসত্বের ষে-বিষ মজ্জার মধ্যে আছে সেইটেই যখন সুযোগ পেয়ে বাইরে ফুটে ওঠে 


ঘরে-বাইরে ২৬৫ 


তখনই সেটা সাংঘাতিক দৌরাহ্যের আকার ধরে । বউ হয়ে যে মার খায় শাশুড়ী 
হয়ে সে-ই সব চেয়ে বড়ো মার মারে। সমাজে যে-মানুষ মাথ! হেট করে থাকে সে যখন 
বরষাত্র হয়ে বেরোয় তখন তার উৎপাতে মানী গৃহন্থের মান রক্ষা করা অসাধ্য । ভয়ের 
শাসনে তোমর! নিধিচারে কেবলই সকল-তাতেই সকলকে মেনে এসেছ, সেইটেকেই 
ধর্ম বলতে শিখেছ, লেইজন্তেই আজকে অত্যাচার করে সকলকে মানানোট।কেই 
তোমরা ধর্ম বলে মনে করছ। আমার লড়াই দুর্বলতার ওই নিদারুপতার সঙ্গে। 

আমার এ-সব কথা অত্যন্ত সহজ কথা-'সরল লোককে বললে বুঝতে তার 
মুহতমাত্র দেরি হয় না, কিন্তু আমাদের দেশে যে-সব এম. এ. এঁতিহাসিক বুদ্ধির 
প্যাচ কষছে সত্যকে পরাস্ত করবার জন্তেই তাদের প্যাচ। 

এদিকে পঞ্চুর জাল মামীকে নিয়ে ভাবছি । তাকে অপ্রমাণ করা কঠিন। সত্য 
ঘটনার সাক্ষীর সংখ্যা পরিমিত, এমন কি, সাক্ষী ন1! থাকাও অসম্ভব নয়, কিন্তু ষে- 
ঘটন! ঘটে নি জোগাড় করতে পারলে তার সাক্ষীর অতাব হয় না। আমি যে মৌরসি 
স্বত্ব পঞ্চুর কাছ থেকে কিনেছি সেইটে কাচিয়ে দেবার এই ফন্দি। 

আমি নিরুপায় দেখে ভাবছিলুম পঞ্চকে আমার নিজ এলাকাতেই জমি দিয়ে 
ঘরবাড়ি করিয়ে দিই | কিন্তু মাস্টারমশায় বললেন, অন্তায়ের কাছে সহজে হার 
মানতে পারব না । আমি নিজে চেষ্টা দেখব। 

আপনি চেষ্টা দেখবেন? 

ই। আমি। 

এ-সমস্ত মামলা-মকদ্দমার ব্যাপার-_মাস্টারমশায় যে কী করতে পারেন বুঝতে 
পারলুম না। সন্ধ্যাবেলায় যে-সময়ে রোজ আমার সঙ্গে তার দেখা হয় সেদিন দেখা 
হল ন|। খবর নিয়ে জানলুম, তিনি তার কাপড়ের বাল্প আর বিছানা নিয়ে বেরিয়ে 
গেছেন, চাকরদের কেবল এইটুকু বলে গেছেন, তার ফিরতে ছু-চার দিন দেরি হবে। 
আমি ভাবলুম, সাক্ষী সংগ্রহ করবার জন্তে তিনি পঞ্চুদের মামার বাড়িতেই বা চলে 
গেছেন। তা বদি হয় আমি জানি সে তার বৃথা চেষ্টা হবে। জগজাত্রী পুজো, 
মহরম এবং রবিবারে জড়িয়ে তার ইস্কুলের কয়দিন ছুটি ছিল তাই ইস্কুলেও তার 
খোজ পাওয়া গেল না। 

হেমন্তের বিকেলের দিকে দিনের আলোর রঙ যখন ঘোলা হয়ে আসতে থাকে 
তখন ভিতরে ভিতরে মনেরও রঙ বদল হয়ে আসে। সংসারে অনেক লোক আছে 
যাদের মনটা কোঠাবাড়িতে বাস করে। তারা “বাহির” বলে পদার্থকে সম্পূর্ণ 
অগ্রাহথ করে চলতে পারে। আমার মনটা আছে যেন গাছতলায়। বাইরের 

উস ৮৩৪ 


২৬৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


হাওয়ার সমস্ত ইশারা একেবারে গায়ের উপরে এসে পড়ে, আলো-অন্ধকারের সমস্ত 
মিড় বুকের তিতরে বেজে ওঠে। দিনের আলো যখন প্রথর থাকে তখন সংসার 
তার অসংখ্য কাজ নিয়ে চারদিকে ভিড় করে দাড়ায়, তখন মনে হয় জীবনে এ ছাড়া 
আর কিছুরই দরকার নেই। কিন্তু যখন আকাশ শান হয়ে আসে, যখন স্বর্গের 
জানলা থেকে মত্ত্যের উপর পর্দা! নেমে আসতে থাকে, তখন আমার মন বলে, জগতে 
সন্ধ্যা আমে সমস্ত সংসারটাকে আড়াল করবার জন্তেই,এখন কেবল একের সঙ্গ 
অনন্ত অন্ধকারকে ভরে তুলবে, এইটেই ছিল জলম্থল-আকাশের একমাত্র মন্ত্রণা। 
দিনের বেলা ষে-প্রাণ অনেকের মধ্যে বিকশিত হয়ে উঠবে সন্ধ্যার সময় সেই গ্রাণই 
একের মধ্যে মুদে আসবে, আলো-শন্ধকারের ভিতরকার অর্থ টাই ছিল এই। আমি 
সেটাকে অস্বীকার করে কঠিন হয়ে থাকতে পারি নে,-_তাই সন্ক্যাটি যেই জগতের 
উপর প্রেয়পীর কালো চোখের তারার মতো অনিমেষ হয়ে ওঠে তখন আমার সমস্ত 
দেহমন বলতে থাকে,-_সত্য নয়, এ-কথা কখনোই সত্য নয় যে, কেবলমাত্র কাজই 
মানুষের আদি অস্ত ;-_মানুষ একাস্তই মজুর নয়, হ'ক নাসে সত্যের মজুরি, ধর্মের 
মজুরি )--সেই তারার আলোয় ছুটি-পাওয়া কাজের-বাইরেকার মানুষ সেই অন্ধ- 
কারের অস্বৃতে ডুবে মরবার মানুষটিকে তুই কি চিরদিনের মতো] হারালি, নিখিলেশ? 
সমস্ত সংসারের অসংখ্যতাও যে-জায়গায় মানুষকে লেশমাজ্্র সঙ্গ দিতে পারে না, 
সেইখানে যে-লোক একলা হয়েছে সে কী ভয়ানক একল]। 

সেদিন বিকেলবেলাটা ঠিক যখন সন্ধ্যার মোহানাটিতে এসে পৌছেছে, তখন 
আমার কাজ হিল না, কাজে মনও ছিল না, মাস্টারমশায়ও ছিলেন না, শূন্য বুকটা 
যখন আকাশে কিছু একটা আকড়ে ধরতে চাচ্ছিল তখন আমি বাড়ি-ভিতরের 
বাগানে গেলুম। আমার চন্দ্রমলিকা ফুলের বড়ে। শখ । আমি টবে করে নানা 
রঙের চক্দ্রমল্লিকা বাগানে সাজিয়েছিলুম, যখন সমস্ত গাছ ভরে ফুল ফুটে উঠত তখন 
মনে হত সবুজ সমুদ্রে ঢেউ লেগে রঙের ফেনা উঠেছে । কিছুকাল আমি বাগানে 
যাই নি, আজ মনে মনে একটু হেসে বললুম, আমার বিরহিণী চশ্ত্রমল্লিকার বিরহ 
ঘুচিয়ে আসি গে। 

বাগানে যখন ঢুকলুম তখন কৃফণ-প্রতিপদের চাদটি ঠিক আমাদের পাচিলের 
উপরটিতে এসে মুখ বাড়িয়েছে । পাচিলের তলাটিতে নিবিড় ছায়া-_-তারই উপর 
দিয়ে বাক! হয়ে চাদের আলো বাগানের পশ্চিমদিকে এসে পড়েছে । ঠিক আমার 
মনে হল চাদ যেন হঠাৎ পিছন দিক থেকে এসে অন্ধকারের চোখ টিপে ধরে মুচকে 


হাসছে। 


ঘরে-বাইরে ২৬৭ 


পাঁচিলের যে-ধারটিতে গ্যালারির মতো করে থাকে-থাকে চন্দ্রমল্লিকার টব 
সাজানো রয়েছে সেইদিকে গিয়ে দেখি সেই পুশ্পিত সোপানশ্রেণীর তলায় ঘাসের 
উপরে কে চুপ করে শুয়ে আছে। আমার বুকের মধ্যে ধড়াস করে উঠল। আমি 
কাছে যেতেই সেও চমকে তাড়াতাড়ি উঠে বসল । 

তার পর কী করা যায়? আমি ভাবছি আমি এইখান থেকে ফিরে যাব কিনা, 
বিমলাও নিশ্চয় ভাবছিল সে উঠে চলে যাবে কিনা । কিন্তু থাকাও যেমন শক্ত, চলে 
যাওয়াও তেমনি। আমি কিছু-একটা মনস্থির করার পূর্বেই বিমল উঠে দাড়িয়ে 
মাথায় কাপড় দিয়ে বাড়ির দিকে চলল। 

সেই একটুখানি সময়ের মধ্যেই বিমলার ছুধিষহ ছঃখ আমার কাছে যেন মৃত্তিমান 
হয়ে দেখা দিল। সেই মুছতে” আমার নিজের জীবনের নালিশ কোথায় দূরে ভেসে 
গেল। আমি তাকে ভাকলুম, বিমল! । ূ 

সে চমকে দ্রাড়াল। কিন্ত তখনো সে আমার দিকে ফিরল না । আমি তার 
সামনে এসে দাড়ালুম । তার দিকে ছায়া, আমার মুখের উপর চাদের আলো পড়ল। 
সে ছুই হাত মুঠো করে চোখ বুজে দ্রাড়িয়ে রইল । আমি বললুম, বিমলা, আমার 
এই পিজরের মধ্যে চারিদিক বন্ধ, তোমাকে কিসের জন্তে এখানে ধরে রাখব ? এমন 
করে তো তুমি বাচবে না। 

বিমল! চোখ বুজেই রইল, একটি কথাও বললে না। 

আমি বললুম, তোমাকে ধদি এমন জোর করে বেঁধে রাখি তাহলে আমার সমস্ত 
জীবন ষে একটা লোহার শিকল হয়ে উঠবে। তাতে কি আমার কোনো স্থখ আছে? 

বিমল! চুপ করেই রইল । 

আমি বললুম, এই আমি তোমাকে সত্য বলছি--আমি তোমাকে ছুটি দিলুম। 
আমি ধদি তোমার আর-কিছু না হতে পারি অন্তত আমি তোমার হাতের হাতকড়া 
হব না। 

এই বলে আমি বাড়ির দিকে চলে গেলুম। না না, এ আমার ওঁদার্ধ নয়, এ 
আমার ওদাসীষ্ভ তো নয়ই । আমি যে ছাড়তে না পারলে কিছুতেই ছাড়া পাব না। 
যাকে আমার হৃদয়ের হার করব তাকে চিরদিন আমার হৃদয়ের বোঝা করে রেখে 
দিতে পারব না। অন্তর্যামীর কাছে আমি জোড়হাতে কেবল এই প্রার্থনাই করছি 
আমি সুখ না পাই, নেই পেলুম; ছুঃখ পাই সেও শ্বীকার কিন্ত আমাকে বেঁধে রেখে 
দিয়ো না। যিথ্যাকে সতা বলে ধরে রাখার চেষ্টা ষে নিজেরই গল! চেপে ধরা। 
আমার সেই আত্মহত্যা থেকে আমাকে বাচাও। 


২৬৮ ৃ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


বৈঠকখানার ঘরে এসে দেখি মাস্টারমশায় বসে আছেন। তখন ভিতরে ভিতরে 
আবেগে আমার মন ছুলছে। মাস্টারমশায়কে দেখে আমি অন্ত কোনো কথা জিজ্ঞাসা 
করবার আগে বলে উঠলুম, মাস্টারমশায়, মুক্তিই হচ্ছে মানুষের সব-চেয়ে বড়ো 
জিনিস। তার কাছে আর-কিছুই নেই, কিছুই না। 

মাস্টারমশায় আমার এই উত্তেজনায় আশ্চর্য হয়ে গেলেন। কিছু না বলে আমার 
দিকে চেয়ে রইলেন। 

আমি বললুম, বই পড়ে কিছুই বোঝা যায় না। শাস্ত্রে পড়েছিলুম, ইচ্ছাটাই 
বন্ধন, সে নিজেকে বাধে অন্তকে বাধে । কিন্তু শুধু কেবল কথা ভয়ানক ফাক]। 
সত্যি যেদিন পাখিকে খাঁচ থেকে ছেড়ে দিতে পারি সেদিন বুঝতে পারি পাখিই 
আমাকে ছেড়ে দিলে। যাকে আমি খাঁচায় বাধি সে আমাকে আমার ইচ্ছেতে 
বাধে, সেই ইচ্ছের বাধন যে শিকলের বাধনের চেয়ে শক্ত। আমি আপনাকে বলছি 
পৃথিবীতে এই কথাটি কেউ বুঝতে পারছে না। সবাই মনে করছে, সংস্কার 
আর কোথাও করতে হবে। আর কোথাও না, কোথাও না, কেবল ইচ্ছের 
মধ্যে ছাড়া। 

মাস্টারমশায় বললেন, আমরা মনে করি, যেটা ইচ্ছে করেছি সেটাকে হাতে 
করে পাওয়াই স্বাধীনতা, __কিস্তু, আসলে, যেটা ইচ্ছে করেছি সেটাকে মনের মধ্যে 
ত্যাগ করাই ম্বাধীনতা | 

আমি বললুম, মাস্টারমশায়, অমন করে কথায় বলতে গেলে টাক-পড়1 উপদেশের 
মতো! শোনায়; কিন্ধ যখনই চোখে ওকে আভাসমাজ্রেও দেখি তখন যে দেখি ওইটেই 
অমৃত। দেবতার! এইটেই পান করে অমর । সুন্দরকে আমরা দেখতেই পাই নে 
যতক্ষণ না তাকে আমরা ছেড়ে দিই। বুদ্ধই পৃথিবী জয় করেছিলেন, আলেকজাগার 
করেন নি, এ-কথা যে তখন মিথ্যেকথ! যখন এট! শুকনো গলায় বলি, এই কথা 
কবে গান গেয়ে বলতে পারব ? বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের এই সব প্রাণের কথা ছাপার বইকে 
ছাপিয়ে পড়বে কবে, একেবারে গঙ্গোত্রী থেকে গঙ্গার নির্বরের মতো? 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল মাস্টারমশায় কদিন ছিলেন নাঁ কোথায় ছিলেন তা 
জানিও নে। একটু লজ্জিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি ছিলেন কোথায়? 

মাস্টারমশায় বললেন, পঞ্চুর বাড়িতে । 

পঞ্চুর বাড়িতে? এই চার দিন সেখানেই ছিলেন? 

হা, মনে ভাবলুম যে-মেয়েটি পঞ্চুর আমী সেজে এসেছে তার সঙ্গেই কথাবার্তা 
কয়ে দেখব। আমাকে দেখে প্রথমটা সে একটু আশ্চর্য হয়ে গেল ;--ভদ্রলোকের 


ঘরে-বাইরে ২৬৯ 


ছেলে হয়েও যে এতবড়ো! অদ্ভুত কেউ হতে পারে এ-কথা সে মনে করতেও পারে 
নি। দেখলে যে আমি রয়েই গেলুম। তার পরে তার লজ্জা হতে লাগল । আমি 
তাকে বললুম, মা, আমাকে তো তুমি অপমান করে তাড়াতে পারবে না। আর, 
আমি যদি থাকি তাহলে পঞ্চুকেও রাখব; ওর মা-হার] সব ছোটে! ছোটে! ছেলেমেয়ে, 
তার! পথে বেরোবে এ তো আমি দেখতে পারব না। দুদিন আমার কথা চুপ করে 
শুনলে, হাও বলে না, নাও বলে না, শেষফকালে আজ দেখি পৌটলাপুটলি বাধছে। 
বললে, আমরা বৃন্দাবনে যাব, আমাদের পথখরচ দাও। .বুন্দাবনে যাবে না জানি 
কিন্ত একটু মোটারকম পথথরচ দিতে হবে। তাই তোমার কাছে এলুম। 

আচ্ছা সে যা দরকার তা দেব। 

বুড়িটা লোক খারাপ নয়। পঞ্চ ওকে জলের কলসী ছুঁতে দেয় না, ঘরে এলে 
ঠা হ! করে ওঠে তাই নিয়ে ওর সঙ্গে খুটিনাটি চলছিল। কিন্তু ওর হাতে আমার 
খেতে আপত্তি নেই শুনে আমাকে যত্বের একশেষ করেছে। চমৎকার রীধে। 
আমার উপরে পঞ্চুর ভক্তিশ্রন্ধ! যে একটুখানি ছিল তাও এবার চুকে গেল। আগে 
ওর ধারণা ছিল অন্তত আমি লোকট! সরল, কিন্তু এবার ওর ধারণা হয়েছে আমি যে 
বুড়িটার হাতে খেলুম সেট! কেবল তাকে বশ করবার ফন্দি। সংসারে ফন্দিটা চাই 
বটে কিন্ত তাই বলে একেবারে ধর্ষটা খোয়ানো? মিথ্যে সাক্ষিতে আমি বুড়ির উপর 
ঘদি টেক্কা দিতে পারতুম তাহলে বটে বোঝা যেত। যা হ'ক বুড়ি বিদায় হলেও 
কিছুদিন আমাকে পঞ্চর ঘর আগলে থাকতে হবে- নইলে হরিশ কুতু কিছু একটা 

ংঘাতিক কাণ্ড করে বসবে। সে নাকি ওর পারিষদর্দের কাছে বলেছে, আমি 

ওর একটা জাল মাষী জুটিয়ে দিলুম, ও বেটা আমার উপর টেক্কা মেরে কোথা থেকে 
এক জাল বাবার জোগাড় করেছে; দেখি ওর বাব! ওকে বাচায় কী করে। 

আমি বললুম, ও বাচতেও পারে মরতেও পারে কিন্তু এই ষে এর! দেশের লোকের 
জন্তে হাজার রকম ছাচের ফাস-কল তৈরি করছে, ধর্ষে সমাজে ব্যবসায়ে, সেটার 
সঙ্গে লড়াই করতে করতে যদ্দি হারও হয় তাহলেও আমরা স্থখে মরতে পারব । 


২৭৩ রবীজ্-রচনাবলী 


বিমলার আত্মকথা 


এক জন্মে যে এতটা! ঘটতে পারে সে মনেও করা যায় না। আমার যেন সাত 
জন্ম হয়ে গেল। এই কয় মাসে হাজার বছর পার হয়েগেছে । সঞ্জ এত জোরে 
চলছিল যে, চলছে বলে বুঝতেই পারি নি। সেদিন হঠাৎ ধাকা থেয়ে বুঝতে 
পেরেছি। 

বাজার থেকে বিদেশী মাল বিদায় করবার কথা যখন স্বামীর কাছে বলতে গেলুম 
তখন জানতুম এই নিয়ে খানিকটা কথা-কাটাকাটি চলবে। কিন্তু আমার একটা 
বিশ্বাস ছিল যে, তর্কের দ্বারা তর্ককে নিরস্ত করা আমার পক্ষে অনাবশ্তক। আমার 
চারদিকের বাযুমগুলে একটা জা আছে। সন্দীপের মতো অতবড়ো একট! পুরুষ 
সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো যে আমার পায়ের কাছে এসে ভেঙে পড়ল । আমি তো! ডাক 
দ্রিই নি--সে আমার এই হাওয়ার ডাক। আর সেদিন দেখলুম সেই অযূল্যকে-_ 
আহা দে ছেলেমানুষ--কচি মুরলী-বাশটির মতো! সরল এবং সরস--সে আমার কাছে 
যখন এল তখন ভোরবেলাকার নদীর মতো! দেখতে দেখতে তার জীবনের ধারার 
ভিতর থেকে একটি রঙ ফুটে উঠল । দেবীতার ভক্তের মুখের দিকে চেয়ে যে কী- 
রকম মুগ্ধ হতে পারেন সেদিন অমৃল্যর দিকে চেয়ে আমি তা বুঝতে পারলুম। 
আমার শক্তির সোনার কাঠি যে কেমনতরেো! কাজ করে, এমনি করে তো 
দেখতে পেয়েছি । ? 

তাই সেদিন নিজের 'পরে দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে বস্তবাহিনী বিছ্বাংশিখার মতো! আমার 
স্বামীর কাছে গিয়েছিলুম । কিন্ত হল কী? আজ ন-বছরে একদিনও স্বামীর চোখে 
এমন উদাস দৃষ্টি দেখি নি। সে যেন মরুভূমির আকাশের মতো, তার নিজের মধ্যেও 
একটুখানি রসের বাষ্প নেই, আর যার দিকে তাকিয়ে আছে ভার মধ্যেও যেন 
কোথাও কিছুমাত্র রঙ দেখা যাচ্ছে না। একটু ষদ্দি রাগও করতেন তাহলেও বাঁচতুম। 
কোথাও তাকে ছুতেও পারলুম না। মনে হল আমি মিথ্যে। যেন আমি স্বপ্ন 
স্প্রটা যেই ভেঙে গেল, অমনি কেবল অন্ধকার রান্তি | 

এতকাল রূপের জন্ঠে আমার রূপসী জাদের ঈর্ষা করে এসেছি । মনে জানতুম 
বিধাতা আমাকে শক্তি দেন নি--আমার স্বামীর ভালোবাসাই আমার একমাত্র শক্তি। 
আজ যে শক্তির মদ পেয়াল! ভরে খেয়েছি, নেশা জমে উঠেছে। এখন হঠাৎ পেয়ালাটা 
তেঙে মাটির উপর পড়ে গেল। এখন বাচি কী করে। 


ঘরে-বাইরে ২৭১ 


তাড়াতাড়ি খোপা বাধতে বসেছিলুম ! লঙ্জ।| লজ্জা! ! লঙ্জ।! মেজোরানীর 
ঘরের সামনে দিয়ে যাবার সময় তিনি বলে উঠলেন, কী লে! ছোটোরানী, খোপাটা যে 
মাথা ডিডিয়ে লাফ মারতে চায়, মাথাট! ঠিক আছে তো? 

সেদিন বাগানে শ্বামী আমাকে অনায়াসে বললেন, তোমাকে ছুটি দিলুম। ছুটি 
কি এতই সহজে দেওয়া যায় কিংব! নেওয়া যায়? ছুটি কি একটা জিনিস? ছুটি ষে 
ফাকা। মাছের মতো আমি যে চিরদিন আদরের জলে সাঁতার দিয়েছি--হুঠাৎ 
আকাশে তুলে ধরে যখন বললে, এই তোমার ছুটি--তখন দেখি এখানে আমি চলতে ও 
পারি নে বাচতেও পারি নে। 

আজ শোবার ঘরে যখন ঢুকি তখন শুধু দেখি আসবাব, শুধু আলনা, শুধু আয়না, 
শুধু খাট-_-এর উপরে সেই সর্বব্যাপী হৃদয়টি নেই। রয়েছে ছুটি, কেবল ছুটি, একটা 
ফাক। ঝরনা একেবারে শুকিয়ে গেল, পাথর আর হুড়িগুলো বেরিয়ে পড়েছে। 
আদর নেই, আনলবাব। 

এ জগতে সত্য আমার পক্ষে কোথায় কতটুকু টিকে আছে, সে-সন্বন্ধে হঠাৎ যখন 
এত বড়ো একটা ধাধা লাগল তখন আবার দেখা হল সন্দীপের সঙ্গে । প্রাণের সঙ্গে 
প্রাণের ধারা লেগে সেই আগুন তো আবার তেমনি করেই জলল। কোথায় মিথ্যে । 
এ যে তরপুর সত্য--ছুই কৃল ছাপিয়ে-পড়া সত্য। এই যে মানুষগুলো সব ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, কথা কচ্ছে, হাসছে--ওই যে বড়োরানী মাল! জপছেন, মেজোরানী থাকো 
দসীকে নিয়ে হাসছেন, পাচালির গান গাচ্ছেন, আমার ভিতরকার এই আবির্ভাব 
যে এই-সমস্তর চেয়ে হাজার গুণে সত্য। | 

সন্দীপ বললেন, পঞ্চাশ হাজার চাই । আমার মাতাল মন বলে উঠল, পঞ্চ'শ 
হাজার কিছুই নয়। এনে দেব। কোথায় পাব, কী করে পাব, সেও কি একটা 
কথা। এই তে! আমি নিজে এক মুহূর্তে কিছু-না থেকে একেবারে সব-কিছুকে যেন 
ছাড়িয়ে উঠেছি-_এমনি করেই এক ইশারায় সব ঘটনা ঘটবে । পারব, পারব, পারৰ-_ 
একটুও সন্দেহ নেই। 

চলে তে! এবুম। তার পর চারদিকে চেয়ে দেখি, টাকা কই? কল্পতর 
কোথায়? বাছিরট। মনকে এমন করে লজ্জা দেয় কেন? কিন্তু তবু টাকা এনে 
দেবই। যেমন করেই হ'ক তাতে গ্লানি নেই। যেখানে দীনত। সেখানেই অপরাধ, 
শক্তিকে কোনো অপরাধ ম্পর্শই করে না। চোরই চুরি করে; বিজয়ী রাজ! লুঠ 
করে নেয়। কোথায় মালখানা, সেখানে কার হাতে টাকা জমা হয়, পাহার! দেয় 
কারা--এই সব সন্ধান করছি। অর্ধেক রাজ্রে বাহির-বাড়িতে গিয়ে বারান্দায় দীড়িয়ে 


২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দফতরখানার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে কাটিয়েছি । ওই লোহার গরাদের মুঠো! থেকে 
পঞ্চাশ হাজার ছিনিয়ে নেব কী করে? মনে দয়া ছিল না-_যার পাহার। দিচ্ছে তার! 
যদি মন্ত্রে ওইখানে মরে পড়ে তাহলে এখনই আমি উন্মত্ত হয়ে ওই ঘরের মধ্যে ছুটে 
যেতে পারি। এই বাড়ির রানীর মনের মধ্যে ডাকাতের দল খাঁড়া হাতে নৃত্য করতে 
করতে দেবীর কাছে বর মাগতে লাগল-_কিন্ত বাইরের আকাশ নিঃশব হয়ে রইল, 
প্রহরে প্রহরে পাহারা বদল হতে লাগল, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঢং ঢং করে ঘণ্টা! বাজল, বুছৎ 
রাজবাড়ি নির্ভয়ে শাস্তিতে ঘুমিয়ে রইল। 

শেষকালে একদিন অমূল্যকে ভাকলুম। বলনুয, দেশের জন্তে ট্রারার দরকার_ 
খাজাঞ্চির কাছ থেকে এ টাকাঁবের করে আনতে পারবে না? 7, 

সে বুক ফুলিয়ে বললে, কেন পারৰ না? 

হায় রে, আমিও সন্দীপের কাছে এমনি করে বলেছিলুম, কেন পারব না? 
অমূল্যের বুক-ফোলানো দেখে একটুও আশ্বান পেলুম না। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কী করবে বল দেখি। 

অমূল্য এমনি-সব আজগুবি প্র্যান বলতে লাগল যে, সে মাসিক কাগজের ছোটে। 
গল্পে ছাড়া আর কোথাও প্রকাশ করবারই যোগ্য নয়। 

আমি বললুম, না, অমূল্য, ও-সব ছেলেমানুবি রাখো । 

সে বললে, আচ্ছা, টাকা দিয়ে ওই পাহারার লোকদের বশ করব। 

টাকা পাবে কোথায়? 

সে অল্নানমুখে বললে, বাজার লুঠ করে। 

আমি বললুম, ও-সব দরকার নেই, আমার গয়ন! আছে তাই দিয়ে হবে। 

অমূল্য বললে, কিন্তু খাজাঞ্চির উপর ঘুষ চলবে না। খুব একটা সহজ ফিকির 
আছে। 

কী রকম? 

সে আপনার শুনে কাজ নেই। সেখুব সহজ। 

তবু গুনি। 

অমূল্য কোর্তার পকেট থেকে প্রথমে একট] পকেট-এডিশন গীতা বের করে 
টেবিলের উপর রাখলে, তার পরে একটি ছোটো ০৪ বের করে আমাকে দেখালে 
-আর কিছু বললে না। 

কী সর্বনাশ। আমাদের বুড়ো খাজাঞ্চিকে মারার কথা মনে করতে ওর এক 
মুহূুতও দেরি হল না। ওর মুখখানি এমনতরে যে, মনে হয় একটা কাক মারাও ওর 
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পক্ষে শক্ত, অথচ মুখের কথা একেবারে অন্ত জাতের | আদল কথা, এই সংসারে 
বুড়ে। খাজাঞ্চি যে কতখানি সত্য তা ও একেবারে দেখতে পাচ্ছে না, সেখানে ষেন 
ফাকা আকাশ। সেই আকাশে প্রাণ নেই, ব্যথ! নেই, কেবল ক্লোক আছে, ন হন্ততে 
হম্যমানে শরীরে | 

আমি বললুম, বল কী অমূল্য । আমাদের রায়মশায়ের যে স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়ে 
আছে-_তার যে-_ 

স্ত্রী নেই, ছেলেমেয়ে নেই এমন মানুষ এ-দেশে পাব কোথায়? দেখুন আমরা 
যাকে দয়া বলি জু কেবল নিজের 'পরেই দয়া,_-পাছে নিজের দুর্বল মনে ব্যথা লাগে 
সেইজন্তেই অগ্থকে আঘাত করতে পারি নে__এই তো হল কাপুরুষতার চূড়ান্ত ! 

সন্দাপের মুখের বুলি বালকের মুখে শুনে বুক কেঁপে উঠল। ওষে নিতাস্ত কাচা, 
ভালোকে ভালো বলে বিশ্বান করবারই ষে ওর সময়। আহা ওর যে বাচবার বয়েস, 
বাড়বার বয়েল। আমার ভিতরে মা জেগে উঠল যে। নিজের দিক থেকে আমার 
ভালোও ছিল না মন্দও ছিল না, ছিল কেবল মরণ, মধুর কূপ ধরে; কিন্তু যখন এই 
আঠারো বছরের ছেলে এমন অনায়াসে মনে করতে পারলে এক জন বুড়োমান্ষকে 
বিনা দোষে মেরে ফেলাই ধর্ম তখন আমার গা শিউরে উঠল। যখন দেখতে পেলুম 
ওর মনে পাপ নেই তখন ওর এই কথার পাপ বড়ো ভয়ংকর হয়ে আমার কাছে দেখা 
দিলে। যেন বাপমায়ের অপরাধকে কচি ছেলের মধ্যে দেখতে পেলুম। 

বিশ্বাসে উৎসাহে ভর] বড়ো বড়ে ওই ছুটি সবল চোখের দিকে চেয়ে আমার 
প্রাণের ভিতর কেমন করতে লাগল। অজগর সাপের মুখের মধ্যে ঢুকতে চলেছে, 
একে কে বাচাবে? আমার দেশ কেন সত্যিকার মা হয়ে উঠে ছাড়িয়ে এই 
ছেলেটিকে বুকে চেপে ধরছে না? কেন একে বলছে না, ওরে বাছা আমাকে তুই 
বাচিয়ে কী করবি, তোকে ষদ্দি বাচাতে না৷ পারলুম। 

জানি জানি, পৃথিবীর বড়ো বড়ো গ্রতাপ শয়তানের সঙ্গে রফা করে বেড়ে 
উঠেছে, কিন্তু মা যে আছে একলা দাড়িয়ে এই শয়তানের সমৃদ্ধিকে তুচ্ছ করবার 
জন্তে। মা তো কার্ধসিদ্ধি চায় না, সে-সিদ্ধি যতবড়ো। সিদ্ধিই হ*ক, মা যে বাচাতে 
চায়। আজ আমার সমস্ত প্রাণ চাচ্ছে এই ছেলেটিকে ছুই হাতে টেনে ধরে 
বাচাবার জন্যে। 

কিছু আগেই ওকে ডাকাতি করতে বলেছিলুম, এখন যতবড়ো! উলটো! কথাই বলি 
সেটাকে ও মেয়েমান্থষের ছুর্বলত! বলে হানবে । মেয়েমান্ধষের ছূর্বলতাকে ওরা তখনই 


মাথা পেতে নেয় যখন সে পৃথিবী মজাতে বসে। 
ভাস” ৩৫ 
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অমুল্যকে বললুম, যাও তোমাকে কিছু করতে হবে না--টাক1 সংগ্রহ করবার ভার 
আমারই উপর। 

যখন সে দরজা পর্যস্ত গেছে তাকে ডাক দিয়ে ফেরালুম, বললুম, অমূল্য, আমি 
তোমার দিদি। আজ ভাইফৌটার পাজির তিথি নয়, কিন্তু ভাইফ্কোটার আসল 
তিথি বছরে তিন-শ পয়যট্ি দ্রিন। আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি ভগবান 
তোমাকে রক্ষা করুন । 

হঠাৎ আমার মুখ থেকে এই কথা শুনে অমূল্য একটু থমকে রইল। তার পরেই 
প্রণাম করে আমার পায়ের ধুলো নিলে । উঠে যখন দাড়াল তার চোখ ছলছল করছে। 
ভাই আমার,আমি তো মরতেই বসেছি--তোমার সব বালাই নিয়ে যেন মরি-_ আমা 
হতে তোমার কোনো অপরাধ যেন না হয়। 

অমূল্যকে বললুম, তোমার পিস্তলটি আমাকে প্রণামী দিতে হবে। 

কী করবে দিদি। 

মরণ প্র্যাকটিস করব। 

এই তো! চাই দিদি, মেয়েদেরও মরতে হবে, মারতে হবে। এই বলে অমূল্য 
পিস্তলটি আমার হাতে দিলে । 

অমূল্য তার তরুণ মুখের দীপ্তিরেখা আমার জীবনের মধ্যে নূতন উধার প্রথম- 
অরুণলেখাটির মতে! একে দিয়ে গেল। পিস্তলটাকে বুকের কাপড়ের ভিতর নিয়ে 
বললুম, এই রইল আমার উদ্ধারের শেষ সম্বল, আমার ভাইফ্কোটার প্রণামী। 

নারীর হাদয়ে যেখানে মায়ের আসন আমার সেইখানকার জানলাটি হঠাৎ এই 
একবার খুলে গিয়েছিল । তখন মনে হল এখন থেকে বুঝি তবে খোলাই রইল। 

কিন্তু শ্রেয়ের পথ আবার বন্ধ হয়ে গেল, প্রেয়সী নারী এসে মাতার স্বস্তায়নের ঘরে 
তাল৷ লাগিয়ে দিলে । 

পরের দিনে সন্দীপের সঙ্গে আবার দেখা । একটা উলঙ্গ পাগলামি আবার 
হৃৎপিণ্ডের উপর দীড়িয়ে নৃত্য শুরু করে দিলে । কিন্ত একী এ। এইকি আমার 
স্বভাব । কখনোই না। 

এই নির্লজ্জকে এই নিদারুণকে এর আগে কোনোদিন দেখি নি। সাপুড়ে হঠাৎ 
এসে এই সাপকে আমার আ্াচলের ভিতর থেকে বের করে দেখিয়ে দিলে--কিস্ত 
কখনোই এ আমার আচলের মধ্যে ছিল না, এ ওই সাপুড়েরই চাদরের ভিতরকার 
জিনিস। অপদেবতা কেমন করে আমার উপর ভর করেছে--আজ আমি যা কিছু 
করছি সে আমার নয়, সে তারই লীলা । 
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সেই অপদেবতা একদিন রাঙা মশাল হাতে করে এসে আমাকে বললে, আমিই 
তোমার দেশ, আমিই তোমার সন্দীপ, আমার চেয়ে বড়ো তোমার আর কিছুই 
নেই--বন্দেমাতরং। আমি হত জোড় করে বঙলুম, তুমিই আমার ধর্ম, তুমিই 
আমার স্বর্গ, আমার যা-কিছু আছে সব তোমার প্রেমে ভাসিয়ে দেব--বন্দেমাতরং | 

পাঁচ হাজার চাই ? আচ্ছা পাচ হাজারই নিয়ে যাব। কালই চাই? আচ্ছা 
কালই পাবে! কলঙ্কে ছুঃসাহসে ওই পাচ হাজার টাকার দান মদের মতো ফেনিয়ে 
উঠবে--তার পরে মাতালের উৎসব,_-অচল! পৃথিবী পায়ের তলায় টলমল করতে 
থাকবে, চোখের উপর আগুন ছুটবে, কানের ভিতর ঝড়ের গর্জন জাগবে, সামনে কী 
আছে কী নেই তা বুঝতেই পারব না,--তার পরে টলতে টলতে পড়ব গিয়ে মরণের 
মধ্যে--সমন্ত আগুন এক নিমিষে নিবে যাবে, সমঘ্ত ছাই হাওয়ায় উড়বে,_-কিছুই 
আর বাকি থাকবে না। 

টাকা কোথায় পাওয়া যেতে পারে সে-কথা এর আগে কোনো মতেই ভেবে 
পাচ্ছিলুম না। সেদিন তীব্র উত্তেঙ্গনার আলোতে এই টাকাটা হঠাৎ চোখের সামনে 
প্রত্যক্ষ দেখতে পেলুম । 

ফি-বছর আমার স্বামী পূজোর সময় তার বড়ো ভাজ আর মেজো ভাজকে তিন 
হাজার টাকা করে প্রণামী দিয়ে থাকেন। সেই টাকা বছরে বছরে তাদের নামে 
ব্যাঙ্কে জম! হয়ে সুদে বাড়ছে । এবারেও নিয়মমতো প্রণামী দেওয়া হয়েছে, কিন্ত 
জানি টাকাটা এখনে। ব্যাঙ্কে পাঠানো হয় নি। কোথায় আছে তাও আমার জান! । 
আমাদের শোবার ঘরের সংলগ্ন কাপড়-ছাড়বার ছোটো! কুঠরির কোণে লোহার সিন্দুক 
আছে, তারই মধ্যে টাকাটা! তোলা হয়েছে। 

ফি-বছরে এই টাকা নিয়ে আমার স্বামী কলকাতার ব্যাঙ্কে জমা দিতে যান এবারে 
তার আর যাওয়। হল না। এইজগ্েই তো ৫দবকে মানি। ওই টাকা দেশ নেবেন 
বলেই আটক আছে--এ টাকা ব্যাঙ্কে নিয়ে যায় সাধ্য কার? আর এই টাকা আমি 
না নিই.এমন সাধ্যই বা আমার কই? প্রলয়ংকরী খর্পর বাড়িয়ে দিয়েছেন--বলছেন 
আমি ক্ষুধিত, আমাকে দে,--আমি আমার বুকের রক্ত দিলুম, ওই পাচ হাজার 
টাকায়। মাগো, এই টাকা যার গেল তার সামান্তই ক্ষতি হবে-_কিস্ত আমাকে 
এবার তুমি একেবারে ফতুর করে নিলে । 

এর আগে কতদিন বড়োরানী-মেজোরানীকে আমি মনে মনে চোর বলেছি__ 
আমার বিশ্বাসপরায়ণ শ্বামীকে ভুলিয়ে তার! ফাকি দিয়ে কেবল টাক! নিচ্ছেন, এই 
ছিল আমার নালিশ । তাদের স্বামীদের মৃত্যুর পরে অনেক সরকারি জিনিসপত্র তারা 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লুকিয়ে সরিয়েছেন, একথা অনেকবার স্বামীকে বলেছি। তিনি তার কোনে! জবাব 
না করে চুপ করে থাকতেন। তখন আমার রাগ হত, আমি বলতুম, দান করতে 
হয় হাতে তুলে দান করো, কিন্তু চুরি করতে দেবে কেন? বিধাতা সেদিন আমার 
এই নালিশ শুনে মুচকে হেসেছিলেন-আজ আমি আমার স্বামীর সনু ৫ থেকে ওই 
বড়োরানীর মেজোরানীর টাক চুরি করতে চলেছি। 

রাত্রে আমার স্বামী সেই ঘরেই তাঁর জামাকাপড় ছাড়েন, সেই জামার পকেটেই 
তীর চাবি থাকে । সেই চাৰি বের করে নিয়ে লোহার সিন্দুক খুললুম। অল্পযে 
একটু শব্দ হল, মনে হল সমস্ত পৃথিবী যেন জেগে উঠল। হঠাৎ একটা শীতে আমার 
হাতপা হিম হয়ে বুকের মধ্যে ঠকঠক করে কাপতে থাকল । 

লোহার সিন্দুকের মধ্যে একটা টানা দেরাজ আছে। েইটে খুলে দেখলুম নোট 
নেই, কাগজের মোড়কে ভাগ করা গিনি সাজানো । প্রতি মোড়কে কত ।গনি আছে, 
আমার কত দরকার, সে তখন হিসেব করবার সময় নয়। কুড়িটি মোড়ক হিল, সব- 
কট! নিয়েই আমার আচলে বাধলুম | 

কম ভারী নয়। চুরির ভারে আমার মন যেন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। হয়তো 
নোটের তাড়া! হলে সেটাকে এত বেশি চুরি বলে মনে হত না। এষে সব সোনা। 

সেই রাত্রে নিজের ঘরে যখন চোর হয়ে ঢুকতে হল তখন থেকে এ-ঘর আমার 
আর আপন রইল না। এ-ঘরে আমার কতবড়ো অধিকার-চুরি করে সব খোয়ালুম । 

মনে মনে জপতে লাগলুম, বন্দেমাতরং, বন্দেমাতরং। দেশ, আমার দেশ, 
আমার সোনার দেশ। সব সোনা সেই দেশের সোনা, এ আর কারও নয়। 

কিন্তু রাত্রের অন্ধকারে মন যে হূর্বল হয়ে থাকে । স্বামী পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছিলেন, 
চোখ বুজে তার ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলুম-_অন্তঃপুরের খোল! ছাদের উপর 
গিয়ে সেই আচলে-বাধা চুরির উপর বুক দিয়ে মাটিতে পড়ে রইলুম-__সেই মোড়ক- 
গুলো বুকে বাজতে লাগল। নিস্তব্ধ রান্রি আমার শিয়রের কাছে তর্জনী তুলে রইল। 
ঘরকে তো আমি দেশ থেকে স্বতস্ত্রকরে দেখতে পারলুম না। আজ ঘরকে লুটেছি, 
দেশকেই লুটেছি--এই পাপে একই সঙ্গে ঘর আমার ঘর রইল না, দেশও হয়ে গেল 
পর। আমি যদি ভিক্ষে করে দেশের সেবা করতুম, এবং সেই সেবা সম্পূর্ণ না করেও 
মরে যেতুম, তবে সেই অসমাপ্ত সেবাই হত পুজা, দেবতা! তা গ্রহণ করতেন। কিন্ত 
চুরি তো পুজা নয়_এ-জিনিস কেমন করে দেশের হাতে তুলে দেব। চোরাই মালে 
দেশের ভরা ডোবাতে বসলুষ গে! । নিজে মরতে বসেছি কিন্তু দেশকে আকড়ে ধরে 
তাকে হ্থদ্ধ কেন অগুচি করি। 


ঘরে-বাইরে ২৭৭ 


এ-টাকা লোহার সিন্দুকে ফেরবার পথ বন্ধ। আবার এই রাত্রে সেই ঘরে 
ফিরে গিয়ে সেই চাবি নিয়ে সেই সিন্দুক খোলবার শক্তি আমার নেই। আমি 
তাহলে, শ্বামীর ঘরের চৌকাঠের কাছে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাব। এখন সামনে রাস্তা 
ছাড়া রান্তাই নেই। 

কত টাক! নিলুম তাই যে বসে বসে গুনব, সে আমি লজ্জায় পরলুম না। ও 
যেমন ঢাকা আছে তেমনি ঢাক থাক, চুরির হিসেব করব না। 

শীতের অন্ধকার রাত্রে আকাশে একটুও বাম্প ছিল না; সমস্ত তারাগুলি ঝকঝক 
করছে। আমি ছাদের উপর শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম-_দেশের নাম করে ওই তারাগুলি 
বদি একটি একটি মোহরের মতে1 আমাকে চুরি করতে হত্-_অন্ধকারের বুকের মধ্যে 
সঞ্চিত ওই তারাগুলি--তার পরদিন থেকে চিরকালের জন্তে রাত্রি একেবারে 
বিধবা, নিশীথের আকাশ একেবারে অন্ধ+_তাহলে লে-চুরি ষে সমস্ত জগতের কাছ 
থেকে চুরি হত। আজ আমি এই যে চুরি করে আনলুম; এও তে টাকা চুরি নয়, 
এ ষে আকাশের চিরকালের আলো! চুরিবই মতো-_এ চুরি সমস্ত জগতের কাছ থেকে 
চুরি,বিশ্বাস চুরি, ধর্ম চুরি। 

ছাদের উপর পড়ে রাত্রি কেটে গেল। সকালে যখন বুঝলুম আমার স্বামী 
এতক্ষণে উঠে চলে গেছেন তখন সর্বাঙ্গে শাল মুড়ি দিয়ে আস্তে আন্তে ঘরের 
দিকে চললুম। তখন মেজোরানী ঘটিতে করে তার বারান্দার টবের গাছ- 
কটিতে জল দিচ্ছিলেন। আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, ওলো৷ ছোটোরানী, 

নেগছিস খবর ? 

আমি চুপ করে দীড়ালুম, আমার বুকের মধ্যে কাপতে লাগল-_-মনে হতে লাগল, 
আআচলে বাধ গিনিগুলো শালের ভিতর থেকে বড়ো বেশি উচু হয়ে আছে, মনে হল, 
এখনই আমার কাপড় ছি'ড়ে গিনিগুলো বারান্দাময় ঝনঝন করে ছড়িয়ে পড়বে,নিজের 
এম্ব্য চুরি করে ফতুর হয়ে গেছে এমন চোর আজ এই বাড়ির দাসীচাকরদের কাছেও 
ধরা পড়ে যাবে। 

মেজোরানী বললেন, তোদের দেবীচৌধুরানীর দল ঠাকুরপোর তহবিল লুঠ করবে 
শাসিয়ে বেনামি চিঠি লিখেছে। 

আমি চোরের মতোই চুপ করে ঈড়িয়ে রইলুম |. 

আমি ঠাকুরপোকে বলছ্িলুম তোমার শরণাপর হতে। দেবী প্রসন্ন হও গো, 
তোমার দলবল ঠেকাও। আমরা তোমার বন্দেমাতরমের শিল্পি মানছি। দেখতে 
দেখতে অনেক কাণ্ডই তো হুল, এখন দোহাই তোমার, ঘরে সি'দটা ঘটতে দিও না। 


২৭৮ রবীন্-রচনাবলী 


আমি কিছু না বলে তাড়াতাড়ি আমার শোবার ঘরে চলে গেলুম। চোরা- 
বালিতে পা দিয়ে ফেলেছি-_-আর ওঠবার জো নেই--এখন যত ছটফট করব ততই 
ডুবতে থাকব। 

এ টাকাটা এক্ষনি আমার আচল থেকে খপিয়ে সন্দীপের হাতে দিয়ে ফেলতে 
পারলে বাচি, এ বোঝা আমি আর বইতে পারি নে--আমার পার যেন ভেঙে 
যাচ্ছে। 

সকালবেলাতেই খবর পেলুম সন্দীপ আমার জন্তে অপেক্ষা করছে। আজ আর 
আমার সাজসজ্জা ছিল না_শাল মুড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে চলে গেলুম। 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই দেখি সন্দীপের সঙ্গে অমূল্য বসে আছে। মনে হল আমার 
মানসন্রম ষা কিছু বাকি ছিল সমস্ত যেন ঝিম ঝিম করে আমার গা বেয়ে নেবে গিয়ে 
পায়ের তলা দিয়ে একেবারে মাটির মধ্যে চলে গেল। নারীর চরম অমর্ধাদা ওই 
বালকের সামনে আজ আমাকে উদ্ঘাটিত করে দিতে হবে। আমার এই চুরির কথা 
এরা আজ দলের মধ্যে বসে আলোচনা করছে! এর উপরে অল্প একটুখানিও আবরু 
রাখতে দেয় নি। 

পুরুষমানূষকে আমরা বুঝব নাঁ। ওরা যখন ওদের উদ্দেশ্যের রথ টানবার পথ 
তৈরি করতে বসে তখন বিশ্বের হ্বদয়কে টুকরো টুকরো! করে ভেঙে পথের খোয়া 
বিছিয়ে দিতে ওদের একটুও বার্ধে না| ওরা নিজের হাতে স্থ্টি করবার নেশায় 
যখন মেতে ওঠে তখন স্থঙ্িকতার স্থষ্টিকে চুরমার করতেই ওদের আনন্দ । আমার 
এই মর্মান্তিক লজ্জা ওদের চোখের কোণেও পড়বে না- প্রাণের "পরে দরদ নেই 
ওদের--ওদের ঘত ব্যগ্রতা সব উদ্দেশ্তের দিকে। হায় রে, এদের কাছে আমি 
কেই বা। বন্যার মুখের কাছে একট] মেঠো ফুলের মতো! । 

কিন্ত আমাকে এমন করে নিবিয়ে ফেলে সন্দীপের লাভ হল কী? এই পাচ 
হাজার টাকা? কিন্ত আমার মধ্যে পা হ্যজার টাকার চেয়ে বেশি কিছু ছিল নাকি? 
ছিল বই কি। সেই খবর তো সন্দীপের কাছেই শুনেছিলুম--আর সেই শুনেই 
তো আমি সংসারের সমশ্তকে তুচ্ছ করতে পেরেছিলুম। আমি আলো দেব, আমি 
জীবন দেব, আমি শক্তি দেব, আমি অমৃত দেব, সেই বিশ্বাসে সেই আনন্দে ছুই কূল 
ছাপিয়ে আমি বাহির হয়ে পড়েছিলুম। আমার সেই আনন্দকে যদি কেউ পুর্ণ করে 
তুলত তাহলে আমি মরে গিয়েও বাচতুম, আমার সমস্ত সংলার ভাসিয়ে দিয়েও 
আমার লোকসান হত না। 

আজ কি এর! বলতে চায় এ সমস্তই মিথ্যে কথ! 1? আমার মধ্যে যে-দেবী আছে 


ঘরে-বাইরে ২৭৯ 


ভক্তকে বরাভয় দেবার শক্তি তার নেই ? আমি যে-স্তবগান শুনেছিলুম, যে-গান শুনে 
স্বর্গ হতে ধুলোয় নেমে এসেছিলুম, সে কি এই ধুলোকে স্বর্গ করবার জন্তে নয়, সে কি 
ত্বর্গকেই মাটি করবার জন্যে ? 

সন্দীপ আমার মুখের দিকে তার তীব্র দৃষ্টি রেখে বললে, টাকা চাই, রানী । 

অমূল্য আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল,__সেই বালক,_সে আমার মায়ের গর্ভে 
জন্মায় নি বটে, কিন্তু সে তো! তার মায়ের গর্ভে জন্মেছিল--সেই মা, সে ষে একই মা! 
আহা ওই কচি মুখ, ওই ন্সিগ্ধ চোখ, ওই তরুণ বয়েস! আমি মেয়েমানুষ, আমি ওর 
মায়ের জান্,--ও আমাকে বললে কিন!, আমার হাতে বিষ তুলে দাও--নার আমি 
ওর হাতে বিষই তুলে দেব! ৃ্‌ 

টাক চাই রানী !--রাগে লঙ্জায় আমার ইচ্ছে হল সেই সোনার বোঝা সন্দীপের- 
মাথার উপর ছুড়ে ফেলে দিই। আমি কিছুতেই আচলের গিরে যেন খুলতে 
পারছিলুম না, থরথর করে আমার আঙ্লগুলে। কাপতে লাগল। তার পর টেবিলের 
উপর দেই কাগজের মোড়কগুলে! ধন পড়ল তখন সন্দীপের মুখ কালো হয়ে উঠল। 
পে নিশ্চয় ভাবলে ওই মোড়ক গুলোর মধ্যে আধুলি আছে। কীঘ্বণা! অক্ষমতার 
উপরে কী নিষ্ঠুর অবজ্ঞ।! মনে হল ও যেন আমাকে মারতে পারে । সন্দীপ ভাবলে, 
আমি বুঝি ওর সঙ্গে দর করতে বসেছি--ওর পাঁচ হাজার টাকার দাবি দু-তিন শ 
টাক। দিয়ে রফা করতে চাই । একবার মনে হল, এই মোড়কগুলে নিয়ে ও জানলার 
বাইরে ছুড়ে ফেলে দেবে। ওকিভিক্ষুক? ওযেরাজা। 

অমূল্য জিজ্ঞাসা করলে, আর নেই, রানীদিদি? 

করুণায় ভরা তার গলা । আমার মনে হল আমি বুঝি চীৎকার করে কেঁদে 
উঠব। প্রাণপণে হৃদয়কে ষেন চেপে ধরে একটু কেবল ঘাড় নাড়লুম। সন্দীপ চুপ 
করে রইল--ঘোড়কগুলো ছু'লেও না, একটা কথাও বললে না। 

চলে যাব ভাবছি কিন্তু কিছুতেই আমার প! চলছে না_-পৃথিবী দু-ফাক হয়ে 
আমাকে যদি টেনে নিত তাহলেই . এই মাটির পিগু মাটির মধ্যে আশ্রয় পেয়ে 
বাচত। 

আমার অপমান, ওই বালকের বুকে গিয়ে বাজল। সে হঠাৎ খুব একটা আনন্দের 
ভান করে বলে উঠল, এই কম কী! এতেই ঢের হবে। তুমি আমাদের বাচিয়েছ, 
রানীদিদি। ডি 

বলেই সে একটা মোড়ক খুলে ফেললে-_গিনিগুলো ঝকঝক করে উঠল। . 

এক মুহূর্তে সম্দীপের মুখের যেন একটা কালো মোড়ক খুলে গেল। তারও যুখ- 
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চোখ আনন্দে বকঝক করতে লাগল । মনের ভিতরকাঁর এই হঠাৎ উল্টো হাওয়ার 
দমক1 সামলাতে না পেরে সে চৌকি থেকে লাফিয়ে উঠে আমার কাছে ছুটে এল। 
কী তার মতলব ছিল জানি নে। আমি বিছ্যত্ের মতো অমুল্যের মুখের দিকে 
একবার চেয়ে দেখলুম-_হঠাঁৎ একটা চাবুক খেয়ে তার মুখ যেন বিবর্ণ হয়ে গেছে। 
আমি আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে সন্দীপকে ঠেল! দিলুম। পাথরের টেবিলের উপর 
মাথাটা তার ঠক করে ঠেকল, তার পরে সেখান থেকে সে মাটিতে পড়ে গেল-_ 
কিছুক্ষণ তার আর সাড়া রইল না । এই প্রবল চেষ্টার পরে আমার শরীরে আর 
একটুও বল ছিল না_-আমি চৌকির উপরে বসে পড়লুম। অমূলোর মুখ আনন্দে 
দীপ্ত হয়ে উঠল-_সে সন্দীপের দিকে ফিরেও তাকালে না-আমার পায়ের ধুলো! নিয়ে 
আমার পায়ের কাছে বসল। ওরে ভাই, ওরে বাছা, তোর এই শরন্ধাটুকু আজ 
আমার শুন্য বিশ্বপাত্রের শেষ সুধাবিন্দু। আর আমি পারলুম না--আমার কান্না 
ভেঙে পড়ল। আমি ছই হাতে আচল দিয়ে মুখ চেপে ধরে ফু পিয়ে কাদূতে লাগলুম। 
মাঝে মাঝে আমার পায়ের উপর অমুল্যের করুণ হাতের স্পর্শ যতই পাই আমার 
কান্না ততই ফেটে পড়তে চায়। 

খানিকক্ষণ পরে সামলে উঠে চোখ খুলে দেখি যেন একেবারে কিছুই হয় নি 
এমনিভাবে সন্দীপ টেবিলের কাছে বসে গিনিগুলো রুমালে বাধছে। অমুলা আমার 
পায়ের কান্ত থেকে উঠে দ্রাড়াল--ছলছল করছে তার চোখ । 

সন্দীপ অসংকোচে আমাদের মুখের দিকে চোখ তূলে বললে, ছ-হাজার টাকা। 

অমূল্য বললে, এত টাকা তো আমাদের দরকার নেই সন্দীপবাবু। হিসেব ধরে 
দেখেছি সাড়ে তিন হাজার টাকা হলেই আমাদের এখনকার কাজ উদ্ধার হবে। 

সন্দীপ বললে, আমাদের কাজ তো! কেবলমাত্র এখনকার কাজই নয়। আমাদের 
যা দরকার তার কি সংখ্যা আছে? 

অমূল্য বলেত হক, ভবিষ্যৃতে যা দরকার হবে তার জন্যে আমি দায়ী-_-আপনি 
ওই আড়াই হাজার টাক] রানীদিদিকে ফিরিয়ে দিন । 

সুন্দীপ আমার মুখের দিকে চাইলে । আমি বলে উঠলুম, না না, ও-টাকা আমি 
আর ছুতেও চাই নে। ও নিয়ে তোমাদের যা-খুশি তাই করে।। 
. . সন্দীপ অমূল্যের দিকে চেয়ে বললে; মেয়েরা যেমন করে দিতে পারে এমন কি 
খুষ্চব পারে? 
- ূ অমূল্য উচ্ছৃদিত হয়ে বললে, মেয়ের! যে দেবী। 
_ লন্দীপ বললে, আমর! পুরুষরা বড়ো জোর আমাদের শক্তিকে দিতে পারি, যেয়েরা 
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যে আপনাকে দেয়। ওর! আপনার প্রাণের ভিতর থেকে সন্তানকে জন্ম দেয় পালন 
করেঃ বাহির থেকে নয়। এই দানই তো সত্য দান। 

এই বলে সন্দীপ আমার দিকে চেয়ে বললে, রানী, আজ তুমি যা দিলে এ যদি 
কেবলমাত্র টাকা হত তাহলে আমি এ ছুঁতুম না, তুমি আপনার প্রাণের চেয়ে বড়ো 
জিনিস দিয়েছ। 

মানুষের বোধ হয় ছুটো বুদ্ধি আছে । আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে পারে সন্দীপ 
আমাকে ভোলাচ্ছে, কিন্তু আমার আর একটা বুদ্ধি ভোলে । সন্দীপের চরিত্র নেই, 
সন্দীপের শক্তি আছে। সেই জন্যে ও যে-মুহূর্তে প্রাপকে জাগিয়ে তোলে সেই 
মুহুর্তেই মৃতাবাণও মারে । দেবতার অক্ষয় তুণ ওর হাতে আছে কিন্ত তৃণের মধ্যে 
দানবের অস্ু। 


সন্দীপের রুমালে সব গিনি ধরছিল না, সে বললে, রানী তোমার একখানি রুমাল 
আমাকে দিতে পার? 

আমি রুমাল বের করে দিতেই সেই রুমালটি নিয়ে সে মাথায় ঠেকালে, তার 
পরেই আমার পায়ের কাছে বসে পড়ে আমাকে প্রণাম করে বললে, দেবী তোমাকে 
এই প্রপামটি দেবার জন্তেই ছুটে এসেছিলুম, তুমি আমাকে ধান্কা মেরে ফেলে দিলে । 
তোমার ওই ধাক্কাই আমার বর। ওই ধাক্কা আমি মাথায় করে নিয়েছি । বলে 
মাথায় যেখানে লেগেছিল সেইখানট1 আমাকে দেখিয়ে দিলে। 

আমি কি সত্যি ভুলবুঝেছিলুম? সন্দীপ কি ছুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে তখন 
আমাকে প্রণাম করতেই এসেছিল ? তার মুখে চোখে হঠাৎ যে-মত্ততা ফেনিয়ে উঠল, 
সেতো, ঘনে হল, অমূল্যও দেখতে পেয়েছিল । কিন্তু স্তবগানে সন্দীপ এমন আশ্চর্য 
স্থর লাগাতে জানে যে, তর্ক করতে পারি নে, সত্য দেখবার চোখ যেন কোন্‌ 
আফিমের নেশায় বুজে আসে । সন্দীপকে আমি যে-আঘাত করেছি সে-আঘাত সে 
আমাকে দ্বিগুণ করে ফিরিয়ে দিলে, তার মাথার ক্ষত আমার বুকের ভিতরে রক্তপাত 
করতে লাগল । সন্দীপের প্রণাম যখন পেলুম আমার চুরি তখন মহিমান্বিত হয়ে 
উঠল। টেবিলের উপরকার গিনিগুলি সমস্ত লৌকনিন্দাকে ধর্মবুদ্ধির সমস্ত দিনে 
উপেক্ষা করে ঝকঝক করে হাসতে লাগল । 

আমারই মতো অমুল্যেরও মন ভূলে গেল। ক্ষণকালের জন্তে সন্দীপেষ প্রতি 
তার যে-শ্রদ্ধ! প্রতিরদ্ধ হয়েছিল সে আবার বাধামুক্ত হয়ে উছলে উঠল, আমার পূজায় 
এবং সন্দীপের পুজায় তার হৃদয়ের পুষ্পপান্জটি পূর্ণ হয়ে গেল-_সরল বিশ্বাসের কী 


নি্ধনুধা ভোরবেলাকার শুকতারার আলোটির মতো! তার চোখ থেকে বিকীর্ণ' হন্ছত 
৮--৩৬ 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাগল। আমি পুজা দিলেম, আমি পূজা পেলেম, আমার পাপ জ্যোতির্ময় হয়ে 
উঠল। অমূল্য আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাত জোড় করে বললে, বন্দে মাতরম্। 

কিন্তু স্তবের বাণী তো সব সময়ে শুনতে পাই নে। নিজের মনের ভিতর থেকে 
নিজের 'পরে নিজের শ্রদ্ধাকে বাচিয়ে রাখবার সম্বল আমার যে কিছুই নেই। আমার 
শোবার ঘরে ঢুকতে পারি নে। সেই লোহার সিন্দুক আমার দিকে ভ্রাকুটি করে থাকে, 
আমাদের পালহ্ব আমার দিকে যেন একট নিষেধের হাত বাড়ায় । আপনার ভিতরে 
আপনার এই অপমান থেকে ছুটে পালাতে ইচ্ছে করে-__-কেবলই মনে হয় সন্দীপের 
কাছে গিয়ে আপনার স্তব শুনি গে। আমার অতলম্পর্শ গ্লানির গহবর থেকে জগতে 
সেই একটুমাত্র পূজার বেদী জেগে আছে-_সেখান থেকে যেখানেই পা বাড়াই 
সেইখানেই শূন্য । তাই দিনরাত্রি ওই বেদী আঁকড়ে পড়ে থাকতে চাই। স্তব চাই, 
স্তব চাই, দিনরাত্রি স্তব চাই, _ওই মদের পেয়ালা একটুমাত্র খালি হতে থাকলেই 
আমি আর বাচি নে। তাই সমস্ত দিনই সন্দীপের কাছে গিয়ে তার কথ! শোনবার 
জন্যে আমার প্রাণ কাদছে--আমার অস্তিত্বের মৃল্যটুকু পাবার জন্তে আজ পৃথিবীর 
মধ্যে সন্দীপকে আমার এত দরকার । 

আমার স্বামী দুপুরবেলা ষখন খেতে আসেন আমি তার সামনে বসতে পারি নে-_ 
অথচ না-বসাটা এতই বেশি লজ্জা যে, সেও আমি পারি নে--আমি তার একটু 
পিছনের দিকে এমন করে বসি যে, তার সঙ্গে আমার মুখোমুখি ঘটে না। সেদিন 
তেমনি করে বসে আছি তিনি খাচ্ছেন এমন সময় মেজোরানী এসে বসলেন, 
বললেন, ঠাকুরপো» তুমি ওই সব ডাকাতির শাসানি-চিঠি হেসে উড়িয়ে দাও, কিন্ত 
আমার ভয় হয়। আমাদের এবারকার প্রণামীর টাকাটা তুমি এখনো ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে 
দাও নি? 

আমার স্বামী বললেন, না সময় পাই নি। 

মেজোরানী বললেন, দেখে! ভাই, তুমি বড়ো অদাবধান, ও-টাকাটা-- 

স্বামী হেসে বললেন, সে ষে আমার শোবার ঘরের পাশের ঘরে লোহার 
সিন্দুকে আছে। 

যদি সেখান থেকে নেয় বলা যায় কি? 

আমার ও-ঘরেও যদি চোর ঢোকে তাহলে কোন্দিন তোমাকেও চুরি 

শ্হতে পারে। 
ওগো আমাকে কেউ নেবে না, ভয় নেই তোমার । নেবার মতো জিনিস 

চ্তোমার আপনার ঘরেই আছে। না ভাই, ঠাট্টা না, তুমি ঘরে টাকা রেখো না। 


ঘরে-বাইরে ২৮৩ 


সদর-খাজন] চালান যেতে আর দিন-পাঁচেক আছে সেই সঙ্গেই ও-টাকাটা আমি 
কলকাতার ব্যাঙ্ধে পাঠিয়ে দেব। 

দেখো তাই, ভূলে বসো না, তোমার যে-রকম ভোল] মন কিছুই বল! যায় না। 

এ-ঘর থেকে যদি টাকা চুরি যায় তাহলে আমারই টাক! চুরি যাবে, তোমার কেন 
যাবে বউরানী। 

ঠাকুরপো, তোমার ওই সব কথ শুনলে আমার গায়ে জর আসে। আমিকি 
আমার-তোমার ভেদ করে কথা কচ্ছি? তোমারই যদি চুরি ধায় সে কি আমাকে 
বাজবে না? পোড়া বিধাতা সব কেড়ে নিয়ে আমার যে লক্ষ্মণ দেওরটি বেখেছেন 
তার মূল্য বুঝি আমি বুঝি নে? আমি ভাই তোমাদের বড়োরানীর মতো দিনরাত্রি 
দেবতা নিয়ে ভুলে থাকতে পারি নে, দেবতা আমাকে ষা দিয়েছেন সেই আমার 
দেবতার চেয়েও বেশি । কী লো ছোটোরানী, তুই যে একেবারে কাঠের পুতুলের 
মতো চুপ করে রইলি? জান ভাই ঠাকুরপো, ছোটোরানী মনে ভাবে আমি 
তোমাকে খোশামোদ করি । তা তেমন দায়ে পড়লে খোশামোদই করতে হত। 
কিন্ধু তুমি কি আমাদের তেমণি দেওর যে খোশামোদের অপেক্ষা রাখ 1 যদি হতে 
ওই মাধব চক্রবর্তীর মতো, তাহলে আমাদের বড়োরানীরও দেবসেবা আজ ঘুচে 
যেত, আধপয়সাটির জন্তে তোমার হাতে পায়ে ধরাধরি করেই দিন কাটত। 
তাও বলি, তাহলে ওর উপকার হত, বানিয়ে বানিয়ে তোমার নিন্দে করবার এত 
সময় পেত না। 

এমনি করে মেজোরানী অনর্গল বকে যেতে লাগলেন, তারই মাঝে মাঝে 
ছেঁচকিটা ঘণ্টা চিংড়িমাছের মুড়োটার প্রতিও ঠাকুরপোর মনোষোগ আকর্ষণ করা 
চলতে থাকলপ। আমার তখন মাথা ঘুরছে । আর তো সময় নেই, এখনই একটা 
উপায় করতে হবে,--কী হতে পারে, কী করা যেতে পারে, এই কথা যখন বার 
বার মনকে জিজ্জালা করছি তখন মেজোরানীর বকুনি আমার কাছে অত্যন্ত অসন্থ 
বোধ হতে লাগল। বিশেষত আমি জানি মেজোরানীর চোখে কিছুই এড়ায় 
না_তিনি ক্ষণে ক্ষণে আমার মুখের দিকে চাচ্ছিলেন, কী দেখছিলেন জানি নে, 
কিন্ত আমার মনে হচ্ছিল আমার মুখে সমস্ত কথাই যেন স্পষ্ট ধরা পড়ছিল। 

ছঃসাহসের অস্ত নেই__আমি যেন নিতাস্ত সহজ কৌতুকে হেসে উঠলুম--বলে 
উঠলুম, আসল কথা, আমার *পরেই মেজোরানীর যত অবিশ্বাস, চোরডাকাত সমস্ত 
বাজে কথা। 


মেজোরানী মুচকে হেসে বললেন, তা ঠিক বলেছিন লো, মেয়েমানুষের চুরি বড়ো 


২৮৪ রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


সর্বনেশে। তা আমার কাছে ধরা পড়তেই হবে, আমি তো আর পুরুষমানুষ নই! 
আমাকে ভোলাবি কী দিয়ে ? 

আমি বললুম, তোমার মনে এতই ষদ্দি ভয় থাকে তবে আমার যা-কিছু 
আছে তোমার কাছে না-হয় জামিন রাখি, যদি কিছু লোকসান করি তো কেটে 
নিয়ো। 

মেজোরানী হেসে বললেন, শোনো একবার ছোটোরানীর কথা শোনো। এমন 
লোকসান আছে যা! ইহকাল-পরকালে জামিন দিয়ে উদ্ধার হয় না। 

আমাদের এই কথাবার্তার মধ্যে আমার স্বামী একটি কথাও বললেন না। তার 
খাওয়া হয়ে ষেতেই তিনি বাইরে চলে গেলেন, আজকাল তিনি আর বিশ্রাম করতে 
ঘরের মধ্যে বসেন না। 

আমার অধিকাংশ দামি গয়না ছিল খাজাঞ্চির জিম্মায়। তবু আমার নিজের 
কাছে ষ! ছিল তার দাম ত্রিশ-পয়ত্রিশ হাজার টাকার কম হবে না । আমি সেই 
গয়নার বাক্স নিয়ে মেজোরানীর কাছে খুলে দিলুম, বললুম, ঘেজোরানী, আমার এই 
গয়না রইল তোমার কাছে। এখন থেকে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 

মেজোরানী গালে হাত দিয়ে বলেন, ওমা, তুই যে অবাক করলি। তুই কি 
সত্যি তাবিস তুই আমার টাকা চুরি করবি এই ভয়ে রাত্রে আমার ঘুম হচ্ছে না? 

আমি বললুম, ভয় করতেই বা দোষ কী। সংসারে কে কাকে চেনে বলো, 
মেজোরানী । 

মেজোরানী বললেন, তাই আমাকে বিশ্বাস করে শিক্ষা দিতে এসেছ বুঝি? 
আমার নিজের গয়না কোথায় রাখি ঠিক নেই, তোমার গয়না পাহারা দিয়ে 
আমি মরি আর কি। চারদিকে দ্াসীচাকর ঘুরছে, তোমার ও গয়না তুমি নিয়ে 
যাও ভাই। 

মেজোরানীর কাছ থেকে চলে এসেই বাইরের ঠৈঠকখানা-ঘরে অমূল্যকে ডেকে 
পাঠালুম। অমৃল্যর সঙ্গে সঙ্গে দেখি সন্দীপ এসে উপস্থিত। আমার তখন দেরি 
করবার সময় ছিল না_-মামি সন্দীপকে বললুম, অমূল্যর সঙ্গে আমার একটু বিশেষ 
কথ! আছে, আপনাকে একবার-- 

সন্দীপ কা্ট-হাসি হেসে বললে, অমূল্যকে আমার থেকে আলাদা করে দেখ না 
কি? তুমি যদি আমার কাছ থেকে ওকে ভাঙিয়ে নিতে চাও তাহলে আমি ওকে 
ঠেকিয়ে রাখতে পারব না। 

আমি এ-কথার কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করে ধীড়িয়ে রইলুম । সন্দীপ বললে, 


ঘরে-বাইরে ২৮৫ 


আচ্ছ! বেশ, অমূল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ কথা শেষ করে নিয়ে তার পরে আমার 
সঙ্গেও একটু বিশেষ কথ কবার অবসর দিতে হবে কিন্তু, নইলে আমার হার হবে; 
আমি সব মানতে পারি হার মানতে পারি নে। আমার তাগ সকলের ভাগের 
বেশি। এই নিয়ে চিরজীবন বিধাতার সঙ্গে লড়ছি। বিধাতাকে হারাব, আমি 
হারব ন!। 

তীব্রকটাক্ষে অমৃল্যকে আঘাত করে সন্দীপ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। . অমৃল্যকে 
বললুম, লক্ষী ভাই আমার, তোমাকে আমার একটি কাক্জ করে দিতে হবে। 

সে বললে, তুমি যা বলবে আমি প্রাণ দিয়ে করব দিদি । 

শালের ভিতর থেকে গয়নার, বাক্স বের করে তার সামনে রেখে বললুম, আমার 
এই গয়না বন্ধক দিয়ে হ'ক বিক্রি করে হ'ক আমাকে ছ-হাজজার টাকা যত শীন্ত্ 
পার এনে দিতে হবে। 

অমূল্য ব্যথিত হয়ে বলে উঠল, ন! দিদি না, গয়ন1 বিক্রি-বন্ধক না, আমি তোমাকে 
ছ-হাজার টাকা এনে দেব। 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, ও-সব কথা রাখো--আমার আর একটুও সময় নেই। 
এই নিয়ে যাও গয়নার বাক্স--আজ রাজের ট্রেনেই কলকাতায় যাও, পরশুর মধ্যে 
ছ-হাজার টাকা আমাকে এনে দিতে হবে। 

অমূল্য বাক্সের ভিতর থেকে হীরের চিকটা আলোতে তুলে ধরে আবার বিষগ্রমুখে 
রেখে দিলে । আমি বললুম, এই সব হীরের গয়না! ঠিক দামে সহজে বিক্রি হবে 
না, সেইজন্যে আমি তোমাকে যে গয়না দিচ্ছি এর দাম ত্রিশ হাজারেরও বেশি 
হবে। এ-সবই যদি যায় সেও ভালো-_-কিস্ত ছ-হাজার টাকা আমর নিশ্চয়ই 
চাই। 

অমূল্য বললে, দেখে! দিদি, তোমার কাছ থেকে এই যে ছ-হাজার টাকা নিয়েছেন 
সন্দীপবাবু, এর জ্ন্তে আমি তার সঙ্গে ঝগড়া করেছি। বলতে পারি নে একী 
লঙ্জ। ! সন্দীপবাবু বলেন, দেশের জন্তে লজ্জা বিসর্জন করতে হবে। তা হয় তো 
হবে। কিন্তু এ যেন একটু আলাদা কথা,-_-দেশের জন্তে মরতে ভয় করি নে, মারতে 
দয়া করি নে এই শক্তি পেয়েছি, কিন্তু তোমার হাত থেকে এই টাক নেওয়ার গ্লানি 
কিছুতে মন থেকে তাড়াতে পারছি নে। এইখানে সন্দীপবাবু আমার চেয়ে অনেক 
শক্ত-_গুর একতিলও ক্ষোভ নেই । উনি বলেন টাকা যার বাক্সে ছিল টাকা ষে সত্যি 
তারই এই মোহট! কাটানো চাই--নইলে বন্দেমাতরং মন্ত্র কিসের। 

বলতে বলতে অমূল্য উৎসাহিত হয়ে উঠতে লাগল। আমাকে শ্রোতা পেলে ওর 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই সব কথা বলবার উৎসাহ আরও বেড়ে যায়। ও বলতে লাগল, গীতায় ভগবান 
শ্রীক্ণ বলেছেন, আত্মাকে তো কেউ মারতে পারে না । কাউকে বধ করা ও একটা 
কথা মাত্র। টাক। হরণ করাও সেইরকম একটা কথা । টাকা কার? ওকে কেউ 
স্থপ্টি করে না, ওকে কেউ সঙ্গে নিয়ে যায় না, ও তো কারও আত্মার অঙ্গ নয়। ও 
আজ আমার, কাল আমার ছেলের, আর-একদিন আমার মহাজনের । সেই 
চঞ্চল টাকা যখন তত্বত কারোই নয় তখন তোমার অকর্ণণ্য ছেলের হাতে না 
পড়ে দেশসেবকদের সেবায় যদি লাগে তাহলে তাকে নিন্দা করলেই সেকি নিন্দিত 
হবে? 

সন্দীপের মুখের কথ। যখন এই বালকের মুখে শুনি তখন ভয়ে আমার বুক কীপতে 
থাকে। যারা সাপুড়ে তার! বাশি বাজিয়ে সাপ নিয়ে খেলুক, মরতে যদি হয় তারা 
জেনেশুনে মরুক। কিন্তু আহা এরা যে কাচা, সমস্ত বিশ্বের আশীর্বাদ এদের যে নিয়ত 
রক্ষা করতে চায়, এর সাপকে সাপ না জেনে হাসতে হাসতে তার সঙ্গে খেল করতে 
যখন হাত বাড়ায় তখনই স্প্ বুঝতে পারি এই সাপটা কী ভয়ংকর অভিশাপ! 
সন্দীপ ঠিকই বুঝেছে--আমি নিজে তার হাতে মরতে পারি কিন্তু এই ছেলেটিকে 
তার হাত থেকে ভাঙিয়ে নিয়ে আমি বাচাব। 

আমি একটু হেসে অমুল্যকে বললুম। তোমাদের দেশসেবকদের সেবার জন্তেও 
টাকার দরকার আছে বুঝি ? 

অমূল্য সগর্বে মাথা তুলে বললে, আছে বই কি। তারাই যে আমাদের রাজা, 
দারিত্র্যে তাদের শক্তি ক্ষয় হয়। আপনি জানেন, সন্দীপবাবুকে ফাস্ট ক্লাস 
ছাড়া অন্ত গাড়িতে কখনো চড়তে দিই নে। রাজভোগে তিনি কখনো লেশমাত্র 

ংকুচিত হন ন'_তীার এই মর্যাদা তাকে রাখতে হয় তার নিজের জন্তে নয়) 

আমাদের সকলের জন্তে | সন্দীপবাবু বলেন সংসারে যার! ঈশ্বর, এশ্বর্ষের সম্মোহনই 
হচ্ছে তাদের সব চেয়ে বড়ো অস্ত্র । দারিপ্র্যব্রত গ্রহণ করা তাদের পক্ষে দুঃখগ্রহণ 
করা নয় সে হচ্ছে আত্মঘাত। 

এমন সময় নিঃশব্দে সন্দীপ হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। আমি তাড়াতাড়ি 
আমার গয়নার বাক্সর উপর শাল চাপা দিলুম। সন্দীপ বাকাহ্‌রে জিজ্ঞাসা করলে, 
অমূল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ কথার পালা এখনো ফুরোয় নি বুঝি ? 

অমূল্য একটু লক্দিত হয়ে বললে, না, আমাদের কথা হয়ে গেছে। বিশেষ 
কিছু না। 

আমি বললুম, না অমূল্য, এখনে হয় নি। 


ঘরে-বাইরে ২৮৭ 


সন্দীপ বললে, তাহলে দ্বিতীয়বার সন্দীপের প্রস্থান ? 

আমি বললুম, হা। 

তাহলে সন্দীপকুমারের পুনঃপ্রবেশ-- 

সে আজ নয়--আমার সময় হবে না। 

সন্দীপের চোখছুটো৷ জলে উঠল, বললে, কেবল বিশেষ কাজেরই সময় আছেঃ আর 
সময় নষ্ট করবার সময় নেই? 

ঈর্বা! প্রবল ধেধানে দুর্বল, সেখানে অবলা আপনার জয়ডক্কা না বাজিয়ে থাকতে 
পারে কি? আমি তাই খুব দৃ্স্বরেই বললুম, না, আমার সময় নেই। 

সন্দীপ মুখ কালি করে চলে গেল। অমূল্য কিছু উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, রানীদিদি, 
সন্দীপবাবু বিরক্ত হয়েছেন । 

আমি তেজের সঙ্গে বললুম, বিরক্ত হবার গর কারণও নেই, অধিকারও নেই। 


একটি কথ! তোমাকে বলে রাখি অমূল্য, আমার এই গয়না-বিক্রির কথা তৃমি 
প্রাণান্তেও সন্দীপবাবুকে বলতে পারবে না। 


অমূল্য বললে, না, বলব ন!। 

তাহলে আর দেরি ক'রে! না, আজ রাত্রের গাড়িতেই তুমি চলে যাও । 

এই বলে অমূল্যের সঙ্গে সঙ্গেই আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। বাইরে এসে দেখি 
বারান্দায় সন্দীপ দীড়িয়ে আছে। বুঝলুম এখনই সে অমৃল্যকে ধরবে । সেইটে 
বাচাবার জন্যে তাকে ডাকতে হল, সন্দীপবাবু কী বলতে চাচ্ছিলেন ? 

আমার কথা তো বিশেষ কথা নয়, কেবল বাজে কথা, সময় যখন নেই তখন--- 

আমি বললুম। আছে সময়। 

অমূল্য চলে গেল। ঘরে ঢুকেই সন্দীপ বললে অমৃল্যের হাতে একটা কী বাক্স 
দিলে ওটা কিসের বাক্স ? 

বাঝ্সটা সন্দীপের চোখ এড়াতে পারে নি। আমি একটু শক্ত করেই বললুম, 
আপনাকে ষদ্দি বলবার হত তাহলে আপনার সামনেই দিতুম। 

তুমি কি ভাবছ অমূল্য আমাকে বলবে না? 

ন। বলবে না। 

সন্দীপের রাগ আর চাপা রইল না, একেবারে আগুন হয়ে উঠে বললে, তুমি মনে 
করছ তুমি আমার উপর প্রভৃত্ব করবে, পারবে না। ওই অমূল্য, ওকে যদি আমার 
পায়ের তলায় মাড়িয়ে দিই তাহলে সেই ওর সখের মরণ হয়, ওকে তুমি তোমার 
পদদানত করবে, আমি থাকতে সে হবে না। 


২৮৮ রবীন্র-রচনাবলী 


দুর্বল, ছুর্বল! এতদিন পরে সন্দীপ বুঝতে পেরেছে ও আমার কাছে ছুর্বল। তাই 
হঠাৎ এই অসংষত রাগ। ও বুঝতে পেরেছে আমার যে শক্তি আছে তার সঙ্গে 
জোরজবরদন্তি খাটবে না;-__আমার কটাক্ষের ঘায়ে ওর দুর্গের প্রাচীর আমি ভেঙে 
দিতে পারি। সেইজন্যেই আজ এই আম্ফালন। আমি একটি কথা না বলে একটুখানি 
কেবল হাসলুম। এতদিন পরে আমি ওর উপরের কোঠায় এসে ঠাড়িয়েছি__আমার 
এ-জায়গাটুকু যেন না হারায়, যেন না নাবি। আমার হুর্গতির মধ্যেও যেন আমার 
মান একটু থাকে। 

সন্দীপ বললে, আমি জানি তোমার ও-বাক্স গয়নার বাক্স । 

আমি বললুম, আপনি যেমন-খুশি আন্নীজ করুন আমি বলব না। 

তুমি অমৃল্যকে আমার চেয়ে বেশি বিশ্বাস কর? জান, ওই বালক আমার 
ছায়ার ছায়া, আমার প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি, আমার পাশ থেকে সরে গেলে ও 
কিছুই নয়! 

যেখানে ও আপনার প্রতিধ্বনি নয় সেইথানে এ অমূল্য, সেইখানে আমি ওকে 
আপনার প্রতিধ্বনির চেয়ে বিশ্বাস করি । 

মায়ের পৃজা-প্রতিষ্টার জন্তে তোমার সমস্ত গয়না আমাকে দিতে প্রতিশ্রুত আছ 
সে-কথা ভুললে চলবে ন।। সে তোমার দেওয়াই হয়ে গেছে । 

দেবতা যদি আমার কোনো গয়না বাকি রাখেন তাহলে সেই গয়না দেবতাকে 
দেব। আমার যে-গয়ন! চুরি যায় সে-গয়না দেব কেমন করে? 

দেখো তুমি আমার কাছ থেকে অমন করে ফসকে যাবার চেষ্টা ক'রো না। 
এখন আমার কাজ আছে, সেই কাজ আগে হয়ে যাক, তার পরে তোমাদের ওই 
মেয়েলি ছলাকলা বিস্তারের সময় হবে। তখন সেই লীলায় আমিও যোগ দেব। 

যে মুহূর্তে আমি আমার স্বামীর টাকা চুরি করে সন্দীপের হাতে দিয়েছি সেই 
মুহুর্ত থেকেই আমাদের সম্বপ্ধের ভিতরকার স্থরটুকু চলে গেছে । কেবলই যে আমারই 
সমস্ত মূল্য ঘুচিয়ে দিয়ে আমি কানাকড়ার মতো সম্তা হয়ে গেছি তা নয়--আমার 
পরে সন্দীপেরও শক্তি ভালো করে খেলবার আর জায়গা পাচ্ছে না,_মুঠোর মধ্যে 
যা এসে পড়ে তার উপর আর তীর মারা চলে না। সেইজন্ত সন্দীপের আঙ্ক আর 
সেই বীরের মৃত্তিনেই। ওর কথার মধ্যে কলহের কর্কশ ইতর আওয়াজ লাগছে । 

সন্দীপ আমার মুখের উপর তার উজ্জ্বল চোথছুটে| তুলে বসে রইল, দেখতে দেখতে 
তার চোখ যেন মধ্যান্ৃ-আকাশের তৃষ্ণার মতে! জলে উঠতে লাগল। তার পা 
ছই-একবার চঞ্চল হয়ে উঠল-_বুঝতে পারলুষ সে উঠি-উঠি করছে--এখনই সে উঠে 


ঘরেনবাইরে ২৮৯ 


এসে আমাকে চেপে ধরবে । আমার বুকের ভিতরে ছুলতে লাগল- সমস্ত শরীরের 
শির দবদব করছে, কানের মধ্যে রক্ত ঝাঁ ঝা করছে, বুঝলুম আর-একটু বসে থাকলে 
আমি আর উঠতে পারব না। প্রাপপণ শক্তিতে আপনাকে চৌকি থেকে ছি'ড়ে নিয়ে 
উঠেই দরজার দিকে ছুটলুম। সন্দীপের রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠের মধ্যে থেকে গুমরে উঠল, 
কোথায় পালাও রানী ? 

পরক্ষণেই সে লাফ দিয়ে উঠে আমাকে ধরতে এল । এমন সময় বাইরে জুতোর 
শব শোনা যেতেই সন্দীপ তাড়াতাড়ি চৌকিতে ফিরে এসে বসল । আমি বইয়ের 
শেলফের দিকে মুখ করে বইগুলোর নামের দিকে তাকিয়ে রইলুম। 

আমার স্বামী ঘরে ঢোকবামান্রই সন্দীপ বলে উঠল, ওহে নিখিল, তোমার শেলফে 
ব্রাউনিং নেই ? আমি মক্ষীরানীকে আমাদের সেই কলেজ-ক্লাবের কথা বলছিলুম-__ 
মনে আছে তো ব্রাউনিঙের সেই কবিতাটা তর্জমা নিয়ে আমাদের চার জনের মধ্যে 
লড়াই? বল কী, মনে নেই! সেই যে 
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আমি হিশ্চড়ে-মিচড়ে তার একটা বাংলা করেছিলুম কিন্তু সেটা! এমন হল না “গৌড়জন 
যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি” এক সময়ে ঠাউরেছিলুম, কবি হলেম 
বুঝি, আর দেরি নেই,_বিধাত] দয়া করে আমার সে-ফাড়া কাটিয়ে দিলেন-_-কিন্ত 
আমাদের দক্ষিণাচরণ, সে ষি আজ নিমক-মহালের ইনস্পেক্টর না হত তাহলে 
নিশ্চয় কবি হতে পারত, সে খাস! তর্জমাটি করেছিল--পড়ে মনে হয় ঠিক যেন 
বাংলা ভাষা পড়ছি, যে দেশ জিয়োগ্রাফিতে নেই এমন কোনে। দেশের ভাবা নয়-_ 


আমায় ভালে! বাসবে না সে এই ঘি তার ছিল জানা, 
তবে কি তার উচিত ছিল আমার পানে দৃষ্টি হান! ? 
তেমন-তেমন জনেক মানুষ আছে তো! এই ধরাখামে 
১ *  (বঙ্দি চ ভাই আমি তাদের গনি নেকে | মানুষ নামে )-- 
৩৭ 


২৯৩ রবীজ-রচনাবলী 


যাদের কাছে সে যদি তার খুলে দিত প্রাণের ঢাক, 
তবু তাঁর রইত খাড়া! যেমন ছিল তেমনি ফাকা । 
আমি তো! নই তাদের মতন সে-কথা সে জানত মনে 
যখন মোরে বাধল ধরে বিদ্ধ ক'রে নয়নকোপে। 


না মক্ষীরানী তুমি মিথ্যে খুঁজছ-নিখিল বিবাহের পর থেকে কবিতা-্পড়া একেবারে 
ছেড়ে দিয়েছে, বোধ হয়, ওর আর দরকার হয় না। আমি ছেড়ে দিয়েছিলুম 
কাজের তাড়ায়, কিন্ত বোধ হচ্ছে যেন প্কাবাজরে মন্ুষ্যানাং” আমাকে ধরবে-ধরবে 
করছে। 

আমার স্বামী বললেন, আমি তোমাকে সতর্ক করে দিতে এসেছি সন্দীপ। 

সন্দীপ বললে, কাবাজর সম্বন্ধে? 

স্বামী ঠাট্টায় যোগ না দিয়ে বললেন, কিছুদিন ধরে ঢাকা থেকে মৌলবি আনাগোনা 
করতে আরম্ভ করেছে--এ-অঞ্চলের মুসলমানদের তিতরে-ভিত্ররে খেপিয়ে তোলবার 
উদ্যোগ চলেছে । তোমার উপর ওরা বিরক্ত হয়ে আছে, হঠাৎ একটা-কিছু উৎপাত 
করতে পারে। 

পালাতে পরামর্শ দাও নাকি? 

আমি খবর দিতে এসেছি পরামর্শ দিতে চাই নে। 

আমিযদি এখানকার জমিদার হতুম তাহলে ভাবনার কথা হত মুসলমানদেরই, 
আমার নয়। তুমি আমাকেই উদ্বিগ্ন করে না তুলে ওদের দিকে যদি একটু উদ্বেগের 
চাপ দাও তাহলে সেটা তোমার এবং আমার উভয়েরই যোগ্য হয়। জ্ঞান, তোমার 
ছুর্বলতায় পাশের জমিদারদের পর্যন্ত তুমি ছূর্বল করে তুলেছ ! 

সন্দীপ, আমি তোমাকে পরামর্শ দিই নি, তুমিও আমাকে পরামর্শ না দিলে চলত। 
ওটা বৃথা হচ্ছে । আর একটি কথা আমার বলবার আছে। তোমরা কিছুদিন থেকে 
দলবল নিয়ে আমার প্রজাদের 'পরে ভিতরে ভিতরে উৎপাত করছ । আর চলবে 
না, এখন তোমাকে আমার এলেক। ছেড়ে চলে যেতে হবে । 

মুসলমানের ভয়ে, না, আরও কোনো ভয় আছে? 

এমন ভয় আছে ষে ভয় না থাকাই কাপুরুষতা--আমি সেই ভয় থেকেই বলছি 
তোমাকে যেতে হবে সন্দীপ । আর দিন-পাচেক পরে আমি কলকাতায় যাচ্ছি সেই 
সময় তোমারও আমার সঙ্গে যাওয়া চাই। আমাদের কলকাতার বাড়িতে থাকতে 
পার, তাতে কোনো বাধা নেই। 

আচ্ছ! পাচ দিন তাববার সময় পাওয়া গেল। ইতিমধ্যে মক্ষীক্লানী, তোমার 


ঘরে-বাইরে ২৯১ 


মউচাক থেকে বিদায় হবার গুঞ্জন-গান করে নেওয়া যাক। হে আধুনিক বাংলার 
কবি, খোলে! তোমার দ্বার, তোমার বাদী লুঠ করে নিই,--চুরি তোমারই-_ 
তুমি আমারই গানকে তোমার গান করেছ-_-নাহয় নাম তোমার হল কিন্ত গান 
আমার ।, 
এই বলে তার বেহ্ুর-ঘেষা মোট! ভাঙা গলায় ভরবীতে গান ধরলে,__ 
মধুখতু নিত্য হয়ে রইল তোমার মধুর দেশে । 
বাওয়!-আসার কান্নাহানি হাওয়ার দেখ! বেড়ায় ভেসে। 
যার যে জন! সেই হধুযায় ফুল ফোট! তো! ফুরোয় না হায়, 
ঝরবে যে ফুল সেই কেবলি ঝরে পড়ে বেলাশেষে। 
যখন আমি ছিলেম কাছে, তখন কত দিয়েছি গান; 
এখন আমার দুরে-যাওয়া, এরো কি গো নাই কোনে! দান? 
পুষ্পবনের ছায়ার ঢেকে এই আশ! তাই গেলেম রেখে 
আগুন-ভর! ফাগুনকে তোর কাদায় যেন আযা? এসে ॥ 
সাহসের অন্ত নেই-_-সে সাহসের কোনো আবরণও নেই--একেবারে আগুনের 
মতো নগ্ন। তাকে বাধা দেওয়ার ময় পাওয়া যায় না,--তাকে নিষেধ করা যেন 
বজ্জকে নিষেধ কর বিদ্যুৎ সে-নিষেধ হেসে উড়িয়ে দেয় । 
আমি বাইরে বেরিয়ে এলুম। বাড়ির ভিতরের দিকে খন চলে যাচ্ছি হঠাৎ 
দেখি অমূল্য কোথা থেকে এসে আমার সামনে দীাড়াল। বললে, রানীদিদি তুমি কিছু 
ভেবো না। আমি চললুম, কিছুতেই নিশ্ষল হয়ে ফিরব না। 
আমি তার নিষ্টাপূর্ণ তরুণ মুখের দিকে চেয়ে বললুম, অমূল্য, নিজের জন্ত ভাবব 
না, ষেন তোমাদের জন্তে ভাবতে পারি। 
অমূল্য চলে যাচ্ছিল, আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, অমূল্য তোমার 
মা আছেন? 
আছেন। 
বোন? 
নেই, আমি মায়ের একমাত্র ছেলে । বাবা আমার অল্লবয়সে মার। গেছেন। 
যাও তুমি, তোমার মায়ের কাছে ফিরে যাও অমূল্য। 
দিদি) আমি যে এখানে আমার মাকেও দেখছি আমার বোনকেও দেখছি ।, 
আমি বললুম, অমূল্য, অজ রাত্রে যাবার আগে তুমি এখান থেকে খেয়ে যেয়ো । 
লে বললে, সময় হবে না, দিদদিরানী), তোমার প্রসাদ আমার সঙ্গে দিয়ো আমি 
নিয়ে যাব। 


২৯২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তুমি কী খেতে ভালোবাস, অমূল্য ? 
মায়ের কাছে থাকলে পৌষে পেট ভরে পিঠে খেতুম। ফিরে এমে তোমার 


হাতের তৈরি পিঠে খাব দিদিরানী। 


নিখিলেশের আত্মকথ। 


রাত্রি তিনটের সময় জেগে উঠেই আমার হঠাং মনে হয়, যে-জগতে আমি 
একদিন বাস করতুম সে যেন মরে ভূত হয়ে আমার এই বিছানা, এই ঘর, এই সব 
জিনিসপত্র দখল করে বসে আছে । আমি বেশ বুঝতে পারলুম মানুষ কেন পরিচিত 
লোকের ভূতকেও ভয় করে। চিরকালের জানা ঘখন একমুছৃতে” অজানা হয়ে উঠে 
তখন সে এক বিভীষিকা । জীবনের সমস্ত ব্যবহার যে সহজ স্রোতে চলছিল, আজ 
তাকে যখন এমন খাদে চালাতে হবে, যে-খাদ এখনে! কাট! হয় নি তখন বিষম ধাধা 
লেগে যায়ঃ তখন নিজের শ্বভাবকে বাচিয়ে চলা শক্ত হয়; তখন নিজের দিকে 
তাকিয়ে মনে হয় আমিও বুঝি আর একজন কেউ। 

কিছুদিন থেকে বুঝতে পারছি সন্দীপের দলবল আমাদের অঞ্চলে উৎপ।ত শুরু 
করেছে। যদ্দি আমার শ্বভাবে স্থির থাকতুম তাহলে সন্দীপকে জোরের সঙ্গে বলতুষ, 
এখান থেকে চলে যাও। কিন্তু গোলেমালে অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছি। আমার 
পথ আর সরল নেই। সন্দীপকে চলে যেতে বলার মধ্যে আমার একটা লজ্জা আসে। 
ওর সঙ্গে আর-একটা কথা এসে পড়ে ; তাতে নিজের কাছে ছোটো হয়ে যাই। 

দাম্পত্য আমার ভিতরের জিনিস--সে তো কেবল আমার গৃহস্থ-আশ্রম বা 
সংসারযাক্রা নয়। সে আমার জীবনের বিকাশ । সেইজন্লেই বাইরের দিক থেকে 
ওর উপরে একটুও জোর দিতে পারলুম না-_দিতে গেলেই মনে হয় আমার দেবতাকে 
অপমান করছি। এ-কথা কাউকে বোঝাতে পারব না। আমি হয়তো অদ্ভুত। 
সেই জন্তেই হয়তে! ঠকলুম। কিস্তক আমার বাইরেকে ঠক! থেকে বাচাতে গিয়ে 
ভিতরকে ঠকাই কী করে? 

যে-সত্য অস্তর থেকে বাইরেকে সৃষ্টি করে তোলে আমি সেই সত্যের দীক্ষা 
নিয়েছি। তাই আজ আমাকে বাইরের জাল এমন করে ছিন্ন করতে হুল। আমার 
দেবতা আমাকে বাইরের দাসত্ব থেকে মুক্তি দেবেন। হৃদয়ের রক্তপাত করে সেই 
মুক্তি আমি পাব। কিন্তু যখন পাব তখন অন্তরের রাজত্ব আমার হবে। 

সেই মুক্তির স্বাদ এখনই পাচ্ছি। থেকে থেকে অন্ধকারের ভিতর থেকে আমার 
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অন্তরের ভোরের পাখি গান গেয়ে উঠছে। যে-বিমল! মায়ার তৈরি সেই স্বপ্র ছুটে 
গেলেও ক্ষতি হবে না, আমার ভিতরের পুরুমটি এই আশ্বাসবাণী থেকে থেকে 
বলে উঠছে। 

মাস্টারমশায়ের কাছে খবর পেলুম সন্দীপ হুরিশ কুণ্ুর সঙ্গে যোগ দিয়ে খুব ধুম 
করে মহিষমদিনী পুজোর আয়োজন করছে। এই পুজোর খরচা হরিশ কু তার 
প্রজাদের কাছ থেকে আদায় করতে লেগে গেছে । আমাদের কবিরত্ব আর বিদ্যা বাগীশ- 
মশায়কে দিয়ে একটি স্তব রচনা কর! হচ্ছে যার মধ্যে ছুই অর্থ হয়। মাস্টারমশায়ের 
সঙ্গে এই নিয়ে সন্দীপের একটু তর্কও হয়ে গেছে। সন্দীপ বলে, দেবতার একটা 
এভোলুশন আছে; পিতামহরা যে-দেবত! সৃষ্টি করেছিলেন, পোত্রেরা যণ্দি সেই 
দেবতাকে আপনার মতো না করে তোলে তাহলে যে নান্তিক হয়ে উঠবে । পুরাতন 
দেবতাকে আধুনিক করে তোলাই আমার মিশন, দেবতাকে অতীতের বন্ধন থেকে 
মুক্তি দেবার জস্টেই আমার জন্ম । আমি দেবতার উদ্ধারকর্তা। 

ছেলেবেলা থেকেই দেখে আনছি সন্দীপ হচ্ছে আইডিয়ার জাছুকর,_-সত্যকে 
আবিষ্কার করায় ওর কোনে প্রয়োজন নেই, সত্যের ভেলকি বানিয়ে তোলাতেই ওর 
আনন্দ। মধ্য-আফ্রিকায় যদি ওর জন্ম হত তাহলে, নরবলি দিয়ে নরমাংস ভোজন 
করাই ষে মানুষকে মানুষের অস্তরঞ্গ করার পক্ষে শ্রেষ্ঠ সাধন! এই কথা নুতন যুক্তিতে 
প্রমাণ করে ও পুলকিত হয়ে উঠত। ভোলানোই যার কাজ নিজেকেও না ভুলিয়ে 
সে থাকতে পারে না। আমার বিশ্বাস, সন্দীপ কথার মন্ত্রে যতবার নৃতন-নৃতন কুহক 
পু্টি করে, প্রতোকবার নিজেই মনে করে সত্যকে পেয়েছি,_-তার এক স্ষ্টির সঙ্গে 
আর এক শ্যষ্টির যতই বিরোধ থাক। 

যাই হ'ক দেশের মধ্যে মায়ার এই তাড়িখানা বানিয়ে তোলায় আমি কিছুমাত্র 
সাহাধ্য করতে পারব না। যে তরুণ যুবকেরা দেশের কাজে লাগতে চাচ্ছে গোড়া! 
থেকেই তাদের নেশা অভ্যাস করানোর চেষ্টায় আমার যেন কোনো হাত না থাকে । 
মন্ত্রে ভুলিয়ে যার! কাজ আদায় করতে চায় তার] কাজটারই দাম বড়ো! ক'রে দেখে, 
যে-মান্ুষের মনকে ভোলায় সেই মনের দাম তাদের কাছে কিছুই নেই। প্রমত্তা 
থেকে দেশকে যদি বাচাতে না পারি, তবে দেশের পৃজ! হবে দেশের বিষনৈবেস্ত, 
দেশের কাজ বিমুখ ব্রদ্ধান্ত্রের মতে। দেশের বুকে এসে বাজবে । 

বিমলার সামনেই সন্দীপকে বলেছি, তোমাকে আমার বাড়ি থেকে চলে ষেতে 
হবে। এতে হয়তো বিমল! এবং সন্দীপ ছুজনেই আমার মতলবকে ভুল বুঝবে। 
কিন্তু এই ত্ুল-বোঝার ভয় থেকে মুক্তি চাই। বিমলাও আমাকে ভুল বুঝুক। 
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ঢাকা থেকে মৌলবি-প্রচারকের আনাগোনা চলছে । আমাদের এলাকার 
মুসলমানেরা গোহত্যাকে প্রায় হিন্দুর মতোই দ্বণা করত। কিন্তু ছুই-এক জায়গায় 
গোরু-জবাই দেখা দিল। আমি আমার মুসলমান প্রজারই কাছে তার প্রথম খবর 
পাই 'এবং তার প্রতিবাদও শুনি । এবারে বুঝলুম, ঠেকানো শক্ত হবে। ব্যাপারটার 
মূলে একট! কৃত্রিম জেদ আছে । বাধা দিতে গেলে ক্রমে তাকে অরুত্রিম করে তোলা 
হবে। সেইটেই তো৷ আমাদের বিরুদ্ধ-পক্ষের চাল। 

আমার প্রধান প্রধান হিন্দু প্রজাকে ডাকিয়ে অনেক করে বোঝাবার চেষ্ট। করলুম। 
বললুম, নিজের ধর্ম আমরা রাখতে পারি, পরের ধর্মের উপর আমাদের হাত নেই। 
আমি বোষ্টম বলে শাক্ত তো রক্তপাত করতে ছাড়ে না । উপায় কী ? মুসলমানকেও 
নিজের ধর্মমতে চলতে দিতে হবে । তোমরা! গোলমাল ক'রে না। 

তারা বললে, মহারাজ, এতদিন তো এ-সব উপসর্গ ছিল না। 

আমি বললুম, ছিল না, সে ওদের ইচ্ছা। আবার ইচ্ছা করেই যাতে নিবুন্ত হয় 
সেই পথই দেখো । সে তো ঝগড়ার পথ নয়। 

তার! বললে, ন! মহারাজ, সেদিন নেই, শাসন না করলে কিছুতেই থামবে না। 

আমি বললুম, শাসনে গোহিংসা তো থামবেই না, তার উপরে মাহষের প্রতি 
হিংলা বেড়ে উঠতে থাকবে । 

এদের মধ্যে একজন ছিল, ইংরেজি-পড়া ; সে এখনকার বুলি আগড়াতে শিখেছে। 
সে বললে, দেখুন, এটা তো কেবল একটা সংস্কারের কথা নয়, আমাদের দেশ কৃষি- 
প্রধান_-এদেশে গোক যে-_ 

আমি বললুম, এদেশে মহিষেও ছুধ দেয় মহিষেও চাষ করে, কিন্ত তার কাটামুণ্ড 
মাথায় নিয়ে সর্বাঙ্গে রক্ত মেখে খন উঠোনময় নৃত্য করে বেড়াই তখন ধর্মের দোহাই 
দিয়ে মুদলমানের সঙ্গে ঝগড়া করলে ধর্ম মনে মনে হাসেন, কেবল ঝগড়াটাই প্রবল 
হয়ে ওঠে । কেবল গোরুই যদি অবধ্য হয় আর মোষ যদি অবধ্য না হয় তবে ওটা ধর্ম 
নয়, ওট1 অন্ধ সংস্কার । 

ইংরেজি-পড়া বললে, এর পিছনে কে আছে সেটা কি দেখতে পাচ্ছেন না? 
মুসলমানরা জানতে পেরেছে তাদের শান্তি হবে না--পাচুড়েতে কী কাণ্ড তারা করেছে 
শুনেছেন তো? 

আমি বলনুষ, এই যে মুসলমানদের অস্থ করে আজ আমাদের উপরে হান! সম্ভব 
হচ্ছে--এই অস্ত্র যে আমরা নিজের হাতে বানিয়েছি--ধর্ম যে এমনি করেই বিচার 
করেন। আমরা যা এতকাল ধরে জমিয়েছি আমাদের উপরেই ত1 খরচ হবে । 
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ইংরেজি-পড়া বললে, আচ্ছ1 ভালো, তাই খরচ হয়ে যাক। কিন্তু এর মধ্যে 
আমাদেরও একট] হুধ আছে--আমাদেরই এবার জিত--যে আইন ওদের সকলের 
চেয়ে বড়ে! শক্তি সেই আইনকে আজ আমরা ধূলিসাৎ করেছি, এতদিন ওরা রাজ 
ছিল আজ ওদের আমরা ডাকাতি ধরাব। এ-কথ! ইতিহাসে কেউ লিখবে না কিন্ত 
এ-কথা চিরদিন আমাদের মনে থাকবে। 

এদিকে কাগজে কাগজে অখ্যাতিতে আমি বিখ্যাত হয়ে পড়লুম। শুনছি 
চক্রবর্তীদের এলাকায় নদীর ধারে শ্মশানঘাটে দেশসেবকের দল আমার কুশপুত্তলি 
বানিয়ে খুব ধুম করে সেটাকে দাহ করেছে--তার সঙ্গে আরও অনেক অপমানের 
আয়োজন ছিল। এরা কাপড়ের কল খুলে যৌথ কারবার করবে বলে আমাকে খুব 
বড়ো শেয়ার কেনাতে এসেছিল । আমি বলেছিলুম, যদি কেবল আমার এই কটি 
টাক! লোকসান যেত থেদ ছিল না, কিন্ত তোমরা যদি কারখানা খোল তবে অনেক 
গরিবের টাক! মার! যাবে এইজন্েই আমি শেয়ার কিনব না। 

কেন মশাই ? দেশের হিত কি আপনি পছন্দ করেন না? 

কারবার করলে দেশের হিত হতেও পারে, কিন্তু দেশের হিত করব বললেই তো 
কারবার হয় না। যখন ঠাণ্ডা ছিলুম তখন আমাদের ব্যবসা চলে নি--আর খেপে 
উঠেছি বলেই কি আমাদের ব্যবস! হুহু করে চলবে? 

এক কথায় বলুন না আপনি শেয়ার কিনবেন না। 

কিনব যখন তোমাদের ব্যবসাকে ব্যবসা বলে বুঝব। তোমাদের আগুন 
জললছে বলেই যে তোমাদের হাড়িও চড়বে সেটার তো কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
দেখছি নে। 

এরা মনে করে আমি খুব হিসাবি আমি কপণ। আমার স্বদেশী কারবারের 
হিসাবের খাতাটা এদের খুলে দেখাতে ইচ্ছা! করে । আর সেই ষে একদিন মাতৃভূমিতে 
ফসলের উন্নতি করতে বসেছিলুম তার ইতিহাস এরা বুঝি জানে না। ক-বছর 
ধরে জাভা মপিশস থেকে আধ আনিয়ে চাষ করালুম) সরকারি কৃষিবিভাগের 
কতৃপক্ষের পরামর্শে যতরকমের কর্ষণ বর্ণ হতে পারে তাঁর কিছুই বাকি রাখিনি, 
অবশেষে তার থেকে ফসলটা কী হল? সে আমার এলাকার চাষিদের চাপা অষ্টহান্তয। 
আজও সেট। চাপা রয়ে গেছে। তার পরে সরকারি কৃষিপত্রিকা তর্জমা করে যখন 
ওদের কাছে জাপানি পিম কিংবা বিদেশী কাপাসের চাষের কথা বলতে গেছি তখন 
দেখতে পেয়েছি সে পুরোনো চাপা হাসি আর চাপা থাকে না। দেশে তখন 
দেশসেবকদের কোনো সাড়াশব ছিল না, বন্দেমাতরং মন্ত্র তখন নীরব। আর সেই 


* গর 
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যে আমার কলের জাহাজ-দুর হক সে-নব কথা তুলে লাভ কী? দেশহিতের 
যে আগুন এরা জাললে তাতে আমারই কুশপুতলি দগ্ধ হয়ে যদি থামে তবে 


, তো রক্ষা। 


একী খবর! আমাদের চকুয়ার কাছারিতে ডাকাতি হয়ে গেছে। কালরাত্রে 
সদর-খাজনার সাড়ে সাত হাজার টাকার এক কিন্তি সেখানে জমা হয়েছিল আজ 
ভোরে নৌকা করে আমাদের সদরে রওনা হবার কথা। পাঠাবার স্থবিধা হবে বলে 
নায়েব ট্রেজরি থেকে টাকা ভাঙিয়ে দশ কুড়ি টাকার নোট করে তাড়াবন্দি করে 
রেখেছিল। অর্ধেক রাত্রে ডাকাতের দল বন্দুক-পিস্তল নিয়ে মালখানা লুটেছে। 
কাসেম সর্দার পিস্তলের গুলি খেয়ে জখম হয়েছে । আশ্চর্ষের বিষয় এই যে ডাকাতেরা 
কেবল ছ-হাজার টাকা নিয়ে বাকি দেড় হাজার টাকার নোট ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে ফেলে 
চলে এসেছে। অনায়াসে সব টাকাই নিয়ে আনতে পারত। যাই হ'ক, ডাকাতের 
পালা শেষ হল, এইবার পুলিসের পালা আরস্ত হবে। টাকা তো গেছেই এখন 
শান্তিও থাকবে না। 

বাড়ির ভিতরে গিয়ে দেখি সেখানেশখবর রটে গেছে । মেজোরানী এসে বললেন, 
ঠাকুরপো, এ কী সর্বনাশ। 

আমি উড়িয়ে দেবার জন্য বললুম, সর্বনাশের এখনো অনেক বাকি আছে। এখনো 
কিছুকাল খেয়ে-পরে কাটাতে পারব । 

না ভাই, ঠাট্ট! নয়, তোমারই উপর এদের এত রাগ কেন? ঠাকুরপো, তুমি 
না-হয় ওদের একটু মন রেখেই চলো না। দেঁশমুদ্ধ লোককে কি-_ 

দেশসুদ্ধ লোকের থাতিরে দেশকে সুদ্ধ মজাতে পারব না তো। 

এই সেদিন শুনলুম নদীর ধারে তোমাকে নিয়ে ওর! এক কাণ্ড করে বসেছে! 
ছি ছি! আমি তো ভয়ে মরি! ছোটোরানী মেমের কাছে পড়েছে ওর তো! ভয়ভর 
নেই--আমি কেনারাম পুরুতকে ডাকিয়ে শাস্তিস্বস্তায়নের বন্দোবস্ত করে দিয়ে তবে 
বাচি। আমার মাথা খাও ঠাকুরপো, তুমি কলকাতায় যাও--এখানে থাকলে ওরা 
কোন্‌ দিন কী করে বসে। 

মেজোরানীদিদির ভয় আবনা আজ আমার প্রাণে স্থধা বর্ষণ করলে! অব্পূর্ণা, 
তোমাদের হৃদয়ের দ্বারে আমাদের ভিক্ষা কোনোদিন ঘুচবে না। 
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ঠাকুরপো, তোমার শোবার ঘরের পাঁশে ওই যে টাকাটা রেখেছ ওটা ভালো 
করছ না। কোন্দিক থেকে ওরা খবর পাবে আর শেষকালে--আমি টাকার জন্তে 
ভাবি নে ভাই--কী জানি-_ 

আমি মেজোরানীকে ঠাণ্ডা করবার জন্তে বললুম, আচ্ছা, ও-টাকাটা বের করে 
এখনই আমাদের খাতাঞ্চিখানায় পাঠিয়ে দিচ্ছি। পরগুদিনই কলকাতার ব্যাঙ্কে জমা 
করে দিয়ে আসব। ৰ 

এই বলে শোবার ঘরে ঢুকে দেখি পাশের ঘর বন্ধ। দরজাটা ধা! দিতেই 
ভিতর থেকে বিমলা বললে, আমি কাপড় ছাড়ছি। 

মেজোরানী বললেন,_-এই সকালবেলাতেই ছোটোরানীর সাজ হচ্ছে। অবাক 
করলে । আজ বুঝি ওদের বন্দেমাতরমের বৈঠক বসবে । ওলো, ও দেবীচৌধুরানী, 
লুটের মাল বোঝাই হচ্ছে নাকি ? 

আর একটু পরে এসে সব ঠিক করা যাবে--এই বলে বাইরে এসে দেখি সেখানে 
পুলিস-ইনস্পেক্টর উপস্থিত। প্লিজ্ঞাসা করলুম, কিছু সন্ধান পেলেন? 

সন্দেহ তো করছি। 

কাকে? 

ওই কাসেম সর্দারকে | 

সেকী কথা? ওই তো জখম হয়েছে। 

জখম কিছু নয়--পায়ের চামড়া খেঁষে একটুখানি রক্ত পড়েছে_-সে ওর নিজেরই 
কীতি। 

কাসেমকে আমি কোনোমতেই সন্দেহ করতে পারি নে-_ও বিশ্বাসী । 

বিশ্বানী, সে-কথা মানতে রাজি আছি কিন্তু তাই বলেই যে চুরি করতে পারে না 
তা বলাযায় না। এও দেখেছি পঁচিশ বৎসর যে-লোক বিশ্বাস রক্ষা করে এসেছে 
সেও এক দিন হঠাৎ 

তা যদ্দি হয় আমি ওকে জেলে দিতে পারব না। 

আপনি দেবেন কেন? যার হাতে দেবার ভার সেই দেবে। 

কাসেম ছ-হাজার টাক! নিয়ে বাকি টাকাট! ফেলে রাখলে কেন ? 

ওই ধোঁকাটা মনে জন্মে দেবার জন্যেই । আপনি যাই বলুন, লোকটা পাকা। 
ও আপনাদের কাছারিতে পাহার! দেয়, এদিকে কাছাকাছি এ-অঞ্চলে যত চুরিভাকাতি 
হয়েছে নিশ্চয় তার মূলে ও আছে। 

লাঠিয়ালরা পচিশ-ঝ্রিশ মাইল দূরে ডাকাতি সেরে এক রাজ্রেই কেমন করে ফিরে 


চা” ৩৮ 
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এসে মনিবের কাছারিতে হাজরি লেখাতে পারে ইনস্পেক্টর তার অনেক দৃষ্টান্ত 
দেখালেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কাসেমকে এনেছেন ? 

তিনি বললেন, না, সে থানায় আছে-এখনই ডেপুটিবাবু তদন্ত করতে আসবেন। 

আমি বললুম, আমি তাকে দেখতে চাই। 

কাসেমের সঙ্গে দেখা হুবামাকত্ম সে আমার প! জড়িয়ে ধরে কেদে বললে, খোদার 
কসম, মহারাজ, আমি এ কাজ করি নি। 

আমি বললুম, কাসেম, আমি তোমাকে সন্দেহ করি নে। ভয় নেই তোমার-- 
বিনা দোষে তোমার শান্তি ঘটতে দেব ন1। 

কামেম ডাকাতদের ভালো বর্ণনা করতে পারলে না-কেবল খুবই অত্যুক্তি করতে 
লাগল--চার-শ পাচ-শ লোক, এত-বড়ো-বড়ো বন্দুক-তলোয়ার ইত্যাদি । বুঝলুম 
এ-সমস্ত বাজে কথা; হয় ভয়ের দৃষ্টিতে সব বেড়ে উঠেছে, নয় পরাভবের লঙ্জা চাপা 
দেবার জন্তে বাড়িয়ে তুলেছে । ওর ধারণা, হরিশ কুুর সঙ্গে আমার শক্রতা, এ 
তারই কাজ--এমন কি, তার্দের একরাম সর্দারের গলার আওয়াজ স্পষ্ট শুনতে 
পেয়েছে বলে তার বিশ্বাস। 

আমি বললুম, দেখ কাসেম, আন্দাজের উপর ভর করে খবরদার পরের নাম 
জড়াস নে। হরিশ কু এর মধ্যে আছে কি না সে-কথা বানিয়ে তোলবার ভার তোর 
উপর নেই। 

বাড়ি ফিরে এসে মাস্টারমশায়কে ডেকে পাঠালুম। তিনি মাথ! নেড়ে বললেন, 
আর কল্যাণ নেই । ধর্মকে সরিয়ে দিয়ে দেশকে তার জায়গায় বসিয়েছি--এখন দেশের 
সমস্ত পাপ উদ্ধত হয়ে ফুটে বেরোবে, তার আর কোনো! লজ্জা থাকবে না। 

আপনি কি মনে করেন, এ-কাজ-_ 

আমি জানি নে, কিন্ত পাপের হাওয়া উঠেছে। দাও, দাও, তোমার এপেকা 
থেকে ওদের এখনই বিদায় করে দাও । 

আর একদিন সময় দিয়েছি--পরশু এর! সব যাবে। 

দেখো, আমি একটি কথ! বলি, বিমলাকে তুমি কলকাতায় নিয়ে যাও। এখান 
থেকে তিনি বাইরেটাকে সংকীর্ণ করে দেখছেন, সব মান্ষের সব জিনিসের ঠিক 
পরিমাণ বুঝতে পারছেন না। গুঁকে তুমি একবার পৃথিবীটা দেখিয়ে দাও--মানুষকে, 
মানুষের কর্মক্ষেত্রকে, উনি একবার বড়ো জায়গা থেকে দেখে নিন। 


আমিও ওই কথাই ভাবছিলুম। 
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কিন্ত আর দেরি ক'রো না। দেখো নিখিল, মান্থষের ইতিহাস পৃথিবীর সমস্য 
দেশকে সমস্ত জাতকে নিয়ে তৈরি হয়ে উঠেছে, এইজন্যে পলিটিক্সেও ধর্মকে বিকিয়ে 
দেশকে বাড়িয়ে তোলা চলবে না। আমি জানি যুরোপ এ-কথা মনের সঙ্গে মানে না 
কিন্ত তাই বলেই যে যুরোপই আমাদের গুরু এ আমি মানব না। সত্যের জন্যে মানুষ 
মরে অমর হয়, কোনো জাতিও যদি মরে, তাহলে মান্থষের ইতিহাসে সেও অমর হবে। 
সেই সত্যের অঙ্ভৃতি জগতের মধ্যে এই ভারতবর্ষে ই খাটি হয়ে উঠুক শয়তানের 
অভ্রভেদী অট্রহাসির মাঝখানে । কিন্তু বিদেশ থেকে এ কী পাপের মহামারী এসে 
আমাদের দেশে প্রবেশ করলে? 


সমস্ত দিন এই সব নানা হাঙ্জামে কেটে গেল। শ্রান্ত হয়ে রাত্রে শুতে গেলুম। 
সেই টাকাটা! আজ বের না করে কাল সকালে বের করে নেব স্থির করেছি। 

রাত্রে কখন একসময়ে ঘুম ভেঙে গেল। ঘর অন্ধকার। একটা কিসের শব্দ 
যেন শুনতে পাচ্ছি। বুঝি কেউ কাদছে। 

থেকে থেকে বাদলা-রাতের দমক] হাওয়ার মতো চোখের জলে ভরা এক-একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস শুনতে পাচ্ছি। আমার মনে হলঃ আমার এই ঘরটার বুকের ভিতরকার 
কা্লা। 

আমার ঘরে আর-কেউ নেই। বিমলা কিছুদিন থেকে কোনো একটা পাশের 
ঘরে শোয়। আমি বিছানা থেকে উঠে পড়লুম ৷ বাইরের বারান্দায় গিয়ে দ্বেখি 
বিমল] মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে। 

এ-সব কথা লিখতে পারা যায় না। এযেকী, তা কেবল তিনিই জানেন ষিনি 
বিশ্বের মর্ষের মধ্যে বসে জগতের সমস্ত বেদনাকে গ্রহণ করছেন। আকাশ মৃক, 
তারাগুলি নীরব, রাত্রি নিম্ত্-_তারই মাঝখানে ওই একটি নিজ্রাহীন কাল্না ! 

আমরা এই সব সুখছুঃথকে সংসারের সঙ্গে শাস্ত্রের সঙ্গে মিলিয়ে ভালোমন্দ একটা 
কিছু নাম দিয়ে চুকিয়ে ফেলে দিই। কিন্তু অন্ধকারের বক্ষ ভাসিয়ে দিয়ে এই ষে 
ব্যথার উৎস উঠছে এর কি কোনো নাম আছে। সেই নিশীথরাজ্জে সেই লক্ষকোটি 
তারার নিঃশবতার মাঝধানে দাড়িয়ে আমি যখন ওর দিকে চেয়ে দেখলুম তখন 
আমার মন সভয়ে বলে উঠল, আমি একে বিচার করবার কে। হে প্রাণ, হে স্ৃত্যু, 
হে অসীম বিশ্ব, হে অসীম বিশ্বের ঈশ্বর, তোমাদের মধ্যে যে রহস্য রয়েছে আমি 
জোড়হাতে তাকে প্রণাম করি। 


৩০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একবার ভাবলুম, ফিরে যাই। কিন্তু পারলুম না। নিঃশবে বিমলার শিয়রের 
কাছে বসে তার মাথার উপর হাত রাখলুম। প্রথমটা তার সমস্ত শরীর কাঠের মতো 
শক্ত হয়ে উঠল-_তার পরেই সেই কঠিনত। যেন ফেটে ভেঙে কান্না! সহম্রধারায় বয়ে 
যেতে লাগল। মানুষের হৃদয়ের মধ্যে এত কান্না যে কোথায় ধরতে পারে সে তো 
ভেবে পাওয়া যায় না । 

আমি আন্তে আস্তে বিমলার মাথায় হাত বুলোতে লাগলুম। তার পরে কখন 
একসময়ে হাতড়ে হাতড়ে সে আমার পাঁ-ছুটো৷ টেনে নিলে-_বুকের উপরে এমনি করে 
চেপে ধরলে যে আমার মনে হল সেই আঘ।তে তার বুক ফেটে যাবে। 


বিমলার আত্মকথ। 


আজ সকালে অমুল্যর কলকাতা থেকে ফেরবার কথা। বেহারাকে বলে রেখেছি 
সে এলেই যেন খবর দেয়। কিন্তু স্থির থাকতে পারছি নে। বাইরে বৈঠকখানায় 
গিয়ে বসে রইলুম । 

অমুল্যকে যখন আমার গয়না বেচবার জন্যে কলকাতায় পাঠালুম তখন নিজের কথা 
ছাড়া আর কোনে! কথা বুঝি মনেই ছিল না। এ-কথা একবারও আমার বুদ্ধিতে 
এলই না যে, সে ছেলেমান্ুষ, অত টাকার গয়না কোথাও বেচতে গেলে সবাই তাকে 
সন্দেহ করবে। মেয়েমান্ষ আমরা এত অসহায় ষে আমাদের নিজের বিপদ অন্ঠের 
ঘাড়ে না চাপিয়ে আমাদের যেন উপায় নেই। আমর] মরবার সময় পাচ জনকে 
ডুবিয়ে মারি। 

বড়ো অহংকার করে বলেছিলুম, অমৃল্যকে বাচাব। যেনিজে তলিয়ে যাচ্ছে 
সে নাকি অন্যকে বাচাতে পারে । হায়, হায়, আমিই বুঝি ওকে মারলুম। ভাই 
আমার, আমি তোর এমনি দিদি, যেদিন মনে মনে তোর কপালে ভাইফোটা 
দিলুম সেইদিনই বুঝি যম মনে মনে হাসলে । আমি যে অকল্যাণের বোঝাই নিয়ে 
ফিরছি আজ । 

আমার আজ মনে হচ্ছে মানুষকে এক-এক সময়ে যেন অমঙ্গলের প্রেগে ধরে, 
হঠাৎ কোথ৷ হতে তার বীজ এসে পড়ে আর এক বাত্রেই মৃত্যু ঘনিয়ে আসে । সেই 
সময়ে সকল সংসার থেকে খুব দূরে কোথাও তাকে সরিয়ে রাখা যায় নাকি? স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি তার ছোয়াঁচ যে বড়ো ভয়ানক। সেষে বিপদ্দের মশালের মতো, 
নিজে পুড়তে থাকে সংসারে আগুন লাগাবার জন্তেই। 


ঘরে-বাইরে ৩০ 


নট! বাজল। আমার কেমন বোধ হচ্ছে, অমূল্য বিপদে পড়েছে, ওকে পুলিসে 
ধরেছে । আমার গয়নার বাঝ্স নিয়ে থানায় গোলমাল পড়ে গেছে--কার বাক্স ও 
কোথা থেকে পেলে তার জবাব তো! শেষ কালে আমাকেই দিতে হবে, সমস্ত পৃথিবীর 
লোকের.সামনে কী জবাবটা দেব? মেজোরানী, এতকাল তোমাকে বড়ো অবজ্ঞাই 
করেছি। আজ তোমার দিন এল। তুমি আজ সমস্ত পৃথিবীর রূপ ধরে শোধ 
তুলবে। হে ভগবান, এইবার আমাকে বাচাও--আমার সমস্ত অহংকার ভাদিয়ে 
দিয়ে মেজোরানীর পায়ের তলায় পড়ে থাকব ! 

আর থাকতে পারলুম না--তখনই বাড়ি-ভিতরে মেজোরানীর কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হলুম। তিনি তখন বারান্দায় রোদ্দ,রে বসে পান সাজছেন, পাশে থাকো 
বলে। থাকোকে দেখে মুহূর্তের জন্তে মনটা সংকুচিত হল--তখনই সেটা কাটিয়ে 
নিয়ে মেজোরানীর পায়ের কাছে পড়ে তাঁর পায়ের ধুলে! নিলুম। তিনি বলে 
উঠলেন---ও কী লো ছোটোরানী তোর হল কী? হঠাৎ এত ভক্তি কেন? 

আমি বললুম, দিদি, আজ আমার জন্মতিথি। অনেক অপরাধ করেছি, করো 
দিদি, আশীর্বাদ করো, আর যেন কোনোদিন তোমাদের কোনো ছুঃখ না দিই। 
আমার ভারি ছোটে মন। 

বলেই তাকে আবার প্রণাম ক'রে তাড়াতাড়ি উঠে এলুম। তিনি পিছন থেকে 
বলতে লাগলেন, বলি ও ছুটু, তোর জন্মতিথি, একথা আগে বলিস নি কেন? 
আমার এখানে দুপুরবেলা তোর নেমন্তন্ন রইল। লক্ষী বোন ভুলিস নে। 

ভগবান, এমন কিছু করো যাতে আজ আমার জন্মতিথি হয়। একেবারে নতুন 
হতে পারি নেকি? সব ধুয়ে-মুছে আর-একবার গোড়া থেকে পরীক্ষা করো, প্রভু । 

বাইরে বৈঠকখানা-ঘরে যখন ঢুকতে যাচ্ছি এমন সময় সেখানে আজ সন্দীপ এসে 
উপস্থিত হল। বিতৃষ্ণায় সমস্ত মনটা যেন বিষিয়ে উঠল । আজ সকালের আলোয় 
তার যে-মুখ দেখলুম তাতে প্রতিভার জাছু একটুও ছিল না। আমি ব'লে উঠলুম,-_ 
আপনি যান এখান থেকে । 

সন্দীপ হেসে বললে, অমূল্য তো৷ নেই, এবারে বিশেষ কথার পালা যে আমার । 

পোড়া কপাল! যে-অধিকার আমিই দিয়েছি সে-অধিকার আজ ঠেকাই কী 
করে ? বললুমঃ আমার একলা থাকবার দরকার আছে। 

রানী, আর-একজন লোক ঘরে থাকলেও একলা থাকার ব্যাঘাত হয় না। 
আমাকে তুমি মনে ক'রো! না ভিড়ের লোক, আমি সন্দীপ, লক্ষ লোকের মাঝেও 
আমি একল!। 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনি আর-এক সময় আসবেন, আজ সকালে আমি-_ 

অযূল্যর জন্তে অপেক্ষা করছেন? 

আমি বিরক্ত হয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করছি এমন সময় সন্দীপ 
তার শালের ভিতর থেকে আমার গয়নার বাক্স বের করে ঠক করে পাথরের 
টেবিলের উপর রাখলে। 

আমি চমকে উঠলুম, বললুম, তাহলে অমূল্য যায় নি? 

কোথায় যায় নি? 

কলকাতায়? 

সন্দীপ একটু হেসে বললে, না। 

বাচলুম। আমার ভাইফৌোটা বাচল। আমি চোর, বিধাতার দণ্ড ওই পর্যস্তই 
পৌছক-_অমৃল্য রক্ষা পাক। 

সন্দীপ আমার মুখের ভাব দেখে বিদ্রুপ করে বললে, এত খুশি, রানী ? গয়নার 
বাঝ্সর এত দাম? তবে কোন্‌ প্রাণে এই গয়না দেবীর পৃজায় দিতে চেয়েছিলে ? 
দিয়ে তে৷ ফেলেছ, দেবতার হাত থেকে আবার কি ফিরিয়ে নিতে চাও ? 

অহংকার মরতে মরতেও ছাড়ে নাঁ ইচ্ছে হল দেখিয়ে দিই এ গয়নার *পরে 
আমার দিকিপয়সার মমতা নেই। আমি বললুম, এ গয়নায় আপনার যদি লোভ 
থাকে নিয়ে যান না। 

সন্দীপ বললে, আজ বাংলাদেশে যেখানে যত ধন আছে সমস্তর "পরেই আমার 
লোভ। লোভের মতো! এত বড়ো মহৎ বৃত্তিকি আর কিছু আছে? পৃথিবীর যারা 
ইন্ত্র, লোভ তাদের এরাবত। তাহলে এ সমস্ত গয়না আমার? 

এই ব'লে সন্দীপ বাঝ্সটি তুলে নিয়ে শালের মধ্যে ঢাকা দিতেই অমূল্য ঘরের মধ্যে 
ঢুকল। তাঁর চোখের গোড়ায় কালি পড়েছে, মুখ শুকনো, উ্খুফ চুল--একদিনেই 
তার তরুণ-বয়সের লাবণ্য যেন ঝরে গিয়েছে । তাকে দেখবামাত্রই আমার বুকের 
ভিতরটায় কামড়ে উঠল। 

অমূল্য আমার দিকে না তাকিয়েই একেবারে সন্দীপকে গিয়ে বললে, আপনি 
গয়নার বাক আমার তোরঙ্গ থেকে বের করে এনেছেন? 

গয়নার বাক্স তোমারই নাকি? 

না, কিন্ত তোরঙ্গ আমার । 

সন্দীপ হা হা করে হেসে উঠল। বললে, তোরঙ্গ সম্বন্ধে আমি-তুমির ভেদবিচার তো 
তোমার বড়ো! সুক্ষ হে অমুল্য। তুমিও মরবার আগে ধর্মপ্রচারক হয়ে মরবে দেখছি। 


ঘরে-বাইরে ৩০৩ 


অমূল্য চৌকির উপর বসে পড়ে ছুই হাতে মুখ ঢেকে টেবিলের উপর মাথা 
রাখলে। আমি তার কাছে এসে তার মাথায় হাত রেখে বললুম, অমূল্য, কী হয়েছে? 

তখনই সে ধীড়িয়ে উঠে বললে, দিদি, এ গয়নার বাক্স আমিই নিজের হাতে 
তোমাকে এনে দেব এই আমার সাধ ছিল--সন্দীপবাবু তা জানতেন-_-তাই উনি 
তাড়াতাড়ি-_ 

আমি বললুম, কী হবে আমার ওই গয্পনার বাক্স নিয়ে-_-ও যাক না, তাতে ক্ষতি 
কী? 

অমূল্য বিস্মিত হয়ে বললে, যাবে কোথায় ? 

সন্দীপ বললে, এ গয়না আমার--এ আমার রানীর দেওয়া অর্থ্য। 

অমূল্য পাগলের মতো! বলে উঠল, না না না--কখনোই না। দিদি, এ আমি 
তোমাকে ফিরিয়ে এনে দিয়েছি, এ তুমি আর কাউকে দিতে পারবে না। 

আমি বললুয, ভাই তোমার দান চিরদিন আমার মনে রইল, কিন্তু গয়নায় যার 
লোভ সে নিয়ে যাক না। 

অমূল্য তখন হিং জন্তর মতো সন্দীপের দ্রিকে তাকিয়ে গুমরে গুমরে বললে, 
দেখুন, সন্দীপবাবু, আপনি জানেন, আমি ফাসিকে তয় করি নে। এ গয়নার বাক্স 
যদি আপনি নেন-_- 

সন্দীপ বিদ্রপের হাসি হাসবার চেষ্ট। করে বললে, অমূল্য, তোমারও এতদিনে জানা 
উচিত তোমার শাসনকে আমি ভয় করিনে। মক্ষীরানী, এ গম্বনা আজ আমি 
নেব বলে আপি নি- তোমাকে দেব বলেই এসেছিলুম । কিন্তু আমার জিনিস তুমি 
যে অমূল্যর হাত থেকে নেবে নেই অন্যায় নিবারণ করবার জন্তেই প্রথমে এ বাক্সে 
আমার দাবী স্পষ্ট করে তোমাকে দিয়ে বলিয়ে নিলুম। এখন আমার এই জিনিস 
তোমাকে আমি দান করছি-__-এই রইল। এবারে ওই বালকের সঙ্গে তুমি বোঝা- 
পড়া করো, আমি চললুম। কিছুদিন থেকে তোমাদের ছুজনের মধ্যে বিশেষ কথা 
চলছে, আমি তার মধ্যে নেই, যদি কোনো বিশেষ ঘটন! ঘটে .ওঠে আমাকে দোষ 
দিতে পারবে না। অমূল্য, তোমার তোরঙ্গ বই প্রভৃতি যা কিছু আমার ঘরে ছিল 
সমস্তই বাজারে তোমার বাসাঘরে পাঠিয়ে দিয়েছি । আমার ঘরে তোমার কোনো 
জিনিস রাখা চলবে না। 

এই বলে সন্দীপ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে চলে গেল। 

আমি বললুম, অমূল্য, তোমাকে আমার গয্পন1 বিক্রি করতে দিয়ে অবধি মনে 
আমার শাস্তি ছিল না। 
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কেন দিদি? 

আমার ভয় হচ্ছিল এ গয়নার বাক্স নিয়ে পাছে তুমি বিপদে পড়--পাছে 
তোমাকে কেউ চোর বলে সন্দেহ করে ধরে । আমার সে ছ-হাজার টাকায় কাজ 
নেই। এখন আমার একটি কথ! তোমাকে শুনতে হবে--এখনই তুমি বাড়ি যাও-_ 
যাও তোমার মায়ের কাছে। 

অমূল্য চাদরের ভিতর থেকে একট! পুঁটলি বের করে বললে, দিদি, ছ-হাজার টাকা! 
এনেছি । 

জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় পেলে ? 

তার কোনো উত্তর না দিয়ে বললে, গিনির জন্তে অনেক চেষ্টা করলুম সে হল না, 
তাই নোট এনেছি। 

অমূল্য, মাথা খাও সত্যি করে বলো, এ-টাকা কোথায় পেলে? 

সে আপনাকে বলব না । 

আমি চোখে যেন অন্ধকার দেখতে লাগলুম। বললুম, কী কাণ্ড করেছ অমূল্য? 
এ টাকা কি-- 

অমূল্য বলে উঠল, আমি জানি তুমি বলবে এ-টাকা আমি অন্যায় করে এনেছি-_- 
আচ্ছা তাই ম্বীকার। কিন্তু যতবড়ো। অন্যায় ততবড়োই দাম, সে-দাম আমি দিয়েছি । 
এখন এ-টাকা আমার । 

এ-টাকার সমন্ত বিবরণ আমার আর শুনতে ইচ্ছে হল না। শিরগুলো সংকুচিত 
হয়ে আমার সমস্ত শরীরকে যেন গুটিয়ে আনতে লাগল। আমি বললুম, নিয়ে যাও 
অমূল্য, এ-টাকা যেখান থেকে নিয়ে এসেছ এখনই সেখানে দিয়ে এস। 

সে যে বড়ো শক্ত কথা। 

না, শক্ত নয় ভাই। কী কুক্ষণে তুমি আমার কাছে এসেছিলে । সন্দীপও তোমার 
ষতবড়ো! অনিষ্ট করতে পারে নি আমি তাই করলুম! 

সন্দীপের নামটা.যেন তাকে খোচা মারলে । সে বললে, সন্দীপ! তোমার কাছে 
এলুম বলেই তো ওকে চিনতে পেরেছি । জান দিদি, তোমার কাছ থেকে সেদিন ও 
যেছ-হাজার টাকার গিনি নিয়ে গেছে তার থেকে এক পয়সাও খরচ করে নি। এখান 
থেকে গিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে রুমাল থেকে সমস্ত গিনি মেজের উপর ঢেলে 
রাশ করে তুলে মুগ্ধ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। বললে, এ টাকা নয়, এ এরশ্বর্য- 
পারিজ!তের পাপড়ি, _-এ অলকাপুরীর বাশি থেকে সুরের মতো ঝরে পড়তে পড়তে 
শক্ত হয়ে উঠেছে, একে তো ব্যাঙ্নোটে ভাঁঙানো চলে না, এ যে সুন্দরীর কঠহার 
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হয়ে থাকবার কামনা করছে--ওরে অমূল্য, তোরা একে স্থুলদৃষ্টিতে দেখিস নে, এ 
হচ্ছে লক্মীর হাসি, ইন্দ্রাণীর লাবপ্য-_না না, ওই অরসিক নায়েবটার হাতে পড়বার 
জন্তে এর স্ষ্টি হয়নি। দেখে! অমূল্য, নায়েবট! নিছক মিথ্যা কথা বলেছে, পুলিস 
সেই নৌকোচুরির কোনো খবর পায় নি--ও এই স্থষযোগে কিছু করে নিতে চায়। 
দেখে অমূল্য, নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠি-তিনটে আদায় করতে হবে ।--আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম, কেমন করে? সন্দীপ বললে, জোর করে, ভয় দেখিয়ে ।--আমি 
বললুম, রাজি আছি, কিন্তু এই গ্রিনিগুলি ফিরিয়ে দিতে হবে ।-_সন্দীপ বললে, 
আচ্ছ! সে হবে। কেমন করে ভয় দেখিয়ে নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠিগুলি 
আদায় করে পুড়িয়ে ফেলেছি সে অনেক কথা ।-_সেই রাজ্েই আমি সন্দীপের কাছে 
এসে বলেছি, আর তয় নেই, গিনিগুলি আমাকে দিন, কাল সকালেই আমি দিদিকে 
ফিরিয়ে দেব।--সন্দীপ বললে, এ কোন্‌ মোহ তোমাকে পেয়ে বসল! এবার 
দিদির আাচলে দেশ ঢাক! পড়ল বুঝি! বলো বন্দেমাতরং--ঘোর কেটে যাক 1-_তুমি 
তো! জান দিদি, সন্দীপ কী মন্ত্রজানে। গিনি তারই কাছে রইল। আমি অন্ধকার- 
রাত্রে পুকুরের ঘাটের চাতালের উপরে বসে বন্দেমাতরং জপতে লাগলুম । কাল 
যখন তুমি গয়না বেচতে দিলে তখন সন্ধ্যার সময় আবার ওর কাছে গেলুম। বেশ 
বুঝলুম, তখন ও আমার উপরে রাগে জলছে। সেরাগ প্রকাশ করলে না; বললে, 
দেখো, যদি আমার কোনো বাক্স সে-গিনি থাকে তো নিয়ে যাও। বলে আমার 
গায়ের উপর চাবির গোছাট। ফেলে দিলে । কোথাও নেই। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 
কোথায় রেখেছেন বলুন। সন্দীপ বললে, আগে তোমার মোহ ভাঙবে তার পরে 
আমি বলব। এখন নয়।-_-আমি দেখলুম, কিছুতেই তাকে নড়াতে পারব না, তখন 
আমাকে অন্ত উপায় নিতে হয়েছিল । এর পরেও ওকে এই ছ-হাজার টাকার নোট 
দেখিয়ে সেই গিনি-কটা নেবার অনেক চেষ্টা করেছি । গিনি এনে দিচ্ছি বলে আমাকে 
ভুলিয়ে রেখে ওর শোবার ঘর থেকে আমার তোরঙগ ভেঙে গয়নার বাক্স নিয়ে তোমার 
কাছে এসেছে--এ-বাক্স তোমার কাছে আমাকে নিয়ে আসতে দিলে না! আবার 
বলে কি না--এ গয়না ওরই দান! আমাকে যে কতখানি বঞ্চিত করেছে সে আমি 
কাকে বলব? এআমি কখনো মাপ করতে পারব না। দিদি, ওর মন্ত্র একেবারে 
ছুটে গেছে। তুমিই ছুটিয়ে দিয়েছ । 

আমি বললুম, ভাই আমার, আমার জীবন সার্থক হাত্েছে। কিন্তু, অমূল্য, এখনো 
বাকি আছে। শুধু মায়! কাটালে হবে না, যে-কালি মেখেছি সে ধুয়ে ফেলতে হবে। 
দেরি করে৷ না, অমৃল্য, এখনই যাও এ টাকা যেখান থেকে এনেছ সেইখানেই রেখে 
এস। পারবে না, লক্ষ্মী ভাই? 

৮স”৩৪৯ 
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তোমার আশীর্বাদে পারব দিদি । 

এ শুধু তোমার একলার পারা নয়। এর মধ্যে ষে আমারও পারা আছে । আমি 
মেয়েমানুষ, বাইরের রাস্তা আমার বন্ধ নইলে তোমাকে আমি যেতে দিতুম না; 
আমিই যেতুম। আমার পক্ষে এইটেই সব চেয়ে কঠিন শাস্তি যে, আমার পাপ 
তোমাকে সামলাতে হচ্ছে। 

ও-কথা ব'লো না দিদি। যে-রাস্তায় চলেছিলুম সে তোমার রাস্তা নয়। সে- 
রাস্ত। ছুর্গম বলেই আমার মনকে টেনেছিল। দিদি, এবার তোমার রাস্তায় ডেকেছ-_ 
এ রাস্তা আমার আরও হাজার গুণে ছুর্গম হ*ক, কিন্ত তোমার পায়ের ধুলো! নিয়ে 
জিতে আসব-_-কোনো৷ ভয় নেই। তাহলে এ টাক! যেখান থেকে এনেছি মেইথানেই 
ফিরিয়ে দিতে হবে এই তোমার হুকুম ? 

আমার হুকুম নয় ভাই, উপরের হুকুম । 

সে আমি জানিনে। সেই উপরের হুকুম তোমার মুখ দিয়ে এসেছে এই আমার 
যথেষ্ট । কিন্তু দিদি তোমার কাছে আমার নেমস্তপ্ন আছে। সেইটে আজ আদায় 
করে তবে যাব। প্রসাদ দিতে হবে । তার পরে সন্ধ্ের মধ্যেই যদি পারি কাজ 
সেরে আপব। 

হাসতে গিয়ে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল--বললুম, আচ্ছা। 


অমূল্য চলে যেতেই আমার বুক দমে গেল। কোন্‌ মায়ের বাছাকে বিপদে 
ভাসালুম ! ভগবান, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত এমন সর্বনেশে ঘটা! করে কেন? 
এত লোককে নিমন্ত্রণ? আমার একলায় কুলোল ন। ? এত মান্ুষকে দিয়ে তার ভার 
বহন করাবে? আহা ওই ছেলেমান্গবকে কেন মারবে? 

তাকে ফিরে ডাকলুম, অমূল্য । আমার গলা এমন ক্ষীণ হয়ে বাজল, সে শুনতে 
পেলে না। দরজার কাছে গিয়ে আবার ভাকলুম, অনূল্য। তখন সে চলে গেছে। 

বেহারা, বেহারা । 

কী রানীমা । 


অমূল্যবাবুকে ডেকে দে। 


কী জানি, বেহারা অমূল্যর নাম বোধ হয় জানে না, তাই সে একটু পরেই 
সন্দীপকে ডেকে নিয়ে এল। ঘরে ঢুকেই সন্দীপ বললে, যখন তাড়িয়ে দিলে তখনই 


ঘরে-বাইরে ৩০৭ 


জানতুম ফিরে ডাকবে । যে-টাদের টানে ভাটা সেই চাদের টানেই জোয়ার। 
এমনি নিশ্চয় জানতৃম তুমি ডাকবে যে, আমি দরজার কাছে অপেক্ষা করে বসেছিলুম। 
যেমনি তোমার বেহারাকে দেখেছি অমনি সে কিছু বলবার পূর্বেই তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলুম, আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, এখনই যাচ্ছি।--ভোজপুরীটা আশ্চর্য হয়ে হা 
করে রইল। ভাবলে লোকটা মন্ত্রসিদ্ধ । মক্ষীরানী, সংসারে সব চেয়ে বড়ো লড়াই 
এই মন্ত্রের লড়াই। সম্মোহনে সম্মোহনে কা্টাকাটটি। এর বাণ শবভেদী বাণ-_- 
আবার নিঃশবভেদী বাণও আছে। এতদিন পরে এ লড়াইয়েই সন্দীপের সমকক্ষ 
মিলেছে । তোমার তৃণে অনেক বাণ আছে, রণরঙ্গিণী। পৃথিবীর মধ্যে দেখলুম, 
কেবল তুমিই সন্দীপকে আপন ইচ্ছামতে ফেরাতে পারলে, আবার আপন ইচ্ছামতে 
টেনে আনলে । শিকার তো এসে পড়ল । এখন একে নিয়ে কী করবে বলো? 
একেবারে নিংশেষে মারবে, না, তোমার খাচায় পুরে রাখবে? কিন্ত আগে 
থাকতে বলে রাখছি, রানী, এই জীবটিকে বধ করাও যেমন শক্ত, বন্ধ করাও 
তেমনি। অতএব দিব্য অস্ত্র তোমার হাতে যা আছে তার পরীক্ষা করতে বিলম্ব 
করো না। 

সন্দীপের মনের ভিতরে একটা পরাভবের সংশয় এসেছে বলেই সে আজ এমন 
অনর্গল বকে গেল। আমার বিশ্বাস, ও জানত আমি অমূল্যকেই ডেকেছি--বেহারা 
খুব সম্ভব তারই নাম বলেছিল ও তাকে ফাকি দিয়ে নিজে এসে উপস্থিত হয়েছে । 
আমাকে বলতে দেবার সময় দিলে না৷ যে, ওকে ডাকি নি, অমৃল্যকে ডেকেছি। কিন্ত 
আস্কালন মিথ্যে--এবার দুর্বলকে দেখতে পেয়েছি । এখন আমার জয়লন্ধ জায়গাটির 
সুচ্যগ্রভৃূমিও ছাড়তে পারব না। 

আমি বললুম, সন্দীপবাবুঃ আপনি গলগল করে এত কথা বলে যান কেমন করে? 
আগে থাকতে বুঝি তৈরি হয়ে আসেন ? 

এক মুহূর্তে সন্দীপের মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল। আমি বললুম, শুনেছি কথকদের 
থাতায় নানার কমের লক্কালঘ্ব! বর্ণনা লেখা থাকে, যখন যেটা যেখানে দরকার খাটিয়ে 
দেয়। আপনার সে-রকম খাতা আছে নাকি? 

সন্দীপ চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে লাগল, বিধাতার প্রসাদে তোমাদের তো হাবভাব- 
ছলাকলার অস্ত নেই, তার উপরেও দরজির দোকান শ্যাকরার দোকান তোমাদের 
সহায়, আর বিধাতা কি আমাদেরই এমনি নিরস্ত্র করে রেখেছেন যে-_ 

আমি বললুম, সন্দীপবাবু। খাতা! দেখে আনু ন--এ-কথা গুলে ঠিক হচ্ছে না। দেখছি 
এক-একবার আপনি উলটোপালটা বলে বসেন--খাতা-মুখস্থর ওই একটা মস্ত দোষ। 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্দীপ আর থাকতে পারলে না--একেবারে গর্জে উঠল, তুমি! তুমি আমাকে 
অপমান করবে! তোমার কী না আমার কাছে ধরা পড়েছে, বলো তো? 
তোমার যে-_ 

ওর মুখ দিয়ে আর কথা বেরোল না। সন্দীপ যে মন্ত্রব্যবসায়ী, মন্ত্র যে-মুহুর্তে 
খাটে না সে-মুইৃতে ই ওর আর জোর নেই-_রাজা থেকে একেবারে রাখাল হয়ে যায়। 
দুর্বল! দুর্বল ! ও যতই রূঢ় হয়ে উঠে কর্কশ কথা বলতে লাগল ততই আনন্দে আমার 
বুক ভরে উঠল। আমাকে বাধবার নাগপাশ ওর ফুরিয়ে গেছে, আমি মুক্তি পেয়েছি । 
বাঁচা গেছে, বাচা গেছে । অপমান করো, আমাকে অপমান করো, এইটেই তোমার 
সত্য, আমাকে স্তব ক'রো না, সেইটেই মিথ্যা! । 

এমন সময় আমার স্বামী ঘরের মধ্যে এলেন । অন্য দিন সন্দীপ মুহুর্তেই আপনাকে 
যেরকম সামলে নেয় আজ তার সে-শক্তি ছিল না। আমার স্বামী তার মুখের দিকে 
চেয়ে একটু আশ্চর্য হলেন। আগে হলে আমি এতে লজ্জা পেতুম । কিন্তু স্বামী যাই 
মনে করুন না আমি আজ খুশি হলুম। .আমি ওই দুর্বলকে দেখে নিতে চাই । 

আমরা ছুজনেই স্তব্ধ হয়ে রইলুম দেখে আমার স্বামী একটু ইতস্তত করে চৌকিতে 
বসলেন, বললেন, সন্দীপ, আমি তোমাকেই খুঁজছিলুম, শুনলুম এই ঘরেই আছ। 

সন্দীপ কথাটার উপর একটু বিশেষ ঝৌক দিয়ে বললে, হা» মক্ষীরানী সকালেই 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। আমি যে মউচাকের দাসমক্ষিকা, কাজেই হুকুম 
শুনেই সব কাজ ফেলে চলে আসতে হল। 

স্বামী বললেন, কাল কলকাতায় যাচ্ছি তোমাকে যেতে হবে। 

সন্দীপ বললে, কেন বলো দেখি ? আমি কি তোমার অন্ুচর নাকি? 

আচ্ছা, তুমিই কলকাতায় চলো, আমিই তোমার অন্থচর হব। 

কলকাতায় আমার কাজ নেই। 

সেইজন্যেই তো কলকাতায় যাওয়া তোমার দরকার । এখানে তোমার বড্ড 
বেশি কাজ । 

আমি তে] নড়ছি নে। 

তাহলে তোমাকে নাড়াতে হবে। 

জোর ? 

হাজোর। 

আচ্ছা, বেশ, নড়ব। কিন্তু জগংটা তো কলকাতা আর তোমার এলেকা এই ছুই 
ভাগে বিভক্ত নয় । ম্যাপে আরও জায়গা আছে। 


ঘরে-বাইরে ৩৭৯ 


তোমার গতিক দেখে মনে হয়েছিল জপতে আমার এলেক ছাড়া আর-কোনে! 
জায়গাই নেই। 


সন্দীপ তখন দাড়িয়ে উঠে বললে, মাচুষের এমন অবস্থা আসে যখন সমস্ত 
ভগৎ এতটুকু জায়গায় এসে ঠেকে । তোমার এই বৈঠকখানাটির মধ্যে আমার 
বিশ্বকে আমি প্রত্যক্ষ করে দেখেছি--সেইজন্েই এখান থেকে নড়ি নে। মক্ষীরানী, 
আমার কথা এর! কেউ বুঝতে পারবে না- হয়তো তুমিও বুঝবে না। আমি 
তোমাকে বন্দনা করি। আমি তোমারই বন্দনা করতে চললুম। তোমাকে 
দেখার পর থেকে আমার মন্ত্র বদল হয়ে গেছে। বন্দে মাতরং নয়--বন্দে প্রিয়া, 
বন্দে মোহিনীং। মা আমাদের রক্ষ। করেন--প্রিয়া আমাদের বিনাশ করেন-_ 
বড়ো সুন্দর সেই বিনাশ । সেই মরণ-নৃত্যের নৃপুর-ঝংকার বাজিয়ে তুলেছ আমার 
হৃংপিণ্ডে। এই কোমলা সুজলা সূুফলা মলয়জশীতলা বাংলাদেশের রূপ তুমি 
তোমার এই ভক্তের চক্ষে এক মুহূর্তে বদলে দিয়েছ--দয়ামায়া তোমার নেই 
গো-এসেছ মোহিনী, তুমি তোমার বিষপান্র নিয়ে--সেই বিষ পান করে সেই 
বিষে জর্জর হয়ে, হয় মরব, নয় সৃত্যুপ্বয় হব। মাতার দিন আজ নেই-- প্রিয়া, 
প্রিয়া, প্রিয়া, দেবতা স্বর্গ ধর্ম সত্য সব তুমি তুচ্ছ করে দিয়েছ, পৃথিবীর আর- 
সমন্ত সম্বন্ধ আজ ছায়া, নিয়ম-সংযমের সমস্ত বন্ধন আজ ছিন্ন। প্রিয়া, প্রিয়া, প্রিয়া, 
তুমি যে-দেশে ছুটি পা দিয়ে দাড়িয়েছ তার বাইরের সমস্ত পৃথিবীতে আগুন ধরিয়ে 
দিয়ে তারই ছাইয়ের উপর আনন্দে তাগুবনৃত্য করতে পারি! এর ভালোমানুষ, 
এরা অত্যন্ত ভালো--এরা সবার ভালো করতে চায়__-যেন সবই সত্য। কখনোই 
না, এমন সত্য বিশ্বে আর কোথাও নেই, এই আমার একমাত্র সত্য । বন্দনা! করি 
তোমাকে--তোমার প্রতি নিষ্ঠা আমাকে নিষ্ঠুর করেছে, তোমার *পরে ভক্তি আমার 
মধ্যে প্রলয়ের আগুন জালিয়েছে,আমি ভালে! নই, আমি ধাণ্িক নই, আমি 
পৃথিবীতে কিছুই মানি নে, আমি যাকে সকলের চেয়ে প্রত্যক্ষ করতে পেরেছি 
কেবলমাত্র তাকেই মানি। 


আশ্চর্য ! আশ্চর্য £ এই কিছু-আগেই আমি একে সমস্ত মন দিয়ে স্বণা করেছিলুম। 
যাকে ছাই বলে দেখেছিলুম তার মধ্যে থেকে আগুন জলে উঠেছে। এ একেবারে 
খাটি আগুন তাতে কোনো সন্দেহ নেই। বিধাতা এমন করে মিশিয়ে কেন মানুষকে 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৈরি করেন? সে কি কেবল তাঁর অলৌকিক ইন্ত্রজাল দেখাবার জন্তে ? আধ ঘণ্টা 
আগেই আমি মনে মনে ভাবছিলুম এই মান্ষটাকে একদিন রাজা বলে জম হয়েছিল 
বটে কিন্তু এ যাত্রার দলের রাজা,--তা! নয় তা নয়-_যাত্রার দলের পোশাকের মধ্যেও 
এক-এক সময়ে রাজা লুকিয়ে থেকে যায়। এর মধ্যে অনেক লোভ, অনেক স্থুল, 
অনেক ফাকি আছে, স্তরে শুরে মাংসের মধ্যে এ ঢাকা, কিন্ত তবুও--আমর] জানি নে, 
আমরা শেষ কথাট!কে জানি নে, এইটেই স্বীকার করা ভালো, আপনাকেও জানি নে। 
মানুষ বড়ো আশ্চর্য-তাকে নিয়ে কী প্রচণ্ড রহম্তই তৈরি হচ্ছে তা সেই রুদ্র 
দেবতাই জানেন--মাঝের থেকে দগ্ধ হয়ে গেলুম। প্রলয়! প্রলয়ের দেবততাই শিব, 
তিনিই আনন্দময়, তিনি বন্ধন মোচন করবেন। 

কিছুদিন থেকে বারেবারে মনে হচ্ছে আমার ছুটো বুদ্ধি আছে । আমার একটা 
বুদ্ধি বুঝতে পারছে সন্দীপের এই প্রলয়রূপ ভয়ংকর-_-আর-এক বুদ্ধি বলছে এই তো 
মধুর। জাহাজ যখন ডোবে তখন চারদিকে যার সাতার দেয় তাদের টেনে নেয়-- 
সন্দীপ যেন সেই মরণের মুর্তি--ভয় ধরবার আগেই ওর প্রচণ্ড টান এসে ধরে-_সমস্ত 
আলো' সমস্ত কল্যাণ থেকে আকাশের মুক্তি থেকে নিশ্বাসের বাতাস থেকে, চিরদিনের 
সঞ্চয় থেকে, প্রতিদিনের ভাবনা থেকে চোখের পলকে একটা নিবিড় সর্বনাশের 
মধ্যে একেবারে লোপ করে দিতে চায়। কোন্‌ মহামারীর দূত হয়ে ও এসেছে-_ 
অশিবমন্ত্র পড়তে পড়তে রাস্তা দিয়ে চলেছে, আর ছুটে আসছে দেশের সব বালকরা 
সব যুবকরা । বাংলাদেশের হৃদয়পদ্মে যিনি মা বসে আছেন তিনি কেঁদে উঠেছেন-_ 
তার অমুতভাগারের দরজা! ভেঙে ফেলে এরা সেখানে মদের ভাগ নিয়ে পান-সভা 
বলিয়েছে-ধুলার উপর ঢেলে ফেলতে চায় সব স্থধা, চুরমার করতে চায় চিরদিনের 
স্থধাপাত্র। সবই বুঝলুম কিন্তু মোহকে তো ঠেকিয়ে রাখতে পারি নে। সতোর 
কঠোর তপস্তার পরীক্ষা! করবার জন্তে সত্যদেবেরই এই কাজ--মাতলামি স্বর্গের সাজ 
পরে এসে তাপসদের সামনে নৃত্য করতে থাকে-__বলে, তোমরা! মৃঢ়, তপন্যায় সিদ্ধি 
হয় না, তার পথ দীর্ঘ, তার কাল মস্থর--তাই বদ্তরধারী আমাকে পাঠিয়েছেন--আমি 
তোমাদের বরণ করব,_মমি হুন্দরী, আমি মত্ততা, আমার আলিঙ্গনেই নিষেষের 
মধ্যে সমস্ত সিদ্ধি। 

একটুখানি চুপ করে থেকে সন্দীপ আবার আমাকে বললে, এবার দুরে যাবার 
সময় এসেছে দেবী । ভালোই হয়েছে । তোমার কাছে আসার কাজ আমার হয়ে 
গেছে। তাঁর পরেও যদি থাকি তাহলে একে-একে আবার সব নষ্ট হয়ে যাবে। 
পৃথিবীতে ঘা! সকলের চেয়ে বড়ে! তাকে লোভে পড়ে সন্তা করতে গেলেই সর্বনাশ 


ঘরে-বাইরে ৩১১ 


ঘটে-মুহূর্তের অন্তরে ঘা অনস্ত 'তাকে কালের মধ্যে ব্যাপ্ত করতে গেলেই 
সীমাবদ্ধ করা হয়। আমর! সেই অনস্তকে নষ্ট করতে বসেছিলুম-_ঠিক এমন সময়ে 
তোমারই বজ্র উদ্যত হল, তোমার পৃজাকে তুমি রক্ষা করলে, আর তোমার এই 
পৃজাক্সিকেও। আজ আমার এই বিদায়ের মধ্যেই তোমার বন্ধন! সকলের চেয়ে বড়ো 
হয়ে উঠল। দেবী, আমিও আজ তোমাকে মুক্তি দিলুম আমার মাটির মন্দিরে 
তোমাকে ধরছিল না,_-এ মন্দির প্রত্যেক পলকে ভাঙবে-ভাঙবে করছিল--আজ 
তোমার বড়ো মূর্তিকে বড়ে মন্দিরে পুজা! করতে চললুম--তোমার কাছ থেকে দূরেই 
তোমাকে সত্য করে পাব--এখানে তোমার কাছ থেকে প্রশ্রয় পেয়েছিলুম, সেখানে 
তোমার কাছ থেকে বর পাব। 

টেবিলের উপর আমার গয়নার বাক্স ছিল। আমি সেটা তুলে ধরে বললুম, 
আমার এই গয়না আমি তোমার হাত দিয়ে ধাকে দিলুম, তার চরণে তুমি 
পৌছে দিয়ো। 

আমার ন্বামী চুপ করে রইলেন। সন্দীপ বেরিয়ে চলে গেল। 


অযুল্যর জন্তে নিজের হাতে খাবার তৈরি করতে বসেছিলুম এমন সময় 
মেজোরানী এসে বললেন, কী লো ছুটু, নিজের জন্মতিথিতে নিজেকে ই খাওয়াবার 
উচ্জুগ হচ্ছে বুঝবি? 

আমি বললুম, নিজেকে ছাড়া আর কাউকে খাওয়াবার নেই নাকি? 

মেজোরানী বললেন, আজ তো! তোর খাওয়াবার কথা নয় আমরা খাওয়াব। 
সেই জোগাড়ও তে। করছিলুম, এমন সময় খবর শুনে পিলে চমকে গেছে-_-আমাদের 
কোন্‌ কাছারিতে নাকি পাচ-ছ-শ ডাকাত পড়ে ছ-হাজার টাকা লুটে নিয়েছে । 
লোকে বলছে এইবার তার! আমাদের বাড়ি লুট করতে আসবে। 

এই খবর শুনে আমার মনট1 হালকা হছল। এ তবে আমাদেরই টাকা । এখনই 
অমৃল্যকে ডাকিয়ে বলি, এই ছ-হাজার টাকা এইখানেই আমার সামনে আমার স্বামীর 
হাতে সে ফিরিয়ে দিক তার পরে আমার ধা বলবার সে আমি তাকে বলব। 

মেজোরানী আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে বললেন, অবাক করলে । তোর মনে 
একটুও ভয়ডর নেই? 

আমি বলনুম, আমাদের বাড়ি লুট করতে আসবে এ আমি বিশ্বাস করতে 
পারি নে। 


৩১২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বিশ্বান করতে পার না। কাছারি লুঠ করবে এইটেই বা বিশ্বাস করতে কে 
পারত। 

কোনে! জবাব ন1 দিয়ে মাথা নিচু করে পুলিপিঠের মধ্যে নারকেলের পুর দিতে 
লাগলুম। আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে তিনি বললেন, যাই, ঠাকুরপোকে 
ডেকে পাঠাই, আমাদের সেই ছ-হাজার টাকাটা এখনই বের করে নিয়ে কলকাতায় 
পাঠাতে হবে, আর দেরি করা নয়। 

এই বলে তিনি চলে যেতেই আমি পিঠের বারকোশ সেইথানে আলগ। ফেলে 
রেখে তাড়াতাড়ি সেই লোহার পিন্দুকের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলুম | আমার 
স্বামীর এমনি ভোলা-মন যে দেখি তাঁর যে-জামার পকেটে চাবি থাকে সে-জামাটা 
তখনো আলনায় ঝুলছে । চাবির রিং থেকে লোহার সিম্তুকের চাবিটা খুলে আমার 
জ্যাকেটের মধ্যে লুকিয়ে ফেললুম। 

এমন সময় বাইরে থেকে দরজায় ধাকা পড়ল। বললুম, কাপড় ছাড়ছি।__- 
শুনতে পেলুম মেজোরানী বললেন, এই কিছু আগে দেখি পিঠে তৈরি করছে, আবার 
এখনই সাজ করবার ধুম পড়ে গেল। কত লীলাই যে দেখব। আজ বুঝি ওদের 
বন্দেমাতরমের বৈঠক বসবে। ওলো, ও দেবীচৌধুরানী, লুটের মাল বোঝাই 
হচ্ছে নাকি? 

কীমনে করে একবার আস্তে আন্তে লোহার সিন্দুকটা খুললুম | বোধ হয় মনে 
ভাবছিলুম১ দি সমস্তটা শ্বপ্র হয় )_-ষদি হঠাৎ ০সই ছোটো! দেরাজট1 টেনে খুলতেই 
দেখি সেই কাগজের মোড়কগুলি ঠিক তেমনিই সাজানো রয়েছে । হায় রে, বিশ্বাস- 
ঘাতকের নষ্ট বিশ্বাসের মতোই সব শূন্য । 

মিছামিছি কাপড় ছাড়তেই হল। কোনো দরকার নেই তবু নতুন করে চুল 
বাধলুম। মেজোরানীর সঙ্গে দেখা হতেই তিনি যখন দ্দিজ্ঞাসা করলেন, বলি এত 
সাজ কিসের, আমি বললুম, জন্মতিথির । 

মেজোরানী হেসে বললেন, একটা কিছু ছুতো পেলেই অমনি সাজ। ঢের দেখেছি, 
তোর মতো! এমন ভাবুনে দেখি নি। 

অমুল্যকে ডাকবার জন্তে বেহারার খোজ করছি এমন সময় সে এসে পেনসিলে 
লেখা একটি ছোটো চিঠি আমার হাতে দিলে । তাতে অমূল্য লিখেছে, দিদি, খেতে 
ডেকেছিলে কিন্তু সবুর করতে পারুম না। আগে তোমার আদেশ পালন 
করে আসি তার পরে তোমার প্রসাদ গ্রহণ করব। হয়তো ফিরে আসতে 
সন্ধ্যা হবে। 


ধরে-বাইরে ৩১৩ 


অমূল্য কাঁর হাতে টাকা! ফেরাতে চলল, আবার কোন্‌ জালের মধ্যে নিজেকে 
জড়াতে গেল। আমি তাকে তীরের মতো কেবল ছুঁড়তেই পারি কিন্ত লক্ষ্য ভূল 
হলে তাকে আর কোনোমতে ফেরাতে পারি নে। 

এই অপরাধের মূলে ে আমি আছি এই কথাটা এখনই স্বীকার করা আমার 
উচিত ছিল। কিন্তু মেয়েরা সংসারে বিশ্বাসের উপরেই বাস করে, সেই যে তাদের 
জগৎ। সেই বিশ্বাসকে লুকিয়ে ফাকি দিয়েছি এই কথাটা জানিয়ে তার পরে সংসারে 
টিকে থাকা আমাদের পক্ষে বড়ে! কঠিন | যা আমরা ভাঙব ঠিক তার উপরেই যে 
আমাদের দাড়াতে হবে--সেই ভাঙা জিনিসের খোচা নড়তে-চড়তে আমাদের প্রাতি- 
মুহুত্তেই বাজতে থাকবে । অপরাধ করা শক্ত নয় কিন্ত সেই অপরাধের সংশোধন কর! 
মেয়েদের পক্ষে যত কঠিন এমন আর কারও নয় । 

কিছুদিন থেকে আমার স্বামীর সঙ্গে বেশ সহজে কথাব।তা কওয়ার প্রণালীট। বন্ধ 
হয়ে গেছে। তাই হঠাৎ এতবড়ো একটা কথা কেমন করে এবং কখন যে তাকে 
বলব তা কিছুতেই ভেবে পেলুম না। আজ তিনি অনেক দেরিতে খেতে এসেছেন-__ 
তখন বেল! ছুটে! । অন্তমনস্ক হয়ে কিছুই প্রায় খেতে পারলেন না । আমি যে 
তাঁকে একটু অনুরোধ করে খেতে বলব সে-অধিকারটুকু খুইয়েছি। মুখ ফিরিয়ে 
আচলে চোখের জল মুছলুম। 

একবার ভাবলুম সংকোচ কাটিয়ে বলি, ঘরের মধ্যে একটু বিশ্রাম করো”সে, 
তোমাকে বড়ো! ক্লান্ত দেখাচ্ছে ।--একটু কেশে কথাটা যেই তুলতে যাচ্ছি এমন সমদ্ 
বেহারা এসে খবর দিলে দারোগাবাবু কাসেম সর্দারকে নিয়ে এসেছে । আমার স্বামী 
উদ্ধিগ্নমুখে তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেলেন । 

তিনি বাইরে যাওয়ার একটু পরেই মেজোরানী এসে বললেন, ঠাকুরপে। কখন 
খেতে এলেন আমাকে খবর দিলি নেকেন? আজ তার খাবার দেরি দেখে নাইতে 
গেলুম, এরই মধ্যে কখন-__ 

কেন, কী চাই। 

শুনছি তোর! কাল কলকাতায় যাচ্ছিন। তাহলে আমি এখানে থাকতে পারব 
না। বড়োরানী তার রাধাবল্লভ ঠাকুরকে ছেড়ে কোথাও নড়বেন না। কিন্তু আমি 
এই ডাকাতির দিনে যে তোমাদের এই শূন্ত ঘর আগলে বসে কথায়-কথায় চমকে- 
চমকে মরব সে আমি পারব না। কাল যাওয়াই তো ঠিক? 

আমি বললুম, হা ঠিক ।-_মনে মনে ভাবলুম, সেই যাওয়ার আগে এইটুকু সময়ের 


মধ্যে কত ইতিহাসই যে তৈরি হয়ে উঠবে তায় ঠিকানা নেই। তার পরে 
৬৮৮৪৩ 
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কলকাতাতেই যাই, কি এখানেই থাকি সব সমান। তার পর থেকে সংসারট! যে 
কেমন, জীবনটা যে কী, কে জানে । সব ধোয়া, স্বপ্ন । 

এই যে আমার অনৃষ্ট দৃষ্ট হয়ে উঠল বলে, আর কয়েক ঘণ্টা মাত্র আছে--এই 
সময়টাকে কেউ একদিন থেকে আর-এক দিন পর্যস্ত সরিয়ে সরিয়ে টেনে টেনে খুব 
দীর্ঘ করে দিতে পারে না? তাহলে এরই মধ্যে আমি ধীরে ধীরে একবার সমস্তটা 
বথাসাধ্য সেরে-সুরে নিই--অস্তত এই আঘাতটার জন্ত নিজেকে এবং সংসারকে প্রস্তুত 
করে তুলি। প্রলয়ের বীজ যতক্ষণ মাটির নিচে থাকে ততক্ষণ অনেক সময় নেয়--সে 
এত সময় যে, মনে হয় ভয়ের বুঝি কোনো কারণ নেই-_কিন্তু মাটির উপর 
একবার যেই এতটুকু অঙ্কুর দেখা দেয় অমনি দেখতে দেখতে বেড়ে ওঠে, তখন 
তাকে কোনোমতে আচল দিয়ে বুক দিয়ে প্রাণ দিয়ে চাপা দেবার আর সময় পাওয়া 
যায় না। 

মনে করছি কিছুই ভাবব না, অসাড় হয়ে চুপ করে পড়ে থাকব, তার পরে মাথার 
উপরে যা এসে পড়ে পড়ুক গে। পরশুদিনের মধ্যেই তো যা হবার তা হয়ে যাবে-_ 
জানাশোনা, হাসাহাপি, কাদাকাটি, প্রশ্ন, প্রশ্নের জবাব, সবই। 

কিন্ত অমূল্যর সেই আত্মোৎসর্গের-দীপ্তিতে-সুন্দর বালকের মুখখানি যে কিছুতে 
ভুলতে পারছি নে। সে তো চুপ করে বসে ভাগ্যের প্রতীক্ষা করে নি-_-সে যে ছুটে 
গেল বিপদের মাঝখানে । আমি নারীর অধম তাকে প্রণাম করি,_-সে আমার 
বালক দেবতা,”-সে আমার কলঙ্কের বোঝ! একেবারে খেলাচ্ছলে কেড়ে নিতে 
এসেছে )১--সে আমার মার নিজের মাথায় নিয়ে আমাকে বাচাবে, ভগবানের এমন 
ভয়ানক দয়া আমি সইৰ কেমন করে? বাছ! আমার, তোমাকে প্রণাম, ভাই আমার, 
তোমাকে প্রণাম__নির্মল তুমি, সুন্দর তুমি, বীর তুমি, নির্ভীক তুমি, তোমাকে 
প্রণাম-_জন্মান্তরে তুমি আমার ছেলে হয়ে আমার কোলে এস এই বর আমি কামনা 
করি। 

এর মধ্যে চারদিকে নান! গুজব জেগে উঠছে, পুলিস আনাগোনা করছে, বাড়ির 
দাসীচাকররা সবাই উদ্বিগ্ন । ক্ষেমা দাসী আমাকে এসে বললে, ছোটোরানীমা। 
আমার এই সোনার পৈচে আর বাজুবন্ধ তোমার লোহার সিন্দুকে তুলে রেখে দাও। 
-ঘরের ছোটোরানীই দেশ ভুড়ে এই দুর্ভাবনার জাল তৈরি করে নিজে তার মধ্যে 
আটকা পড়ে গেছে এ-কথা বলি কার কাছে? ক্ষেমার গয়না থাকোর জমানো 
টাকা আমাকে ভালোমান্থষের মতো নিতে হল। আমাদের গয়লানী একটা! টিনের 
বাক্সয় করে একটি বেনারদি কাপড় এবং তার আর-আর দামি সম্পত্তি আমার 
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কাছে রেখে গেল, বললে, রানীমা এই বেনারসি কাপড় তোমারই বিয্েতে আমি 
পেয়েছিলুম। 

কাল যখন আমারই ঘরের লোহার সিন্দুক খোল! হবে তথন এই ক্ষেমা, থাকো, 
গয়লানী-_-থাক্‌, সে-কথ কল্পনা! করে হবে কী! বরঞ্চ ভাবি কালকের দিনের পর 
আর-এক বৎসর কেটে গেছে, আবার আর-একট1 তেসরা মাঘের দিন এসেছে। 
সেদিনও কি আমার সংসারের সব কাট ঘ! এমনি কাটাই থেকে যাবে? 

অমূল্য লিখেছে, সে আজ সন্ধ্যার মধ্যে ফিরবে। ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে একা 
বসে চুপ করে থাকতে পারি নে। আবার পিঠে তৈরি করতে গেলুম। যা তৈরি 
হয়েছে তা যথেষ্ট, কিন্ত আরও করতে হবে। এত কে খাবে? বাড়ির সমস্ত 
দাসীচাকরদের খাইয়ে দেব। আজ রাতেই খাওয়াতে হবে । আজ রাত পর্যন্ত আমার 
দিনের সীম! | কালকের দিন আর আমার হাতে নেই। 

পিঠের পরে পিঠে ভাজছি, বিশ্রাম নেই । এক-এক বার মনে হচ্ছে ষেন উপরে 
আমার মহলের দ্রিকে কী-একটা গোলমাল চলছে। হয়তো আমার স্বামী লোহার 
সিন্দুক খুলতে এসে চাবি খুজে পাচ্ছেন না । তাই নিয়ে মেজোরানী দাসীচাকরকে 
ডেকে একটা তোলপাড় কাণ্ড বাধিয়েছেন। না, আমি শুনব না, কিচ্ছু শুনব না, 
দরজা বন্ধ করে থাকব। দরজা! বন্ধ করতে যাচ্ছি এমন সময় দেখি থাকো তাড়াতাড়ি 
আসছে--সে হাপিয়ে বললে, ছোটোরানীমা। আমি বলে উঠলুম, যা যা, বিরক্ত 
করিস নে, আমার এখন সময় নেই । থাকো বললে, মেজোরানীমার বোনপো নন্দবাবু 
কলকাতা থেকে এক কল এনেছেন সে মাচ্ছষের মতো গান করে, তাই মেজোরানীমা 
তোমাকে ভাকতে পাঠিয়েছেন। 

হাসব কি কীদব তাই ভাবি! এর মাঝখানেও গ্রামোফোন ! তাতে যতবার 
দম দিচ্ছে সেই থিয়েটারের নাকিন্তুর. বেরোচ্ছে--ওর কোনো ভাবনা! নেই। যন্ত্র যখন 
জীবনের নকল করে তখন তা এমনি বিষম বিদ্রুপ হয়েই ওঠে। 

সন্ধা হয়ে গেল। জানি, অমূল্য এলেই আমাকে খবর পাঠাতে দেরি করবে না-_ 
তবুথাকতে পারলুম নাঃ বেহারাকে ডেকে বললুমঃ অমুল্যবাবুকে খবর দাও । বেহার! 
খানিকট। ঘুরে এসে বললে, অমূল্যবাবু নেই। 

কথাটা কিছুই নয়, কিন্তু হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে যেন তোলপাড় করে উঠল। 
অমৃল্যবাবু নেই--সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে এ-কথাটা যেন কারার মতো বাজল। নেই, 
সে নেই! সে হৃুর্যান্তের সোনার রেখাটির মতো! দেখা দিলে--তার পরে সে আর 
নেই! সম্ভব-অসস্ভব কত দূর্ঘটনার কল্পনাই আমার মাথার মধ্যে জমে উঠতে লাগল । 
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আমিই তাকে ্ৃত্যুর মধ্যে পাঠিয়েছি, সে যে কোনো ভয় করে নি সে তারই মহত্ব 
কিন্ত এর পরে আমি বেচে থাকব কেমন করে ? 

অমৃল্যর কোনে! চিহ্নুই আমার কাছে ছিল নাঁ-কেবল ছিল তার সেই ভাইফোটার 
প্রণামী--সেই পিস্তলটি । মনে হল এর মধ্যে দৈবের ইঙ্গিত রয়েছে। আমার 
জীবনের মূলে যে কলঙ্ক লেগেছে, বালক-বেশে আমার নারায়ণ সেটি ঘুচিয়ে দেবার 
উপায় আমার হাতে রেখে দিয়েই কোথায় অদৃশ্ঠ হয়ে গেছেন। কী ভালোবাসার দান। 
কী পাবন-মন্ত্র তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন। 

বাক্স খুলে পিস্তলটি বের করে ছুই হাতে তুলে আমার মাথায় ঠেকালুম। ঠিক 
সেই মুহূর্তেই আমাদের ঠাকুরবাড়ি থেকে আরতির কাসরঘণ্টা বেজে উঠল। আমি 
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলুম। 

রাজ্রে লোকজনদের পিঠে খাওয়ানো গেল । মেজোরানী এসে বললেন, নিজে 
নিজেই খুব ধুম করে জন্মতিথি করে নিলি যা হ,ক। আমাদের বুঝি কিছু করতে 
দিবি নে? এই বলে তিনি তার সেই গ্রামোফোনটাতে যত রাজ্যের নটাদের মিহি 
চড়া স্থরের দ্রুত তানের কসরত শোনাতে লাগলেন; মনে হতে লাগল যেন গন্ধর্ব- 
লোকের স্থরওয়াল৷ ঘোড়ার আস্তাবল থেকে চি'হি চিহি শবে হ্যোধ্বনি উঠছে। 

খাওয়ানো শেষ করতে অনেক রাত হয়ে গেল। ইচ্ছা ছিল আজ রাতে আমার 
স্বামীর পায়ের ধুলো নেব। শোবার ঘরে গিয়ে দেখি তিনি অকাতরে ঘৃমোচ্ছেন। 
আজ সমস্ত দিন তার অনেক ঘুরাঘুরি অনেক ভাবনা গিয়েছে । খুব সাবধানে 
মশারি একটুখানি খুলে তার পায়ের কাছে আন্তে আত্তে মাথা রাখলুম। চুলের 
স্পর্শ লাগতেই ঘুমের ঘোরে তিনি তার পা দিয়ে আমার মাথাটা একটু ঠেলে 
দিলেন। 

পশ্চিমের বারান্দায় গিয়ে বসূলুম। দূরে একটা শিমুল গাছ অন্ধকারে কঙ্কালের 
মতো দাড়িয়ে আছে--তার সমন্ত পাতা ঝরে গিয়েছে তারই পিছনে সগুমীর চাদ 
ধীরে ধীরে অস্ত গেল। 

আমার হঠাৎ মনে হল আকাশের সমস্ত তারা যেন আমাকে ভয় করছে, রান্রি- 
বেলাকার এই প্রকাণ্ড জগৎ আমার দিকে যেন আড়চোখে চাইছে। কেননা আমি 
যে একলা; একলা মাস্নষের মতো এমন স্্টিছাড়া আর কিছুই নেই। যার সমস্ত 
আত্মীয়স্বজন একে একে মরে গিয়েছে সেও একলা নয়, স্বৃত্যুর আড়াল থেকেও সে সঙ্গ 
পায়। কিন্তু যার সমস্ত আপন মানুষ পাশেই রয়েছে তবু কাছে নেই, যে-মাস্তুষ 
পরিপূর্ণ সংসারের সকল অঙ্গ থেকেই একেবারে খসে পড়ে গিয়েছে, মনে হয় যেন 


ঘরে-বাইরে ৩১৭ 


অন্ধকারে তার মুখের দিকে চাইলে সমস্ত নক্ষত্রলোকের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। 
আমি যেখানে রয়েছি সেইখানেই নেই-_যারা আমাকে ঘিরে রগ্নেছে আমি তাদের 
কাছে থেকেই দূরে । আমি চলছি ফিরছি বেচে আছি একটা! বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদের 
উপরে --যেন পদ্মপাতার উপরকার শিশিরবিন্দুর মতো।। 

কিন্ত মান্য যখন বদলে যায় তখন তার আগাগোড়া সমস্ত বদল হয় না কেন? 
হদয়ের দিকে তাকালে দেখতে পাই যা ছিল তা সবই আছে কেবল নড়ে-চড়ে 
গিয়েছে। যা সাজানো ছিল আজ তা এলোমেলো,--য1 কণ্ঠের হাবে গাথা ছিল আজ 
তা ধুলোয়। সেইজন্কেই তে। বুক ফেটে যাচ্ছে। ইচ্ছা করে মরি, কিন্ত সবই যে 
হৃদয়ের মধ্যে বেচে আছে, মরার ভিতরে তে শেষ দেখতে পাচ্ছি নে। আমার মনে 
হচ্ছে ষেন মরার মধ্যে আরও ভয়ানক কান্না । যা-কিছু চুকিয়ে দেবার তা বাচার 
ভিতর দিয়েই চুকোতে পারি-_অন্ত উপায় নেই। 

এবারকার মতো! একবার আমাকে মাপ করো, হে আমার প্রহথ। যা-কিছুকে 
তুমি আমার জীবনের ধন বলে আমার হাতে তুলে দিয়েছিলে সে-সমস্তকেই আমি 
আমার জীবনের বোঝা করে তুলেছি। আজ তা আর বহনও করতে পারছি নে 
ত্যাগ করতেও পারছি নে। আর-একদিন তৃমি আমার ভোরবেলাকার রাঙা 
আকাশের ধারে দাড়িয়ে যে-বাশি বাজিয়েছিলে সেই বাশিটি বাজাও, সব সমস্কা সহজ 
হয়ে যাক--তোমার সেই বাশির স্থরটি ছাড়া ভাঙাকে কেউ জুড়তে পারে না, 
অপবিব্রকে কেউ শুভ্র করতে পারে না। সেই বাশির সুরে আমার সংসারকে তুমি 
নতুন করে সৃষ্টি করো। নইলে আমি আর কোনো উপায় দেখি নে। 

মার্টির উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে লাগলুম--একটা কোনো-দয়া কোথাও 
থেকে চাই, একটা কোনো-আশ্রয়, একটু ক্ষমার আভাস, একটা এমন আশ্বাস যে, 
সব চুকে যেতেও পারে) মনে মনে বললুম, আমি দিনরাত ধরনা দিয়ে পড়ে 
থাকব প্রতভৃ--আমি খাব না, আমি জলম্পর্শ করব না, যতক্ষণ না তোমার আশীর্বাদ 
এসে পৌছয়। | 

এমন সময় পায়ের শব্ব শুনলুম। আমার বুকের ভিতরট! ছুলে উঠল। কে বলে 
দেবতা দেখা দেন না। আমি মুখ তুলে চাইনুম না পাছে আমার দৃষ্টি তিনি সইতে 
না পারেন।. এস, এস, এস--তোমার প। আমার মাথায় এসে ঠেকুক, আমার এই 
বুকের কাপনের উপরে এসে দাড়াও, প্রভূ, আমি এই মুহূর্তেই মরি। 

আমার শিয়রের কাছে এসে বসলেন। কে? জামার দ্বামী! আমার ম্বামীর 
বদয়ের মধ্যে আমার সেই দেবতারই সিংহাসন নড়ে উঠেছে যিনি আমার কান্না আর 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সইতে পারলেন না। মনে হুলমৃ্াযাব। তার পরে আমার শিরার বাধন যেন 
ছিড়ে ফেলে আমার বুকের বেদন। কান্নার জোয়ারে ভেসে বেরিয়ে পড়ল। বুকের 
মধ্যে তার পা চেপে ধরলুম--ওই পায়ের চিহ্ন চিরজীবনের মতো ওইখানে আকা 
হয়ে যায় নাকি? 

এইবার তো সব কথা খুলে বললেই হত। কিন্তু এর পরে কি আর কথা আছে? 
থাক্‌ গে আমার কথা । 

তিনি আস্তে আস্তে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। আশীর্বাদ 
পেয়েছি। কাল যে-অপমান আমার জন্তে আসছে সেই অপমানের ডালি সকলের 
সামনে মাথায় তুলে নিয়ে আমার দেবতার পায়ে সরল হয়ে প্রণাম করতে পারব। 

কিন্তু এই মনে করে আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, আজ ন-বছর আগে যে-নহবত 
বেজেছিল সে আর ইহজন্মে কোনে! দিন বাজবে না। এ-ঘরে আমাকে বরণ করে 
এনেছিল যে! ওগো, এই জগতে কোন্‌ দেবতার পায়ে মাথ| কুটে মরলে সেই বউ 
চ্দন-চেলি পরে সেই বরণের পিড়িতে এসে দাড়াতে পারে ? কত দিন লাগবে 
আর--কত যুগ, কত ষুগাস্তর--সেই ন-বছর আগেকার দিনটিতে আর-একটিবার 
ফিরে যেতে ? দেবতা নতুন স্ষ্টি করতে পারেন কিন্তু ভাঙা স্থষ্টিকে ফিরে গড়তে 
পারেন এমন সাধ্য কি তার আছে? 


নিখিলেশের আত্মকথা 


আজ আমর! কলকাতায় যাব। স্থথছুঃখ কেবলই জমিয়ে তুলতে থাকলে বোঝা 
ভারি হয়ে ওঠে । কেনন! বসে থাকাটা মিথ্যে, সঞ্চয় করাটা মিথ্যে। আমি যে এই 
ঘরের কতা এটা বানানে! জিনিস-_সত্য এই যে আমি জীবনপথের পথিক। ঘরের 
করাকে তাই বারেবারে ঘা লাগবে-_-তার পরে শেষ আঘাত আছে মৃত্যু । তোমার 
সঙ্গে আমার যে মিলন সে-মিলন চলার যুখে-যতদুর পর্যন্ত একপথে চলা গেল ততদুর 
পর্যস্তই ভালো-_তার চেয়ে বেশি টানাটানি করতে গেলেই মিলন হবে বাধন। সে- 
বাধন আজ রইল পড়ে--এবার বেরিয়ে পড়লুম--চলতে চলতে যেটুকু চোখে-চোখে 
মেলে, হাতে-হাতে ঠেকে সেইটুকুই ভালো। তার পরে? তার পরে আছে অনন্ত 
জগতের পথ, অসীম জীবনের বেগ,-তুমি আমাকে কতটুকু বঞ্চনা করতে পার, 
প্রিয়ে? সামনে যে বাশি বাজছে কান দিয়ে যদি শুনি তো শুনতে পাই, বিচ্ছেদের 


ঘরে-বাইরে ৩১৯ 


সমন্ত ফাটলগুলোর ভিতর দিয়ে তার মাধুর্যের ঝরনা ঝরে পড়ছে। লক্ষ্মীর অমৃত- 
ভাণ্ডার ফুরোবে না বজেই মাঝে মাঝে তিনি আমাদের পাত্র ভেঙে দিয়ে কাদিয়ে 
হাসেন। আমি ভাঙা পার কুড়োতে যাব না, আমি আমার অতৃপ্তি বুকে নিয়েই 
সামনে চলে ফাব। 

মেজোরানীদিদি এসে বললেন, ঠাকুরপো, তোমার বইগুলো সব বাক্স ভরে গোরুর 
গাড়ি বোঝাই করে যে চলল তার মানে কী বলো তো। 

আমি বললুম, তার মানে ওই বইগুলোর উপর থেকে এখনে মায়া কাটাতে 
পারি নি। 

মায়া কিছু কিছু থাকলেই যে বাচি। কিন্তু এখানে আর ফিরবে না নাকি? 

আনাগোন! চলবে কিন্তু পড়ে থাকা আর চলবে না। 

সত্যি নাকি? তাহলে একবার এস, একবার দেখো”সে কত জিনিসের উপরে 
আমার মায়া।--এই বলে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন। 


তার ঘরে গিয়ে দেখি ছোটোবড়ো নানা রকমের বাক্স আর পুটলি। একটা বাক্স 
খুলে দেখালেন, এই দেখো ঠাকুরপোঃ। আমার পান-সাজার সরঞ্লাম। কেয়াখয়ের 
গুড়িয়ে বোতলের মধ্যে পুরেছি--এই সব দেখছ এক-এক টিন মসলা । এই দেখো 
তাস, দশপচিশও ভুলি নি, তোমাদের না পাই আমি খেলবার লোক জুটিয়ে নেবই। 
এই চিরুনি তোমারই স্বদেশী চিরুনি, আর এই-_ 

কিন্তু ব্যাপারটা! কী মেজোরানী ? এ-সব বাক্সয় তুলেছ কেন? 

আমি যে তোমাদের সঙ্গে কলকাতায় যাচ্ছি। 

সেকী কথা? 

ভয় নেই ভাই, ভয় নেই, তোমার সঙ্গেও তাব করতে যাব না, ছোটোরানীর 
সঙ্গেও ঝগড়া করব না। মরতেই তো হবে তাই সময় থাকতে গঙ্গাতীরের দেশে 
আশ্রয় নেওয়া ভালো-_মঠলে তোমাদের সেই নেড়া-বটতলায় পোড়াবে সে-কথা মনে 
হলে আমার মরতে ঘেক্না ধরে, সেইজন্তেই তো এতদিন ধরে তোমাদের জালাচ্ছি। 


এতক্ষণ পরে আমার এই বাড়ি যেন কথা কয়ে উঠল। আমার বয়স যখন 
ছয় তখন ন-বছর বয়সে মেজোরানী আমাদের এই বাড়িতে এসেছেন । এই বাড়ির 
ছাদে ছুপুরবেলায় উচু পাঁচিলের কোণের ছায়ায় বসে গুর সঙ্গে খেলা করেছি। 


৬২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাগানে আমড়াগাছে চড়ে উপর থেকে কাচা আমড়া ফেলেছি, তিনি নিচে বসে 
সেগুলি কুচি-কুচি করে তার সঙ্গে হন লঙ্ক। ধনেশাক মিশিয়ে অপথা তৈরি করেছেন। 
পুতুলের বিবাহের ভোজ উপলক্ষ্যে যে-সব উপকরণ ভাড়ার-ঘর থেকে গোপনে সংগ্রহ 
করার প্রয়োজন ছিল তার ভার ছিল আমারই উপরে, কেননা ঠাকুরমার বিচারে 
আমার কোনো অপরাধের দণ্ড ছিল না। তার পরে যে-সব শৌখিন জিনিসের জন্য 
দাদার "পরে তার আবদার ছিল সে-আবদারের বাহক ছিলুম আমি,_ আমি দাদাকে 
বিরক্ত করে করে যেমন করে হ'ক কাজ উদ্ধার করে আনতুম। তার পরে মনে 
পড়ে, তখনকার দিনে জর হলে কবিরাজের কঠোর শাসনে তিন দিন কেবল গরম 
জল আর এলাচদানা! আমার পথ্য ছিল-__-মেজোরানী আমার দুঃখ সইতে পারতেন না, 
কতদিন লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে খাবার এনে দিয়েছেন ; এক-একদিন ধরা পড়ে 
তাকে ভংসনাও সইতে হয়েছে । তার পরে বড়ো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুখছুঃখের 
রঙ নিবিড় হয়ে উঠেছে--কত ঝগড়াও হয়েছে, বিষয়ব্যাপার নিয়ে মাঝে মাঝে 
অনেক ঈর্ষা, সন্দেহ এবং বিরোধও এসে পড়েছে, আবার তার মাঝখানে বিমল এসে 
পড়ে কখনো কখনো এমন হয়েছে যে, মনে হয়েছে বিচ্ছেদ বুঝি আর ভুড়বে না--কিন্ত 
তার পরে প্রমাণ হয়েছে অন্তরের মিল সেই বাইরের ক্ষতের চেয়ে অনেক প্রবল। 
এমনি করে শিশুকাল থেকে আজ পর্যন্ত একটি সত্য সম্বন্ধ দিনে দিনে অবিচ্ছিন্ন হয়ে 
জেগে উঠেছে; সেই সম্বন্ধের শাখাপ্রশাখা এই বৃহৎ বাড়ির সমস্ত ঘরে আডিনায় 
বারান্দায় ছাদে বাগানে তার ছায়া ছড়িয়ে দিয়ে সমস্তকে অধিকার করে দীড়িয়েছে। 
যখন দেখলুম মেজোরানী তার সমস্ত ছোটোখাটো জিনিসপঞ্জ গুছিয়ে বাক্স বোঝাই 
করে আমাদের বাড়ির থেকে যাবার মুখ করে দাড়িয়েছেন তখন এই চিরসন্বন্ধটির সমস্ত 
শিকড়গুলি পর্যস্ত আমার হৃদয়ের মধ্যে যেন শিউরে উঠল । আমি বেশ বুঝতে 
পারলুম কেন মেজোরানী, ধিনি ন-বছর বয়দ থেকে আর এ-পর্স্ত কখনো একদিনের 
অন্তও এ-বাড়ি ছেড়ে বাইরে কাটান নি, তিনি তাঁর সমম্ত অভ্যাসের বাধন কেটে 
ফেলে অপরিচিতের মধ্যে ভেদে চললেন। অথচ সেই আসল কারণটির কথা মূখ ফুটে 
বলতেই চান না-অন্ত কতরকমের তুচ্ছ ছুতো তোলেন। এই ভাগ্যকর্তৃক বঞ্চিতা 
পতিপুত্রহীনা নারী সংসারের মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র সন্বন্ধকে নিজের হৃদয়ের 
সমস্ত সঞ্চিত অমুত দিয়ে পালন করেছেন, তার বেদন! যে কত গভীর সে আজ তার 
এই ঘরময় ছড়াছড়ি বাক্সপুটুলির মধ্যে ঈ্লাড়িয়ে যত স্পষ্ট করে বুঝলুম এমন আর 
কোনো! দিন বুঝি নি। . আমি বুঝেছি টাকাকড়ি-ঘরছুয়ারের ভাগ নিয়ে ছোটোখাটো 
সামান্য সাংসারিক খুঁটিনাটি নিয়ে বিমলের সঙ্গে আমার সঙ্গে তার যে বারবার ঝগড়া 


ঘরে-বাইরে : ৩২১ 


হয়ে গেছে তার কারণ বৈহস্থিকতা! নয়, তার কারণ তার জীবনের এই একটিমাত্র 
সম্বন্ধে তার দাবি তিনি প্রবল করতে পারেন নি-_বিমল কোথা! থেকে হঠাৎ মাঝখানে 
এসে একে মান করে দিয়েছে, এইখানে তিনি নড়তে-চড়তে ঘা পেয়েছেন অথচ 
তার নালিশ করবার জোর ছিল না। বিমলও একরকম করে বুঝেছিল আমার 
উপর মেজোরানীর দাবি কেবলমাত্র সামাজিকতার দাবি নয়, তার চেয়ে অনেক 
বেশি গভীর,--সেইজন্তে আমাদের এই আশৈশবের সম্পর্কটির "পরে তার এতটা 
ঈর্!া। আজ বুকের দরজাটার কাছে আমার হৃদয় ধক ধক করে ঘা দিতে লাগল। 
একটা তোরঙ্জের উপর বসে পড়লুম--বললুম, মেজোরানীদিদি, আমরা ছুজনেই এই 
বাড়িতে যেদিন নতুন দেখ! দিয়েছি সেইদিনের মধ্যে আর-একবার ফিরে যেতে বড়ো 
ইচ্ছে করে। 

মেজোরানী একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললেন, ন! ভাই, মেক্গে-জন্ম নিয়ে আর 
নয়__যা সয়েছি তা একটা জন্মের উপর দিয়েই যাক, ফের আর কি সয়? 

আমি বলে উঠলুম, ছুঃখের ভিতর দিয়ে যে-মুক্তি আসে সেই মুক্তি ছুঃখের 
চেয়ে বড়ো । 

তিনি বললেন, তা হতে পারে, ঠাকুরপো, তোমর! পুরুষমান্য, মুক্তি তোমাদের 
জন্তে। আমরা মেয়েরা বাধতে চাই, বাধা পড়তে চাই,--আমাদের কাছ থেকে 
তোমরা সহজে ছাড়া পাবে না গো। ভানা ষদি মেলতে চাও আমাদের সুদ্ধ, নিতে 
হবে--ফেলতে পারবে না। সেইজন্যেই তো এই সব বোঝা সাজিয়ে রেখেছি-- 
তোমাদের একেবারে হালকা হতে দিলে কি আর রক্ষা আছে! 

আমি হেসে বললুম, তাই তো দেখছি--বোবা! বলে বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। 
কিন্ত এই বোবা! বইবার মঙ্ভুরি তোমরা পুষিয়ে দাও বলেই আমরা নালিশ করি নে। 

মেজোরানী বললেন, আমাদের বোঝা হচ্ছে ছোটে! জিনিসের বোঝা । যাকেই 
বাদ দিতে যাবে সেই বলবে আমি সামান্ত, আমার ভার কতটুকুই বা”- এমনি করে 
হালকা জিনিস দিয়েই আমর! তোমাদের মোট ভাবী করি। কখন বেরোতে হবে 
ঠাকুরপে। ? 

রাত্তির সাড়ে এগারোটায়--সে এখনে। ঢের সময় আছে। 

দেখো ঠাকুরপো, লক্ষ্মীটি, আমার একটি কথা রাখতে হবে--আজ সকাল-সকাল 
খেয়ে নিয়ে ছুপুরবেলায় একটু ঘুমিয়ে নিয়ো--গাড়িতে রাত্তিরে তো ভালো ঘুম 
হবে না। তোমার শরীর এমন হয়েছে, দেখলেই মনে হয় আর-একটু হলেই ভেঙে 


পড়বে । চলো, এখনই তোমাকে নাইতে যেতে হবে। 
চস্”৪৩ 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন সময় ক্ষেমা মস্ত একটা ঘোমট! টেনে মৃছুত্বরে বললে, দারোগাবাবু কাকে 
সঙ্গে করে এনেছে, মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

মেজোরানী রাগ করে উঠে বললেন, মহারাজ চোর না ডাকাত যে দারোগা তার 
সঙ্গে লেগেই রয়েছে । বলে আয় গে, মহারাজ এখন নাইতে গেছেন। 

আমি বললুম, একবার দেখে আপি গে--হয়তো৷ কোনো জরুরি কাজ আছে। 

মেজোরানী বললেন, না সে হবে না । ছোটোরানী কাল বিস্তর পিঠে তৈরি 
করেছে, দারোগাকে সেই পিঠে খেতে পাঠিয়ে তার মেজাজ ঠাণ্ডা করে রাখছি। 
বলে তিনি আমাকে হাতে ধরে টেনে স্নানের ঘরের মধ্যে ঠেলে দিয়ে বাইরে থেকে 
দরজা বন্ধ করে দিলেন। 

আমি তিতর থেকে বললুম, আমার সাফ কাপড় যে এখনো-_ 

তিনি বললেন, সে আমি ঠিক করে রাখব, ততক্ষণ তুমি স্নান করে নাও। 

এই উৎপাতের শাসনকে অমান্ত করি এমন সাধ্য আমার নেই--সংসারে এ ষে 
বড়ো ছূর্লভ। থাক্‌ গে, দারোগাবাবু বসে বসে পিঠে খাক গে। নাহয় হল আমার 
কাজের অবহেলা । 

ইতিমধ্যে সেই ডাকাতি নিয়ে দারোগা ছু-পাচ জনকে ধরা-পাকড়া করছেই। 
রোজই একটাঁ-না-একটা নিরীহ লোককে ধরে-বেধে এনে আসর গরম করে রেখেছে । 
আজও বোধ হয় তেমনি কোন্‌ এক অভাগাকে পাকড়া করে এনেছে । কিন্তু পিঠে 
কি একল! দারোগাই খাবে? সেতো ঠিক নয়। দরজায় দমাদম ঘা লাগালুম। 
মেজোরানী বাইরে থেকে বললেন, জল ঢালো, জল ঢালো॥, মাথা গরম হয়ে 
উঠেছে বুঝি? 

আমি বললুম, পিঠে ছুজনের মতো! সাজিয়ে পাঠিয়ো--দারোগা যাকে 
চোর বলে ধরেছে, পিঠে তারই প্রাপ্য--বেহারাকে বলে দিয়ো তার ভাগে যেন 
বেশি পড়ে। 

যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি স্নান সেরেই দরজা! খুলে বেরিয়ে এলুম। দেখি দরজার 
বাইরে মাটির উপরে বিমল বসে। একি আমার সেই বিমল, সেই তেজে অভিমানে 
ভরা গরবিনী ? কোন্‌ ভিক্ষা মনের মধ্যে নিয়ে এ আমার দরজাতেও বসে থাকে ? 
আমি একটু থমকে দড়াতেই সে উঠে মুখ একটু নিচু করে আমাকে বললে, তোমার 
সঙ্গে আমার একটু কথা আছে। 

আমি বললুম, তাহলে এস আমাদের ঘরে। 

কোনো বিশেষ কাজে কি তুমি বাইরে যাচ্ছ? 


ঘরে-বাইরে ৩২৩ 


হা, কিন্ত থাক সে-কাজ--আগে তোমার সঙ্গে”- 
না তুমি কাজ সেরে এস--তার পরে. তোমার খাওয়! হলে কথা হবে। 


বাইরে গিয়ে দেখি দারোগার পাল্র শৃন্ত--সে যাকে ধরে এনেছে সে তখনো! বসে 
বসে পিঠে খাচ্ছে । ঃ 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, এ কী, অমূল্য যে। 

সে এক-মুখ পিঠে নিয়ে বললে, আজে হা--পেট ভরে খেয়ে নিয়েছি, এখন কিছু 
যদি না মনে করেন তা হলে যে-কটা বাকি আছে রুমালে বেঁধে নিই ।--বলে 
পিঠেগুলো সব রুমালে বধে নিলে। 

আমি দারোগার দিকে চেয়ে বললুম, ব্যাপারখান! কী। 

দারোগ! হেসে বললে, মহারাজ, চোরের হেঁয়ালি তো হেয়ালিই রয়ে গেছে তার 
উপরে চোরাই মালের হেয়ালি নিয়ে মাথা ঘোরাচ্ছি। 

এই-বলে একট! ছেঁড়া ন্তাকড়ার পু'টুলি খুলে একতাড়া নোট সে আমার সামনে 
ধরলে। বললে, এই মহারাজের ছ-হাজার টাকা। 

কোথা থেকে বেরোল ? ু 

আপাতত অমুল্যবাবুর হাত থেকে । উনি কাল রাক্পে আপনার চকুয়া কাছারির 
নায়েবের কাছে গিয়ে বললেন, চোরাই নোট পাওয়া গেছে ।--চুরি ষেতে নায়েব এত 
ভয় পায় নি েমন এই চোরাই মাল ফিরে পেয়ে। তার তয় হল সবাই সন্দেহ করবে 
এ নোট সেই লুকিয়ে রেখেছিল এখন বিপদের সম্ভাবনা দেখে একটা অসম্ভব গল্প 
বানিয়ে তুলেছে । সে মমূল্যবাবুকে খাওয়াবার ছল করে বসিয়ে রেখেই থানায় খবর 
দিয়েছে। আমি ঘোড়ায় চড়ে গিয়েই ভোর থেকে ওঁকে নিয়ে পড়েছি। উনি 
বললেন, কোথ! থেকে পেয়েছি সে আপনাকে বলব না। আমি বললুম, না বললে 
আপনি তো ছাড়া পাবেন না। উনি বলেন, মিথ্যে বলব । আমি বলি, আচ্ছা তাই 
বলুন। উনি বলেন, ঝোপের মধ্যে থেকে কুড়িয়ে পেয়েছি । আমি বললুম, মিথ্যে 
কথা অত সহজ নয়। কোথায় ঝোপ, সেই ঝৌপের মধ্যে আপনি কী দরকারে 
গিয়েছিলেন সমস্ত বলা চাই। উনি বললেন, সে-সমস্ত বানিয়ে তোলবার আমি যথেষ্ট 
সময় পাব- সেজন্তে কিছু চিন্তা করবেন না। 

আমি বলনুম, হরিচরণবাবু, ভদ্রলোকের ছেলেকে নিয়ে মিছিমিছি টানাটানি 
করে কী হবে। 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দারোগ! বললেন, শুধু ভদ্রলোত্ষের ছেলে নয়, উনি নিবারণ ঘোষালের ছেলে-_ 
তিনি আমার ক্লাস-ফ্রেণ্ড ছিলেন। মহারাজ, আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি-_- 
ব্যাপারধানা কী। অমূল্য জানতে পেরেছেন কে চুরি করেছে--এই বন্দেমাতরমের 
হুন্তুক উপলক্ষ্যে তাকে উনি চেনেন। নিজের ঘাড়ে দয় নিয়ে তাকে উনি বাচাতে 
চান। এই সব হচ্ছে ওর বীরত্ব। বাবা, আমাদেরও বয়েস একদিন তোমাদেরই 
মতো ওই আঠারো-উনিশ ছিল--পড়তুম রিপন কলেজে-_একদিন স্ট্যাণ্ডে এক 
গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানকে পাহারাওয়ালার জুলুম থেকে বাচাবার জন্তে প্রায় 
জেলখানার সদর-দরজার দিকে ঝুকেছিলুম--দৈবাৎ ফসকে গেছে মহারাজ এখন 
চোর ধরা-পড়া শক্ত হল কিন্তু আমি বলে রাখছি কে এর মূলে আছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কে। 

আপনার নায়েব তিনকড়ি দত্ত আর ওই কাসেম সর্দার। 

দারোগা তার এই অন্মানের পক্ষে নানা যুক্তি দেখিয়ে যখন চলে গেল আমি 
অমূল্যকে বললুম, টাকাটা কে নিয়েছিল আমাকে যদি বল কারও কোনো ক্ষতি 
হবে না। পপ 

সে বললে, আমি। 

কেমন করে? ওরা যে বলে ডাকাতের দল-_ 

আমি একল। 


অমূল্য যা বললে সে অদ্ভূত। নায়েব রাত্রে আহার সেরে বাইরে বসে আ্চাচ্ছিল, 
সে-জায়গাটা ছিল অন্ধকার। অমৃল্যর দুই পকেটে ছুই পিস্তল, একটাতে ফাক! টোটা 
আর একটাতে গুলি ভরা। ওর মুখের আধখানাতে ছিল কালে। মুখোশ । হঠাৎ 
একটা বুল্সআই লঠনের আলো নায়েবের মুখে ফেলে পিস্তলের ফাকা আওয়াজ 
করতেই সে হাউমাউ শব করে মৃছ্াঁ গেল-_ছু-চারজ্ন বরকন্দাজ ছুটে আসতেই তাদের 
মাথার উপর পিস্তলের আওয়াজ করে দিলে, তার! যে যেখানে পারলে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে দরজ! বন্ধ করে দিলে । কাসেম সর্দার লাঠি হাতে ছুটে এল, তার পা লক্ষ্য 
করে গুলি মারতেই সে বসে পড়ল। তার পরে ওই নায়েবকে দিয়ে লোহার সিন্দুক 
খুলিয়ে ছ-হাজার টাকার নোটগুলো নিয়ে আমাদের কাছারির এক ঘোড়া মাইল 
পাচ-ছয় ছুটিয়ে সেই ঘোড়াটাকে এক জায়গায় ছেড়ে দিয়ে পরদিন সকালে আমার 
এখানে এসে পৌছেছে। 


ঘরে-বাইরে ৩২৫ 


আমি জিজ্ঞাস! করলুম, অমূল্য, এ কাজ কেন করতে গেলে ? 

সে বললে, আমার বিশেষ দরকার ছিল। 

তবে আবার ফিরিয়ে দিলে কেন? 

ধার হুকুমে ফিরিয়ে দিলুম তাকে ডাকুন, তার সামনে আমি বলব। 
তিনি কে? 

ছোটোরানীদিদি। 


বিমলকে ডেকে পাঠালুম। সে একখানি সাদা শাল মাথার উপর দিয়ে ফিরিয়ে 
গাঢেকে আন্তে আন্তে ঘরের মধ্যে ঢুকল-_পায়ে জুতোও ছিল না। দেখে আমার 
মনে হল বিমলকে এমন যেন আর কথনে! দেখি নি--সকালবেলাকার চাদের মতো! ও 
যেন আপনাকে প্রভাতের আলো দিয়ে ঢেকে এনেছে। 

অমূল্য বিমলের পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলে! নিলে । 
উঠে দীড়িয়ে বললে, তোমার আদেশ পালন করে এসেছি দিদি । টাকা ফিরিয়ে 
দিয়েছি । 

বিমল বললে, বাচিয়েছ, ভাই। 

অমূল্য বললে, তোমাকে ন্বরণ করেই একটি মিথ্যা কথাও বলি নি। আমার 
বন্দেমাতরং মন্ত্ররইল তোমার পায়ের তলায়। ফিরে এসে এই বাড়িতে ঢুকেই 
তোমার প্রসাদও পেয়েছি। 

বিমলা এ-কথাটা ঠিক বুঝতে পারলে না । অমূল্য পকেট থেকে রুমাল বের করে 
তার গ্রন্থি খুলে সঞ্চিত পিঠেগুলি দেখালে । বললে, সব খাই নি, কিছু রেখেছি-- 
তুমি নিজের হাতে আমার পাতে তুলে দিয়ে খাওয়াবে বলে এইগুলি 
জমানো আছে। 

আমি বুঝলুম, এখানে আমার আর দরকার নেই ; ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম। 
মনে তাবলুম, আমি তো কেবল বকে বকেই মরি, আর ওরা আমার কুশপুতলির 
গলায় ছেঁড়া জুতোর মাল! পরিয়ে নদীর ধারে দাহ করে। কাউকে তো মরার পথ 
থেকে ফেরাতে পারি নে-যে পারে সে ইঙ্গিতেই পারে। আমাদের বাণীতে সেই 
অমোঘ ইঙ্গিত নেই। আমরা শিখা নই, আমর! অঙ্গার, আমর! নিবোনো, আমরা 
দীপ জালাতে পারব না। আমার জীবনের ইতিহাসে সেই কথাটাই প্রমাণ হল, 
আমার সাজানো বাতি জলল না। 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবার আস্তে আন্তে অস্তঃপুরে গেলুম। বোধ হয় আর-একবার মেজোরানীর 
ঘরের দিকে আমার মনটা ছুটল। আমার জীবনও এ-সংসারে কোনো একট! জীবনের 
বীণায় সত্য এবং স্পষ্ট আঘাত দিয়েছে এট! অন্থতব কর! আজ আমার যে বড়ো 
দরকার ;--নিজের অস্তিত্বের পরিচয় তো নিজের মধ্যে পাওয়া যায় না--বাইরে আর- 
কোথাও যে তার খোজ করতে হয়। 

মেজোরানীর ঘরের সামনে আসতেই তিনি বেরিয়ে এসে বললেন, এই যে ঠাকুরপো, 
আমি বলি, বুঝি তোমার আজও দেরি হয়। আর দেরি নেই, তোমার খাবার তৈরি 
রয়েছে এখনই আসছে। 

আমি বললুম। ততক্ষণ সেই টাকাট। বের করে ঠিক করে রাখি। 

আমার শোবার ঘরের দিকে যেতে যেতে মেজোরানী জিজ্ঞাসা করলেন, দারোগা 
যে এল, সেই চুরির কোনো আশকারা হল না কি। 

সেই ছ-হাজার টাকা ফিরে পাবার ব্যাপারটা মেজোরানীর কাছে আমার বলতে 
ইচ্ছে হল না। আমি বললুম, সেই নিয়েই তো চলছে। 

লোহার সিন্দুকের ঘরে গিয়ে পকেট থেকে চাবির গোছা বের করে দেখি সিন্দুকের 
চাবিটাই নেই। অদ্ভুত আমার অন্যমনস্কতা! এই চাবির রিং নিয়ে আজ সকাল 
থেকে কতবার কত বাক্স খুলেছি আলমারি খুলেছি কিন্ত একবারও লক্ষ্যই করি নি যে, 
সে-চাকিটা নেই। 

মেজোরানী বললেন, চাবি কই? 

আমি তার জবাব না করে এ-পকেট ও-পকেট নাড়া দিলুম--দশবার করে 
সমস্ত জিনিদপত্র হাটকে খোঁজাখুঁজি করলুম। আমাদের বোঝবার বাকি রইল না 
যে, চাবি হারায় নি, কেউ একজন রিং থেকে খুলে নিয়েছে । কে নিতে পারে? 
এ-ঘরে তো-” 

মেজোরানী বললেন, ব্যস্ত হ'য়ে না, আগে তুমি খেয়ে নাও। আমার বিশ্বাস, 
তুমি অসাবধান বলেই ছোটোরানী ওই চাবিট! বিশেষ করে তার বাক্সে তুলে রেখেছে। 

আমার ভারি গোলমাল ঠেকতে লাগল । আমাকে না জানিয়ে বিমল রিং থেকে 
চাবি বের করে নেবে এ তার স্বভাব নয়। আমার খাবার সময় আজ বিমল ছিল 
না-সে তখন রান্নাঘর থেকে ভাত আনিয়ে অমৃল্যকে নিজে বসে খাওয়াচ্ছিল। 
মেজোরানী তাকে ডাকতে পাঠাচ্ছিলেন--আমি বারণ করলুম। 

খেয়ে উঠেছি এমন সময় বিমল এল। আমার ইচ্ছা ছিল মেজোরানীর সামনে 
এই চাবি-হারানোর কথাটার আলোচনা না হয়। কিন্ত সেআর ঘটল না। বিমল 


ঘরে-বাইরে ৩২৭ 


আসতেই তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, ঠাকুরপোর লোহার সিন্দুকের চাবি কোথায় আছে 
জানিস? 

বিমল বললে, আমার কাছে। 

মেজোরানী বললেন, আমি তো! বলেছিলুম। চারিদিকে চুরিডাকাতি হচ্ছে, 
ছোটোরানী বাইরে দেখাত ওর ভয় নেই কিন্তু ভিতরে ভিতরে সাবধান হতে 
ছাড়ে নি। 

বিমলার মুখ দেখে মনে কেমন একট। খটকা লাগল--বললুম, আচ্ছা, চাবি এখন 
তোমার কাছেই থাক্‌, বিকেলে টাকাটা বের করে নেব। 

মেজোরানী বলে উঠলেন, আবার বিকেলে কেন ঠাকুরপো, এইবেলা ওটা বের 
করে নিয়ে খাজাঞ্চির কাছে পাঠিয়ে দাও। 

বিমল বললে, টাকাটা আমি বের করে নিয়েছি । 

চমকে উঠলুম। 

মেজোরানী জিজ্ঞাসা করলেন, বের করে নিয়ে রাখলি কোথায় ? 

বিমল বললে, খরচ করে ফেলেছি । 

মেজোরানী বললেন, ওমা, শোনো একবার ! এত টাকা খরচ করলি কিসে ? 

বিমল তার কোনো উত্তর করলে না। আমিও তাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা 
করলুম না--দরজা! ধরে চুপ করে দীড়িয়ে রইলুম । মেজোরানী বিমলকে কী একটা 
বলতে যাচ্ছিলেন, থেমে গেলেন; আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, বেশ করেছে 
নিয়েছে। আমার স্বামীর পকেটে বাক্সে ষা-কিছু টাকা থাকত সব আমি চুরি করে 
লুকিয়ে রাখতুম, জানতুম সে-টাকা পাচভূতে লুটে খাবে। ঠাকুরপো, তোমারও প্রায় 
সেই দশা কত খেয়ালেই ষে টাকা ওড়াতে জান। তোমাদের টাকা যদি আমর! 
চুরি করি তবেই সে-টাকা রক্ষা পাবে । এখন চলো, একটু শোবে চলো । 

মেজোরানী আমাকে শোবার ঘরে ধরে নিয়ে গেলেন, আমি কোথায় চলেছি 
আমার মনেও ছিল না। তিনি আমার বিছানার পাশে বসে প্রফুল্পমুখে বললেন, 
ওলে! ও ছুটু, একটা পান দে তো ভাই। তোরা যে একেবারে বিবি হয়ে উঠলি। 
পান নেই ঘরে ? না হয় আমার ঘর থেকেই আনিয়ে দে না। 

আমি বললুষ, মেজোরানী, তোমার তে] এখনো খাওয়া হয় নি। 

তিনি বললেন, কোন্‌ কালে। 

এট] একেবারে মিথ্যে কথা । তিনি আমার পাশে বসে যা-তা বকতে লাগলেন, 
কত রাজ্যের কত বাজে কথা। দাসী এসে দরজার বাইরে থেকে খবর দিলে বিমলের 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাত ঠাণ্ডা হয়ে ষাচ্ছে। বিমল কোনো সাড়া দিলে না। মেজোরানী বললেন, ও 
কী, এখনো তোর খাওয়া হয় নি বুঝি? বেলা যে ঢের হল।-.এই বলে জোর করে 
তাকে ধরে নিয়ে গেলেন। 

সেই ছ-হাজার টাকার ডাকাতির সঙ্গে এই লোহার সিন্দুকের টাকা বের করে 
নেওয়ার যে যোগ আছে তা বুঝতে পারলুম। কী রকমের যোগ সে-কথা জানতেও 
ইচ্ছা করল না_-কোনোদিন সে-প্রশ্নও করব না। 

বিধাতা আমাদের জীবন-ছবির দাগ একটু ঝাপসা করেই টেনে দেন-_-আমরা 
নিজের হাতে সেটাকে কিছু-কিছু বদলে মুছে পুরিয়ে দিয়ে নিজের মনের মতো! একটা 
স্পট চেহার! ফুটিয়ে তুলব এই তার অভিপ্রায়। স্থট্টিকতার ইশারা নিয়ে নিজের 
জীবনটাকে নিজে স্ষ্টি করে তুলব, একট! বড়ো আইডিয়াকে আমার সমন্তর মধ্য দিয়ে 
ব্যক্ত করে দেখাব এই বেদন! বরাবর আমার মনে আছে। 

এই সাধনাতে এতদিন কাটিয়েছি । প্রবৃত্তিকে কত বঞ্চিত করেছি নিজেকে কত 
দমন করেছি সেই অন্তরের ইতিহাস অন্তর্ধযামীই জানেন । শক্ত কথা এই যে, কারও 
জীবন একলার জিনিস নয়-_স্থষ্টি যে করবে সে নিজের চারদিককে নিয়ে যদি সটি না 
করে তবে ব্যর্থ হবে। মনের মধ্যে তাই একাস্ত একটা প্রয়াস ছিল ষে বিমলকেও এই 
রচনার মধ্যে টানব। সমস্ত প্রাণ দিয়ে তাকে ভালো যখন বাসি তখন কেন পারব ন! 
এই ছিল আমার জোর। : 

এমন সময় স্পষ্ট দেখতে পেলুম নিজের সঙ্গে সঙ্গে নিজের চাবিদদিককে যারা 
সহজেই স্থষ্টি করতে পারে তার! একজাতের মানুষ, আমি সে-জাতের না। আমি 
মন্ত্র নিয়েছি, কাউকে মন্ত্র দিতে পারি নি। যাদের কাছে আপনাকে সম্পূর্ণ ঢেলে 
দিয়েছি তারা আমার আর-সবই নিয়েছে কেবল আমার এই অস্তরতম জিনিসটি ছাড়।। 
আমার পরীক্ষা কঠিন হল। সব-চেয়ে যেখানে সহায় চাই লসব-চেয়ে সেখানেই 
একলা হলুম। এই পরীক্ষাতেও জিতৰ এই আমার পণ রইল। জীবনের শেষ মুহূর্ত 
পর্বস্ত আমার ছুর্গম পথ আমার একলারই পথ। 

আজ সন্দেহ হচ্ছে আমার মধ্যে একট! অত্যাচার ছিল | বিমলের সঙ্গে আমার 
সঙ্বন্ধটিকে একটা স্থকঠিন ভালোর ছাচে নিখুত করে ঢালাই করব আমার ইচ্ছার 
ভিতরে এই একটা জবরদস্তি আছে। কিন্তু মান্থষের জীবনট!। তো ছাচে ঢালবা'র 
নয়। আর, ভালোকে জড়বন্ত মনে করে গড়ে তুলতে গেলেই মরে-গিয়ে সে তার 
ভয়ানক শোধ নেয় । 

এই ছুলুমের জন্তেই আমরা পরস্পরের সঙ্গে ভিতরে ভিতরে তফাত হয়ে গেছি 


ঘরে-বাইরে ৩২৯ 


তা জানতেই পারি নি। বিমল নিজে যা হতে পারত তা আমার চাপে উপরে ফুটে 
উঠতে পারে নি বলেই নিচের তল থেকে রুদ্ধ জীবনের ধর্ষণে বাধ খইয়ে ফেলেছে । 
এই ছ-হাজার টাকা আজ ওকে চুরি করে নিতে হয়েছে,_-আমার সঙ্গে ও স্পষ্ট 
ব্যবহার করতে পারে নিঃ কেনন। ও বুঝেছে এক জান্পগায় আমি ওর থেকে প্রবলরূপে 
পৃথক । আমাদের মতো! একরোখা! আইডিয়ার মানুষের সঙ্গে যার মেলে তারা 
মেলে, যার! মেলে না তারা আমাদের ঠকায়। সরল মান্ষকেও আমরা কপট করে 
তুলি। আমরা সহধর্মিণীকে গড়তে গিয়ে স্ত্রীকে বিক্কৃত করি। 

আবার কি সেই গোড়ায় ফের! যায় না? তাহলে একবার সহজ্জের রাস্তায় চলি। 
আমার পথের সঙ্গিনীকে এবার কোনো আইডিয়ার শিকল দিয়ে বাধতে চাইব না 
কেবল আমার ভালোবাসার ৰাশি বাজিয়ে বলব, তৃমি আমাকে ভালোবাসো, সেই 
ভালোবাসার আলোতে তুমি যা তারই পূর্ণ বিকাশ হ*ক, আমার ফরমাশ একেবারে 
চাঁপা পড়ুক--তোমার মধ্যে বিধাতার ষে ইচ্ছা আছে তারই জয় হ'ক, আমার ইচ্ছা 
লজ্জিত হয়ে ফিরে যাক । 

কিন্ত আমাদের মধ্যেকার যে-বিচ্ছেদটা ভিতরে ভিতরে জমছিল সেট! আজ 
এমনতরো একটা ক্ষতর মধ্যে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে যে, আর কি তার উপর 
স্বভাবের শুশ্রধা কাজ করতে পারবে? যে-আবকুর আড়ালে প্রতি আপনার 
সংশোধনের কাজ নিঃশব্বে করে সেই আবকরু যে একেবারে ছিন্ন হয়ে গেল। ক্ষতকে 
ঢাকা দিতে হয়, এই ক্ষতকে আমার ভালোবাস! দিয়ে ঢাকব- বেদনাকে আমার 
হ্বদয় দিয়ে পাকে পাকে জড়িয়ে বাইরের স্পর্শ থেকে আড়াল করে রাখব--একদিন 
এমন হবে যে, এই ক্ষতর চিহ্ন পর্ধস্ত থাকবে না। কিস্তুআর কি সময় আছে? 
এতদিন গেল ভুল বুঝতে, আজকের দিন এল তুল ভাঙতে, কতদিন লাগবে তুল 
শোধরাতে । তার পরে? তার পরে ক্ষত শুকোতেও পারে কিন্তু ক্ষতিপূরণ কি 
আর কোনো কালে হবে? 

একটা কী খট করে উঠল--ফিরে তাকিয়ে দেখি*বিমল দরজার কাছ থেকে ফিরে 
যাচ্ছে। বোধ হয় দরজার পাশে এসে এতক্ষণ চুপ করে ঈাড়িয়ে ছিল--ঘরে ঢুকবে কি 
না-ঢুকবে ভেবে পাচ্ছিল না_-শেষে ফিরে যাচ্ছিল। আমি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে 
ডাকলুম, বিমল। সে থমকে দাড়াল, তার পিঠ ছিল আমার দ্রকে। আমি তাকে 
হাতে ধরে ঘয়ের মধ্যে নিয়ে এলুম । 

ঘরে এসেই মেঝের উপর পড়ে মুখের উপর একটা বালিশ আকড়ে ধরে তার 
কাল্া। আমি একটি কথা না বলে তার হাত ধরে মাথার কাছে বসে রইনুম। 

৮--৪২ ৃ 


৩৩৩ রবীজ্জ-রচনাবলী 


কারার বেগ থেমে গিয়ে উঠে বসতেই, আমি তাকে আমার বুকের কাছে টেনে 
নেবার চেষ্টা করলুম। সে একটু জোর করে আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছাটু গেড়ে 
আমার পায়ের উপর বার বার মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করতে লাগল। আমি পা 
সরিয়ে নিতেই সে ছুই হাত দিয়ে আমার পা জড়িয়ে ধরে গদগদ স্বরে বললে, না না না, 
তোমার পা সরিয়ে নিয়ে না-আমাকে পৃজে। করতে দাও । 

আমি তখন চুপ করে রইলুম। এ পুজায় বাধা দেবার আমি কে! যে-পৃজা 
সত্য সে-পূজার দেবতাও সত্য--সে-দেবতা কি আমি ষে, আমি সংকোচ করব? 


বিমলার আত্মকথা 


চলো, চলো, এইবার বেরিয়ে পড়ো,--সকল ভালোবাস! যেখানে পূজার সমুদ্রে 
মিশেছে সেই সাগর-সংগমে | সেই নির্মল নীলের অতলের মধ্যে সমস্ত পক্ষের ভার 
মিলিয়ে যাবে। আর আমি ভয় করি নেঃ_আপনাকেও না, আর-কাউকেও না। 
আমি আগুনের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এসেছি-_ষা৷ পোড়বার তা! পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, 
যা বাকি আছে তার আর মরণ নেই। সেই-আমি আপনাকে নিবেদন করে দিলুম 
তার পায়ে ষিনি আমার সকল অপরাধকে তার গভীর বেদনার মধ্যে গ্রহণ করেছেন । 

আজ রাত্রে কলকাতায় যেতে হবে। এতক্ষণ অস্তর-বাহিরের নানা গোলমালে 
জিনিসপত্র গোছাবার কাজে মন দিতে পারি নি। এইবার বাক্সগুলো টেনে নিয়ে 
গোছাতে বসলুম। খানিক বাদে দেখি আমার স্বামীও আমার পাশে এসে জুটলেন। 
আমি বললুম না, ও হবে না,--তুমি যে একটু ঘুমিয়ে নেবে আমাকে কথা দিয়েছ । 

আমার ম্বামী বললেন, আমিই যেন কথা দিয়েছি কিন্ত আমার ঘুম তে কথা 
দেয় নি--তার যে দেখা নেই । 

আমি বললুম, না, সে হবে ন-তুমি শুতে বাও। 

তিনি বললেন, তুমি একল! পারবে কেন? 

থুব পারব। 

আমি না হলেও তোমার চলে এ জাক তুমি করতে চাও করো, কিন্তু তূমি না 
হলে আমার চলে না। তাই একলা-ঘরে কিছুতেই জমার ঘুম এল না। 

এই বলে তিনি কাজে লেগে গেলেন | এমন সময় বেহারা এসে জানালে, 
সন্দীপবাবু এসেছেন, তিনি খবর দিতে বললেন। | 


ঘরে-বাইরে ৩৩১ 


খবর কাকে দিতে বললেন সে-কথা জিজ্ঞাসা করবার জোর ছিল না। আমার 
কাছে এক মুহুর্তে আকাশের আলোটা ধেন লজ্জাবতী লতার মতো! সংকুচিত 
হয়ে গেল। 

'আমার স্বামী বললেন, চলো বিমল শুনে আসি সন্দীপ কী বলে। ওতো বিদায় 
নিয়ে চলে গিয়েছিল আবার যখন ফিরে এসেছে তখন বোধ হয় বিশেষ কোনো! 
কথা আছে। 

যাওয়ার চেয়ে না-যাওয়াটাই বেশি লজ্জা বলে স্বামীর সঙ্গে বাইরে গেলুম। 
বৈঠকখানার ঘরে সন্দীপ দাড়িয়ে দেয়ালে টাঙানো ছবি দেখছিল । আমরা যেতেই 
বলে উঠল, তোমর! ভাবছ লোকটা ফেরে কেন? সৎকার সম্পূর্ণ শেষ না হলে প্রেত 
বিদায় হয় না। 

এই বলে চাদরের ভিতর থেকে সে একটা রুমালের পু'টলি বের করে টেবিলের 
উপরে খুলে ধরলে । সেই গিনিগুলো। বললে, নিখিল, ভূল ক'রে! না, ভেবে! না 
হঠাৎ তোমাদের সংসর্গে পড়ে সাধু হয়ে উঠেছি। অন্থতাপের অশ্রজল ফেলতে 
ফেলতে এই ছ-হাজার টাকার গিনি ফিরিয়ে দেবার মতে! ছিচকীছুনে সন্দীপ 
নয়। কিন্তু-- 

এই বলে সন্দীপ কথাটা আর শেষ করলে না। একটু চুপ করে থেকে আমার 
দিকে চেয়ে বললে, মক্ষীরানী, এতদিন পরে সন্দীপের নির্ল জীবনে একটা কিন্তু এসে 
ঢুকেছে--রাত্মি তিনটের পর জেগে উঠেই রোজ তার সঙ্গে একবার ঝুটোপুটি লড়াই 
করে দেখেছি সে নিতান্ত কাকি নয়--তার দেন! চুকিয়ে না দিয়ে সন্দীপেরও নিষ্কৃতি 
নেই। সেই আমার সর্বনাশিনী কিন্তুর হাতে দিয়ে গেলুম আমার পৃজা। 
আমি প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখলুম পৃথিবীতে কেবলমাত্র তারই ধন আমি 
নিতে পারব না--তোমার কাছে আমি নিঃম্ব হয়ে তবে বিদায় পাব, দেবী।. 
এই নাও। 

বলে সেই গয়নার বাক্াটিও বের করে টেবিলের উপর রেখে সন্দীপ ক্রুত চলে 
যাবার উপক্রম করলে । আমার ম্বামী তাকে ডেকে বললেন, শুনে যাও, সন্দীপ। 

সন্দীপ দরজার কাছে দাড়িয়ে বললে, আমার সময় নেই নিখিল। খবর পেয়েছি 
মুসলমানের দল আমাকে মহামূল্য রত্বের মতো! লুঠ করে নিয়ে তাদের গোরস্থানে পুতে 
রাখবার মতলব করেছে। কিন্তু আমার বেঁচে থাকার দরকার। উত্তরের গাড়ি 
ছাড়তে আর পঁচিশ মিনিট মাত আছে। অতএব এখনকার মতো চললুম--তার 
পরে আবার একটু অবকাশ পেলে তোমাদের সঙ্গে বাকি সমস্ত কথ! ঢুকিয়ে দেব। 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি আমার পরামর্শ নাও, তুমিও বেশি দেরি ক'রে! না। মক্ষীরানী, বন্দে প্রলয়- 
রূপিণীং হৃৎপিওমালিনীং। 

এই বলে সন্দীপ প্রায় ছুটে চলে গেল। আমি স্তব্ধ হয়ে রইলুম। গিনি আর 
গয়নাগুলেো যে কত তুচ্ছ সে আর-কোনোদিন এমন করে দেখতে পাই নি। কত 
জিনিস সঙ্গে নেব, কোথায় কী ধরাব, এই কিছ আগে তাই ভাবছিলুম, এখন মনে 
হল কোনে। জিনিসই নেবার দরকার নেই--কেবল বেরিয়ে চলে যাওয়াটাই দরকার । 

আমার স্বামী চৌকি থেকে উঠে এসে আমার হাত ধরে আস্তে আস্তে বললেন, 
আর তো বেশি সময় নেই এখন কাজগুলো সেরে নেওয়া যাক । 

এমন সময় চন্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই আমাকে দেখে ক্ষণকালের জন্তে সংকুচিত 
হলেন-_-বললেন, মাপ ক'রো মা, খবর দিয়ে আসতে পারি নি। নিখিল, মুসলমানের 
দল খেপে উঠেছে । হবরিশ কুণ্র কাছারি লুঠ হয়ে গেছে। সেজন্তে ভয় ছিল না, 
কিন্ত মেয়েদের উপর তারা ষে অত্যাচার আরম করেছে সে তো প্রাণ থাকতে স্‌ 
করা বায় না। | 

আমার ম্বামী বললেন, আমি তবে চললুম। 

আমি তার হাত ধরে বললুম, তুমি গিয়ে কী করতে পারবে ? মাস্টারমশায়, 
আপনি গুকে বারণ করুন । 

চন্দ্রনাথবাবু বললেন, মা, বারণ করবার তো সময় নেই । 

আমার ম্বামী বললেন, কিচ্ছু ভেবো! না বিমল। 

জানলার কাছে গিয়ে দেখলুষ, তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে চলে গেলেন । হাতে 
তার কোনো অস্ত্রও ছিল না। 

একটু পরেই মেজোরানী ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকেই বললেন, করলি কী, ছুটু, কী 
সর্বনাশ করলি? ঠাকুরপোকে যেতে প্রিলি কেন ?--বেহারাকে বললেন, ভাক্‌ ডাক্‌ 
শিগগির দেওয়ানবাবুকে ডেকে আন্‌ । 

দেওয়ানবাবুর সামনে মেজোরানী কোনো দিন বেযর়োন নি। সেদিন তার লজ্জা 
ছিল না। বললেন, মহারাজক্ে ফিরিয়ে আনতে শিগগির সওয়ার পাঠাও। 

দেওয়ানবাবু বললেন, আমরা সকলে মানা করেছি, তিনি ফিরবেন না। 

মেজোরানী বললেন, তাকে বলে পাঠাও, মেজোরানীর ওলাউঠে হয়েছে--তার 
মরণকাল আসন্ন। 

দেওয়ান চলে গেলে মেজোরানী আমাকে গাল দিতে লাগলেন, রাস্ৃ্ী, সর্বনাশী। 
নিজে মরলি নে, ঠাকুরপোকে মরতে পাঠালি। 


ঘরে-বাইরে ৬৩৩ 


দিনের আলো! শেব হয়ে এল। জানলার সামনে পশ্চিম-দিগস্তে গোয়ালপাড়ার 
ফুটন্ত শজনেগাছটার পিছনে সূর্য অব্য গেল। সেই হৃর্যান্তের প্রত্যেক রেখার্টি আজও 
আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। অন্তমান সুর্ধকে কেন্দ্র করে একটা মেঘের 
ঘট! উত্তরে দক্ষিণে ছুইভাগে ছড়িয়ে পড়েছিল, একটা প্রকাণ্ড পাখির ভানা-মেলার 
মতো১--তার আগুনের রঙের পালকগুলে। থাকে-থাকে সাজানো । মনে হতে 
লাগল আজকের দিনটা যেন হুহু করে উড়ে চলেছে রাতের সমুদ্র পার হবার জন্তে। 

অন্ধকার হয়ে এল। দুর-গ্রামে আগুন লাগলে থেকে থেকে যেমন তার শিখা 
আকাশে লাফিয়ে উঠতে থাকে তেমনি বহুদূর থেকে এক-একবার এক-একটা কলরবের 
ঢেউ অন্ধকারের ভিতর থেকে যেন ফেঁপে উঠতে লাগল। 

ঠাকুরঘর থেকে সন্ধ্যারতির শঙ্খঘণ্ট। বেজে উঠল। আমি জানি মেজোরানী সেই 
ঘরে গিয়ে জোড়হাত করে বসে আছেন। আমি এই রাস্তার ধারের জানলা ছেড়ে এক 
প! তকোখাও নড়তে পারলুম না । সামনেকার রাস্তা» গ্রাম, আরও দূরেকার শশ্যশুহ্য 
মাঠ এবং তারও শেষ প্রান্তে গাছের রেখা ঝাপসা হয়ে এল । রাজবাড়ির বড়ো 
দিঘিটা অদ্ধের চোখের মতো আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। বা দিকের ফটকের 
উপরকার নবতখানাটা উচু হয়ে ঈ্রাড়িয়ে কী-যেন একটা দেখতে পাচ্ছে। 

রাত্রিবেলাকার শব যে কতরকমের ছগ্মবেশ ধরে তার ঠিকানা নেই। কাছে 
কোথায় একটা ভাল নড়ে মনে হয় দূরে যেন কে ছুটে পালাচ্ছে। হঠাৎ বাতাসে 
একটা দরজ] পড়ল মনে হল সেটা যেন সমঘ্ত আকাশের বুক ধড়াস করে ওঠার শব্দ। 

মাঝে মাঝে রাস্তার ধারের কালে! গাছের সারের নিচে দিয়ে আলো দেখতে পাই, 
তার পরে আর দেখতে পাই নে। ঘোড়ার পায়ের শব্ধ শুনি, তার পরে দেখি 
ঘোড়সোয়ার রাজবাড়ির গেট থেকেই বেরিয়ে ছুটে চলছে 

কেবলই মনে হতে লাগল জামি মরলেই সব বিপদ্দ কেটে যাবে । আমি যতক্ষণ 
বেঁচে আছি সংসারকে আমার পাপ নানাদিক থেকে মারতে থাকবে । মনে পড়ল 
সেই পিস্তলটা বাক্সের মধ্যে আছে। কিন্তু এই পথের ধারের জানল! ছেড়ে পিস্তল 
নিতে যেতে প! সরল না, আমি যে আমার ভাগ্যের প্রতীক্ষা করছি। 

রাজবাড়ির দেউড়ির ঘণ্টাম্ম ঢং চং করে দশট। বাজল। 

তার খানিক পরে দেখি রাস্তায় অনেকগুলি আলে! অনেক ভিড়। অন্ধকারে 
সমস্ত জনতা এক এক হয়ে জুড়ে গিয়ে ননে হজ একটা প্রকাণ্ড কালো অজগর 
এ কেবেঁকে রাজবাড়ির গেটের মধ্যে ঢুকতে আসছে। 

দেওয়ানজি দূরে লোকের শব গুনে গেটের কাছে ছুটে গেলেন। সেই সময় 


৩৩৪ রবীল্-রচনাবলী 
একজন সওয়ার এসে পৌছতেই দেওয়ানজি ভীতম্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, জটাধর, 


খবর কী? 

সে বললে, খবর ভালো নয়। 

প্রত্যেক কথা উপর থেকে ্পষ্ট শুনতে পেলুম। 

তার পরে কী চুপি চুপি বললে, শোন! গেল না। 

তার পরে একটা পালকি আর তারই পিছনে একটা ভুলি ফটকের মধ্যে ঢুকল। 
পালকির পাশে পাশে মধুর ডাক্তার আনছিলেন। দেওয়ানজি জিজ্ঞাসা করলেন, 
ডাক্তীরবাবু কী মনে করেন? 

ডাক্তার বললেন, কিছু বলা যায় না। মাথায় বিষম চোট লেগেছে। 


আর অযৃল্যবাবু? 
তার বুকে গুলি লেগেছিল--তার হয়ে গেছে। 











উস 


ঘাহিত্য 


গর্লাহিত্যের তাৎপর্য 

বাহিরের জগৎ আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আর-একটা জগৎ হইয়া 
উঠিতেছে। তাহাতে যে কেবল বাহিরের জগতের রং, আকৃতি, ধ্বনি প্রভৃতি আছে, 
তাহা নহে--তাহার সঙ্গে আমাদের ভালো-লাগ। মন্দ-লাগা!, আমাদের ভয়-বিন্ময়, 
আমাদের স্থখ-ছুঃথখ জড়িত--তাহা আমাদের হৃদয়বৃত্তির বিচিত্র রসে নানাভাবে 
আভাসিত হইয়া উঠিতেছে। 

এই হ্ৃদয়বৃত্তির রসে জারিয়া-তৃলিয়া আমরা বাহিরের জগৎকে বিশেষরূপে 
আপনার করিয়। লই। 

যেমন জঠরে জারকরস অনেকের পর্যাপ্তপরিমাণে ন! থাকাতে বাহিরের খাগ্যকে 
তাহার! ভালো! করিয়া আপনার শরীরের জিনিস করিয়া লইতে পারে না_-তেমনি 
হদয়বৃত্তির জারকরস যাহার পর্যাধরূপে জগতে প্রয়োগ করিতে পারে না, তাহারা 
বাহিরের জগত্টাকে অস্তরের জগৎ, আপনার জগৎ মাচছষের জগৎ করিয়া লইতে 
পারে না। 

এক-একটি জড়গ্রক্কতি লোক আছে, জগতের খুব অল্প বিষয়েই যাহাদের হৃদয়ের 
ওৎস্থুকয-তাহার। জগতে জন্মগ্রহণ করিয়াও অধিকাংশ জগৎ হইতে বঞ্চিত। 
তাহাদের হৃদয়ের গবাক্ষগুলি সংখ্যায় অল্প এবং বিস্তৃতিতে সংকীর্ণ বলিয়া বিশ্বের 
মাঝধানে তাহার। প্রবাসী হইয়া আছে। 

এমন সৌভাগ্যবান লোকও আছেন, ধাহাদের বিন্বয়, প্রেম এবং কল্পন। সর্বত্র 
সজাগ--প্রকৃতির কক্ষে কক্ষে তাহাদের নিমন্ত্রণ; লোকালয়ের নানা আন্দোলন 
তাহাদের চিত্তবীণাকে নানা রাগিনীতে স্পন্দিত করিয়া রাখে । 

বাহিরের বিশ্ব ইহাদের মনের মধ্যে হ্দয়বৃত্তির নানা রসে, নান! রঙে, নান! ছাচে 
নানারকম করিয়া! তৈরি হইয়া উঠিতেছে। 

ভাবুকের মনের এই জগংটি বাহিরের জগতের চেয়ে মানুষের বেশি আপনার । 
তাহা হৃদয়ের সাহায্যে মান্ছষের হৃদয়ের পক্ষে বেশি সুগম হইয়! উঠে। তাহা 
আমাদের চিত্বের প্রভাবে যে বিশেষত্ব লাভ.করে, তাহাই মান্থষের পক্ষে 
উপাদেয়। 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


- “অতএব দেখা যাইতেছে, বাহিরের জগতের সঙ্গে মানবের জগতের প্রভেদ আছে। 
কোন্টা সাদা, কোন্টা কালো, কোন্ট! বড়ো, কোন্টা ছোটো, মানবের জগৎ সেই 
খবরটুকুমান্র দেয় না। কোন্ট প্রিয়, কোন্টা অপ্রিয়, কোন্টা স্বন্দর, কোন্টা 
অনুন্দর, কোন্টা ভালো, কোন্টা মন্দ, মানুষের জগৎ সেই কথাটা নানা স্থরে বলে । 

এই যে মানুষের জগৎ, ইহা! আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে বহিয়া আসিতেছে । এই 
প্রবাহ পুরাতন এবং নিত্যনৃতন । নব নব ইন্দ্রিয় নব নব হৃদয়ের ভিতর দিয়া এই 
সনাতন শ্রোত চিরদিনই নবীভূত হইয়৷ চলিয়াছে। 

কিন্তু ইহাকে পাওয়া যায় কেমন করিয়া? ইহাকে ধরিয়া রাখা যায় কী উপায়ে? 
এই অপরূপ মানস-জগৎকে রূপ দিয়! পুনর্বার বাহিরে প্রকাশ করিতে না পারিলে 
ইহা চিরদিনই হ্যই এবং চিরদিনই নষ্ট হইতে থাকে! 

কিন্ত এজিনিস নষ্ট হইতে চায় না। হৃদয়ের জগৎ আপনাকে ব্যক্ত করিবার 
জন্য ব্যাকুল। তাই চিরকালই মানুষের মধ্যে সাহিত্যের আবেগ। 

সাহিত্োর বিচার করিবার সময় দুইটা জিনিস দেখিতে হয়) প্রথম, বিশ্বের 
উপর সাহিত্যকারের হৃদয়ের অধিকার কতখানি--দ্বিতীয়, তাহা স্থায়ী আকারে ব্যক্ত 
হইয়াছে কতটা? 

সকল সময় এই ছুইয়ের মধ্যে সামঞ্তন্ত থাকে না। যেখানে থাকে, সেখানেই 
সোনায় সোহাগ! । 

কবির কল্পনাসচেতন হৃদয় যতই বিশ্বব্যাপী হয়, ততই তাহার রচনার গভীরতায় 
আমাদের পরিতৃপ্তি বাড়ে । ততই মানব-বিশ্বের সীমা বিস্তারিত হইয়া আমাদের 
চিরস্তন বিহারক্ষেত্র বিপুলতা৷ লাভ করে। 

কিন্তু রচনাশক্তির নৈপুণ্যও সাহিত্যে মহামূল্য। কারণ, যাহাকে অবলঙ্ছন 
করিয়া সে-শক্তি প্রকাশিত হয়, তাহা অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ হইলেও এই শক্তিটি একেবারে 
নষ্ট হয় না। ইহা ভাষার মধো সাহিত্যের মধ্যে সঞ্চিত হইতে থাকে । ইহাতে 
মানবের প্রকাশক্ষমতা বৃদ্ধি করিয় দেয়। এই ক্ষমতাটি লাভের জন্ত মাধ চিরদিন 
ব্যাকুল। ষে ক্ৃতিগণের সাহায্যে মানুষের এই ক্ষমতা পরিপুষ্ট হইতে থাকে, মানুষ 
তাহাদিগকে যশস্বী করিয়া খণশোধের চেষ্টা করে। 

যে মানস-জগৎ হৃদয়ভাবের উপকরণে অন্তরের মধ্যে হৃষ্ট হইয়া উঠিতেছে, তাহাকে 
বাহিরে প্রকাশ করিবার উপায় কী? . 
- তাহাকে এমন করিয়া প্রকাশ করিতে হইবে, যাহাতে হৃদয়ের ভাব উত্রিজ হয় । 

হুদয়ের ভাব উদ্রেক করিতে সাজসরপ্াম অনেক লাগে। 


সাহিত্য ৮. ৩৪১ ' 


পুরুষমানুষের আপিসের কাপড় সাদালিধা__তাঁহা বতই বাইল্যবজিত হয়, ত্ব্তই 
কাজের উপযোগী হয়। মেয়েদের বেশভূষা, লজ্জাশরম, ভাবতঙ্গি, সমন্ত-স্ভ্্যসমাজেই, 
প্রচলিত। 

মেয়েদের কাজ হৃদয়ের কাজ। তাহাদিগকে হৃদয় দিতে হয় ও হদয় আকর্ষণ 
করিতে হয়--এই জন্ত তাহাদিগকে নিতান্ত সোজাসুজি সাদাসিধ! ছাটাছোট1 হইলে 
চলে না। পুরুষদের যখাষথ হওয়া আবশ্যক-_-কিন্ত মেয়েদের সুন্দর হওয়া চাই। 
পুরুষের ব্যবহার মোটের উপর স্থুম্পষ্ট হইলেই ভালো-_কিস্তু মেয়েদের ব্যবহারে 
অনেক আবরণ, আভাস-ইঙ্গিত থাক! চাই। 

সাছিত্যও আপন চেষ্টাকে সফল করিবার জন্ত অলংকারের বূপকের ছন্দের 
আভাসের-ইঙ্গিতের আশ্রয় গ্রহণ করে। দর্শন-বিজানের মতো! নিরলংকার হইলে 
তাহার চলে না। | 

অপরূপকে রূপের দ্বার! ব্যক্ত করিতে গেলে বচনের মধ্যে অনিবচনীয়তাকে রক্ষা 
করিতে হয়। নারীর যেমন শ্রী এবং হী, সাহিত্যের অনির্চনীয়তাটিও সেইরূপ। 
তাহ অন্ুকরণের অতীত। তাহ! অলংকারকে অতিক্রম করিয়া উঠে, তাহ1 অলংকারের 
সবার আচ্ছন্ন হয় না। 

ভাষার মধ্যে এই ভাষাতীতকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত সাহিত্য প্রধানত ভাষার 
মধ্যে ছুইটি জিনিস মিশাইয়া থাকে- চিত্র এবং সংগীত 

কথার দ্বারা যাহা বল! চলে না, ছবির দ্বার তাহা বলিতে হুয়। সাহিত্যে এই 
ছবি আঁকার সীমা নাই. উপমা-তুলনা-রূপকের দ্বারা ভাবগুলি প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতে 
চায়। “দেখিবারে আখি-পাখি ধায়” এই এক কথায় বলরামদাস কী না বলিয়াছেন? 
ব্যাকুল দৃষ্টির ব্যাকুলতা কেবলমাত্র বর্ণনায় কেমন করিয়া ব্যক্ত হইবে? দৃষ্টি পাখির 
মতো উড়িয়া ছুটিয়াছে, এই ছবিটুকুতে প্রকাশ করিবার বনুতর ব্যাকুলতা! মুহূর্তে 
শাস্তিলাভ করিয়াছে। 

এ-ছাড়া-ছন্দে শবে বাক্যবিস্তাসে সাহিত্যকে সংগীতের আশ্রয় তো গ্রহণ করিতেই 
হয়। যাহা কোনোমতে বলিবার জে! নাই, এই সংগীত দিয়াই তাহা বলা চলে। 
অর্থবিগ্লেষ করিয়া দেখিলে যে-কথাটা যংসামাগ্ত, এই সংগীতের দ্বারাই তাহা অসামান্ত 
হইয়। উঠে। কথার মধ্যে বেদনা এই সংখীতই সঞ্চার করিয়া! দেয়। 

অতএব চিঞ্র এবং সংগীতই সাহিত্যের প্রধান উপকরণ। চিত্র ভাবকে আকার 
দেয় এবং সংগীত ভাবকে গতিদান করে। চিন্ত্র দেহ এবং সংগীত প্রাণ । 

কিন্ত কেবল মান্ধুষের হৃদয়ই যে সাহিত্যে ধরিয়া! রাখিবার জিনিস তাহা নহে। 
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মাহুষের চরিত্রও এমন একটি স্যার, যাহা জড়স্থটির স্তায় আমাদের ইঞজিয়ের দ্বারা 
আয়ত্ুগমাঞ্জজহে । তাহাকে দ্রাড়াইতে বলিলে দাড়ায় না। তাহা মানুষের পক্ষে 
পরম ওঁ২স্ুকাজনক, কিন্ত তাহাকে পশুশালার পশুর মতে। বাধিয়া খাচার মধ্যে পুরিয়। 
ঠাহর করিয়া দেখিবার সহজ উপায় নাই। 

এই ধরাবীধার অতীত বিচিত্র মানবচরিজ্র--সাহিত্য ইহাকেও অস্তরলোক হইতে 
বাহিরে প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়। অত্যন্ত ছুরূুহ কাজ। কারণ, মানবচরিত্র স্থির 
নহে, স্বমংগত নহে তাহার অনেক অংশ, অনেক শ্ভর--তাহার সদর-অন্দরে 
অবারিত গতিবিধি সহজ নয়। তা ছাড়া, তাহার লীলা এত সুস্ধ, এত অভাবনীয়, 
এত আকম্মিক যে, তাহাকে পূর্ণ আকারে আমাদের হ্ৃদয়গমা করা অসাধারণ ক্ষমতার 
কাজ। ব্যাস-বান্মীকি-কালিদাসগণ এই কাজ করিয়া আসিয়াছেন। 

এইবার আমাদের সমস্ত আলোচ্য বিষয়কে এক কথায় বলিতে গেলে এই বলিতে 
হয়, সাহিত্যের বিষয় মানবহ্ৃদয় এবং মানবচরির্র । 

কিন্ত মানবচরিত্র, এটুকুও যেন বাহুল্য বলা হইল। বস্তত বহিঃপ্রক্কৃতি এবং 
মানবচরিত্র মাহুষের হৃদয়ের মধ্যে অন্ুক্ষণ যে-আকার ধারণ করিতেছে, যে-সংগীত 
ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে, ভাষারচিত সেই চিত্র এবং সেই গানই সাহিত্য । 

ভগবানের আনন্দ প্রকৃতির মধ্যে মানবচরিত্রের মধ্যে আপনাকে আপনি স্যি 
করিতেছে। মাহুষের হৃদয়ও সাহিত্যে আপনাকে স্থজন করিবার ব্যক্ত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । এই চেষ্টার অস্ত নাই, ইহ! বিচিত্র । কবিগণ মানবহৃদয়ের এই চিরস্তন 
চেষ্টার উপলক্ষ্যমাত্র | 

ভগবানের আনন্বস্থতইি আপনার মধ্য হইতে আপনি উৎসারিত--মানবহৃদয়ের 
আনন্দহতি তাহারই প্রতিধ্বনি । এই জগবস্থ্টির আনন'গীতের ঝংকার আমাদের 
হৃদয়বীণাতন্ত্রীকে অহরহ স্পন্দিত করিতেছে--সেই যে মানসসংগীত, ভগবানের স্থষ্টির 
প্রতিঘাতে আমাদের অন্তরের মধ্যে সেই যে সৃষ্টির আবেগ, সাহিত্য তাহারই বিকাশ। 
বিশ্বের নিশ্বাস আমাদের চিত্তৰংশীর মধ্যে কী রাগিনী বাজাইতেছে, সাহিতা তাহাই 
স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে । সাহিত্য ব্যক্তিবিশেষের নহে, তাহা 
রচয়িতার নহে--তাহা দৈববাণী|। বহিঃহ্হি যেমন তাহার ভালোমন্দ তাহার 
অসম্পূর্ণতা লইয়া চিরদিন ব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে--এই বানীও তেমনি দেশে 
দেশে, ভাষায় ভাষায় আমাদের অস্তর হইতে বাহির হইবার জন্য নিয়ত চেষ্টা 
করিতেছে। 


১৩১৩ 
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) 
৬লাহিত্যের সামগ্রী 


একেবারে খাটিভাবে নিজের আনন্দের জন্তই লেখা সাহিত্য নহে । অনেকে 
কবিত্ব করিয়া বলেন যে, পাখি যেমন নিজের উল্লাসেই গান করে, লেখকের রচনার 
উচ্ছাসও সেইরূপ আত্মগত-_পাঠকের! যেন তাহা আড়ি পাতিয়া শুনিয়া থাকেন। 

পাখির গানের মধ্যে পক্ষিসমাজের প্রতি যেকোনো লক্ষা নাই, এ-কথা জোর 
করিয়া বলিতে পারি না। নাথাকে তো না-ই রহিল, তাহা! লইয়া তর্ক কর! বৃথা-_ 
কিন্ত লেখকের প্রধান লক্ষ্য পাঠকসমাজ। 

তা বলিয়াই ষে সেটাকে কৃঞ্সিম বলিতে হইবে, এমন কোনো! কথা নাই । মাতার 
স্তন্ত একমাত্র সন্তানের জন্, তাই বলিয়াই তাহাকে শ্বতঃস্ফুর্ত বলিবার কোনে! বাধা 
দেখি না। 

নীরব কবিত্ব এবং আত্মগত ভাবোচ্ছ্াস, সাহিত্যে এই ছুটো বাজে কথা কোনে! 
কোনো মহলে চলিত আছে । যে-কাঠ জলে নাই, তাহাকে আগুন নাম দেওয়াও 
যেমনঃ যে-মান্ুষ আকাশের দিকে তাকাইয়া আকাশেরই মতো নীরব হইয়া থাকে, 
তাহাকেও কবি বল! সেইক্ূপ। প্রকাশই কবিত্ব, মনের তলার মধ্যে কী আছে বা 
না আছে, তাহা আলোচন! করিয়া বাহিরের লোকের কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। 
কথায় বলে, এমিষ্টার্রমিতরে জনা:*-_ভাগ্ডারে কী জমা আছে, তাহা আন্দাজে হিসাব 
করিয়া বাহিরের লোকের কোনো সুখ নাই, তাহাদের পক্ষে মিষ্টান্নটা হাতে-হাতে 
পাওয়া আবশ্তটক। 

সাহিত্যে আত্মগত ভাবোচ্ছাসও সেইরকমের একটা কথা। রচনা রচয়িতার 
নিজের জন্য নহে, ইহাই ধরিয়া লইতে হুইবে--এবং সেইটে ধরিয়া লইয়াই বিচার 
করিতে হইবে। 

আমাদের মনের ভাবের একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তিই এই, সে নান! মনের মধ্যে 
নিজেকে অনুভূত করিতে চায় । প্রকৃতিতে আমরা দেখি, ব্যাপ্ত হইবার জন্তু, টিকিয়া 
থাকিবার জন্ত, প্রাণীদের মধ্যে সর্বদা একট! চেষ্টা চলিতেছে । যে-জীব সন্তানের হারা 
আপনাকে ধত বছগুপিত করিয়া যত: বেশি জায়গা জুড়িতে পারে, তাহার জীবনের 
অধিকার তত বেশি বাড়িয়া যায়, নিজের অস্তিত্বকে সে যেন তত অধিক সত্য 
করিয়া তোলে। 

মানুষের মনোভাবের মধ্যেও সেইরকমের একটা চেষ্টা আছে। তফাতের মধ্যে 
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এই ষে, প্রাণের অধিকার দেশ ও কালে, মনোভাবের অধিকার মনে এবং কালে। 
মনোভাবের চেষ্টা বহুকাল ধরিয়া বুমনকে আম়ত করা!। 

এই একাস্ত আকাঙজ্্ষায় কত প্রাচীন কাল ধরিয়া কত ইঙ্গিত, কত ভাষা, কত 
লিপি, কত পাথরে খোদাই, ধাতৃতে ঢালাই, চামড়ায় বাধাই, কত গাছের ছালে, 
পাতায়, কাগজে, কত তুলিতে, খোস্তায়, কলমে, কত আকজোক, কত প্রয়াস_বা 
দিক হইতে ভাহিনে, ভাহিন দিক হইতে বীয়ে, উপর হইতে নিচে, এক সার হইতে 
অন্ত সারে! কী? না, আমি যাহা চিন্তা করিয়াছি, আমি যাহা অনুভব করিয়াছি, 
তাহা মরিবে না, তাহা মন হইতে মনে, কাল হইতে কালে চিস্তিত হইয়া, অনুভূত 
হইয়া, প্রবাহিত হইয়া চলিবে । আমার বাড়িঘর, আমার আসবাবপত্র, আমার 
শরীরমন, আমার সুখছুঃখের সামগ্রী, সমস্তই যাইবে-_ কেবল আমি যাহ] ভাবিয়াছি, 
যাহা বোধ করিয়াছি, তাহা চিরদিন মানুষের ভাবনা, মানুষের বুদ্ধি আশ্রয় করিয়া 
সজীব সংসারের মাঝখানে বাচিয়া থাকিবে । 

মধ্য-এশিয়ায় গোবি-মরুভূমির বালুকাস্তপের মধ্য হইতে যখন বিলুপ্ত মানব- 
সমাজের বিশ্বত প্রাচীনকালের জীর্ণ পুঁথি বাহির হইয়া পড়ে, তখন তাহার সেই 
অজানা ভাষার অপরিচিত অক্ষরগুলির মধ্যে কী একটি বেদনা প্রকাশ পায়! কোন্‌ 
কালের কোন্‌ সজীব চিত্তের চেষ্টা আজ আমাদের মনের মধ্যে গ্রবেশলাভের জন্ত 
আকুবাকু করিতেছে । যে লিখিয়াছিল, সে নাই, যে লোকালয়ে লেখা হইয়াছিল, 
তাহাও নাই--কিন্তু যাচ্ষের মনের ভাবটুকু মানুষের সুখছুঃখের মধ্যে লালিত হইবার 
জন্ট যুগ হইতে যুগাস্তরে আসিয়া আপনার পরিচয় দিতে পারিতেছে না--ছুই বাহ 
বাড়াইয়! মুখের দিকে চাহিতেছে। 

জগতের যধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট অশোক আপনার যে-কথাগুলিকে চিরকালের 
শ্রতিগোচর করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাদিগকে তিনি পাহাড়ের গায়ে খুদিয়! 
দিয়াছিলেন। ভাবিয়াছিলেন, পাহাড় কোনোকালে মরিবে না, সরিবে না-_-অনস্ত- 
কালের পথের ধারে অচল হইয়া! পাড়াইয়া নব নব যুগের পথিকদের কাছে এক কথা 
চিরদিন ধরিয়া আবৃত্তি করিতে থাকিবে | পাহাড়কে তিনি কথা কহিবার ভার 
দিয়াছিলেন। 

পাহাড় কালাকালের কোনো বিচার না করিয়া তাহার ভাষা বহন করিয়া 
আসিয়াছে । কোথায় অশোক, কোথায় পাটলিপুত্র, কোথায় ধর্মজাগ্রত ভারতবর্ষের 
সেই গৌরবের দিন। কিন্তু পাহাড় সেদিনকার সেই কথা-কয়টি বিশ্বত অক্ষরে 
অপ্রচলিত তাষায় আজও উচ্চারণ করিতেছে । কতদিন অরণ্যে রোদন করিয়াছে,-- 
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অশোকের সেই মহাবাণীও কত শত বৎসর মানবহৃদয়কে বোবার মতো! কেবল ইশারায় 
আহ্বান করিয়াছে । পথ দিয়া রাজপুত গেল, পাঠান গেল, মোগল গেল, বগির 
তরবারি বিছ্যতের মতো ক্ষিগ্রবেগে দিগৃদিগন্তে গ্রলয়ের কশাঘাত করিয়া গেল-_ 
কেহ তাহার ইশারায় সাড়া দিল ন1। সমুদ্রপারের ষে-ক্ষুপ্রথীপের কথা অশোক কখনো 
কল্পনাও করেন নাই-_তীাহার শিল্পীর! পাষাপফলকে যখন তাহার অনুশাসন উৎকীর্ণ 
করিতেছিল, তখন যে-ছ্ীপের অরপ্যচারী *ক্রয়িদস্গণ আপনাদের পূজার আবেগ 
ভাষাহীন প্রস্তরঘ্ত,পে স্ুভ্ভিত করিয়া তুলিতেছিল, বহুসহশ্র বংসর পরে সেই দ্বীপ 
হইতে একটি বিদেশী আলিয়। কালান্তরের সেই মৃক ইঙ্গিতপাশ হইতে তাহার 
ভাষাকে উদ্ধার করিয়া লইলেন। রাঁজচক্রবর্তী অশোকের ইচ্ছা এত শতাব্দী পরে 
একটি বিদেশীর সাহায্যে সার্থকতা লাভ করিল । সে-ইচ্ছা আর কিছুই নহে, তিনি যত 
বড়ে। সম্রাটই হউন, তিনি কী চান কী ন! চান, তাহার কাছে কোন্টা ভালো কোন্টা 
মন্দ, তাহা পথের পথিককে ও জানাইতে হইবে । তীহার মনের ভাব এত যুগ ধরিয়া 
সকল মানুষের মনের আশ্রয় চাহিয়া পথপ্রান্তে ধাড়াইয়া আছে। রাঙ্গচক্রবর্তার সেই 
একাগ্র আকাঙ্ষার দিকে পথের লোক কেহ বা চাহিতেছে, কেহ বা না চাহিয়া চলিয়া 
যাইতেছে । 


তাই বলিয়া অশোকের অনুশাসনগুলিকে আমি যে সাহিত্য বলিতেছি, তাহা! নহে। 
উহাতে এইটুকু প্রমাণ হইতেছে, মানবহৃদয়ের একটা প্রধান আকাক্ষা কী। আমর! 
যে মৃতি গড়িতেছি, ছবি আকিতেছি, কবিতা লিখিতেছি, পাথরের মন্দির নির্ষাণ 
করিতেছি, দেশে-বিদেশে চিরকাল ধরিয়া অবিশ্রাম এই যে একটা চেষ্টা চলিতেছে, ইহা 
আর কিছুই নয়, মানুষের হৃদয় মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অমরতা প্রার্থনা করিতেছে । 

যাহা চিরকালীন মানুষের হৃদয়ে অমর হইতে চেষ্টা করে, সাধারণত তাহা 
আমাদের ক্ষণকালীন প্রয়োজন ও চেষ্টা হইতে নানাপ্রকারের পার্থক্য অবলম্বন করে। 
আমরা সাংবৎসরিক প্রয়োজনের জন্যই ধান-ফব-গম প্রভৃতি ওষধির বীজ বপন করিয়া 
থাকি, কিন্ত অরণ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে চাই যদি, তবে বনম্পতির বীজ সংগ্রহ 
করিতে হয়। 

সাহিত্যে সেই চিরস্থাযলিত্বের চেষ্টাই মানুষের প্রিয় চেষ্টা। সেইজন্ত দেশহিতৈষী 
সমালোচকেরা যতই উত্তেজন1 করেন যে, সারবান সাহিত্যের অভাব হইতেছে, কেবল 
নাটক-নভেল-কাব্যে দেশ ছাইয়া যাইতেছে, তবু লেখকদের হুশ হয় না। কারণ, 
সারবান সাহিত্যে উপস্থিত প্রয়োজন মিটে, কিন্তু অপ্রয়োজনীয় সাহিত্যে স্থায়িত্বের 
স্স্তাবন! বেশি । 


সপ 
চশ9 ৪8 
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যাহা জ্ঞানের কথা, তাহা প্রচার হইয়৷ গেলেই তাহার উদ্দেশ্ঠ সফল হইয়া শেষ 
হইয়! ষায়। মান্থষের জানসম্বদ্ধে নূতন আবিষ্কারের দ্বার পুরাতন আবিধার আচ্ছর 
হইয়। যাইতেছে । কাল যাহা পঙ্ডিতের অগম্য ছিল, আজ তাহ। অর্বাচীন বালকের 
কাছেও নৃতন নহে । যে-সত্য নৃতন বেশে বিপ্লব আনয়ন করে, সেই সত্য পুরাতন 
বেশে বিন্ময়মাত্র উদ্রেক করে না। আজ যে-সকল তত্ব মূঢ়ের নিকটে পরিচিত, 
কোনোকালে যে তাহা পণ্ডিতের নিকটেও বিস্তর বাধ! প্রাপ্ত হইয়াছিল, ইহাই 
লোকের কাছে আশ্চর্য বলিয়া মনে হয়। 

কিন্তু হৃদয়ভাবের কথা, প্রচারের দ্বারা পুরাতন হয় না। জ্ঞানের কথা একবার 
জানিলে আর জানিতে হয় না; আগুন গরম, সূর্য গোল, জল তরল, ইহ] একবার 
জানিলেই চুকিয়া যায়, দ্বিতীয়বার কেহ যদি তাহা আমাদের নৃতন শিক্ষার মতো 
জানাইতে আসে, তবে ধৈর্য রক্ষা করা কঠিন হয়। কিন্তু ভাবের কথা বারবার অঙ্ভব 
করিয়া শ্রান্তিবোধ হয় না। সূর্য যে পূর্বদিকে ওঠে, একথা আর আমাদের মন 
আকর্ষণ করে না--কিন্তু স্থর্যোদয়ের যে সৌনার্য ও আনন্দ, তাহ। জীবন্্টির পর হইতে 
আজ পর্যস্ত আমাদের কাছে অম্লান আছে। এমন কি, অনুভূতি যত প্রাচীন কাল 
হইতে যত লোকপরম্পরার উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া আসে, ততই তাহার গভীরতা 
বৃদ্ধি হয়, ততই তাহা আমাদিগকে সহজে আবিষ্ করিতে পারে। 

অতএব চিরকাল যদ্দি মানৃষ আপনার কোনো জিনিস মানুষের কাছে উজ্জ্বল 
নবীনভাবে অমর করিয়া রাখিতে চায়ঃ তবে তাহাকে ভাবের কথাই আশ্রয় করিতে 
হয়। এইজন্ সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন জ্ঞানের বিষয় নহে, ভাবের বিষয়। 

তাহা ছাড়া যাহা জ্ঞানের জিনিস, তাহা! এক ভাষা হইতে আর-এক ভাষায় 
স্থানান্তর করা চলে। মূল রচনা হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়া অন্য রচনার মধ্যে 
নিবিষ্ট করিলে অনেক সময় তাহার উজ্দবলতাবৃদ্ধি হয়। তাহার বিষয়টি লইয়া নানা 
লোকে নানা ভাষায় নান! রকম করিয়া প্রচার করিতে পারে--এইরূপেই তাহার 
উদ্দেস্ত যথার্থভাবে সফল হইয়] থাকে । 

কিন্ত ভাবের বিষয়সম্বন্ধে একথা থাটে না। তাহা যে-মৃত্তিকে আশ্রয় করে, তাহা 
হইতে আর বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না। 

জ্ঞানের কথাকে প্রমাণ করিতে হয়, আর তাবের কথাকে সঞ্চার করিয়া দিতে হয়। 
তাহার জন্ত নানাগ্রকার আভাস-ইঙ্গিত, নানাপ্রকার ছলাকলার দরকার হয়| তাহাকে 
কেবল বুঝাইয়া বলিলেই হয় না, তাহাকে স্ষ্টি করিয়া তুলিতে হয়। 

এই কলাকৌশলপুর্ণ রচনা, ভাবের দেহের মতো। এই দেহের মধ্যে ভাবের 
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প্রতিষ্ঠায় সাহিত্যকারের পরিচয়। এই দেহের প্রকৃতি ও গঠন অন্সারেই তাহার 
আশ্রিত ভাব মানুষের কাছে আদর পায়--ইহার শক্তি অচুসারেই তাহা হৃদয়ে ও 
কালে ব্যাঞ্চিলাভ করিতে পারে। 

প্রাণের জিনিস দেহের উপরে একাস্ত নির্ভর করিয়া থাকে । জঙ্লের মতো তাহাকে 
এক পাত্র হইতে আর-এক পাকে ঢালা যায় না। দেহ এবং প্রাণ পরস্পর পরস্পরকে 
গৌরবাৰিত করিয়া একাত্ম হইয়া বিরাজ করে। 

ভাব, বিষয়, তত্ব সাধারণ মানুষের । তাহা একজন যদি বাহির না করে তো 
কালক্রমে আর-একজন বাহির করিবে। কিন্তু রচনা লেখকের সম্পূর্ণ নিজের । 
তাহা একজনের যেমন হইবে, আর-একজনের তেমন হইবে না। সেইজন্য রচনার 
মধ্যেই লেখক যথার্থরূপে বাচিয়। থাকে--ভাবের মধ্যে নহে, বিষয়ের মধ্যে নহে । 

অবশ্ট রচনা বলিতে গেলে ভাবের সহিত ভাবপ্রকাশের উপায় দুই সন্মিলিতভাবে 
বুঝায়--কিন্তু বিশেষ করিয়া উপায়টাই লেখকের । 

দিঘি বলিতে জল এবং খনন-করা আধার ছুই একসঙ্গে বুঝায়। কিন্তু কীতি 
কোন্টা ? জল মাহষের স্থষ্টি নহে-_তাহা চিরস্তন। সেই জলকে বিশেষভাবে 
সর্বসাধারণের ভোগের জন্ঠ স্থদীর্থকাল রক্ষা করিবার যে উপায়, তাহাই কীতিমান্‌ 
মান্থষের নিজের । ভাব সেইরূপ মন্তয্যসাধারণের, কিন্ত তাহাকে বিশেষ মৃর্তিতে 
সর্বলোকের বিশেষ আনন্দের সামগ্রী করিয়া তৃলিবার উপায়রচনাই লেখকের কীতি। 

অতএব দেখিতেছি, ভাবকে নিজের করিয়া সকলের করা, ইহাই সাহিত্য, ইহাই 
ললিতকল1 ৷ অঙ্গার-জিনিসট! জলে-স্থলে-বাতাসে নান! পদার্থে সাধারণভাবে 
সাধারণের আছে-_গাছপালা তাহাকে নিগুঢ় শক্তিবলে বিশেষ আকারে প্রথমত 
নিজের করিয়া লয়, এবং সেই উপায়েই তাহা স্থদীর্থকাল বিশেষভাবে সর্বসাধারণের 
ভোগের ভ্ব্য হইয়া উঠে। শুধু যে তাহা আহার এবং উত্তাপের কাজে লাগে তাহা 
নহে--তাহা হইতে সৌন্দর্য, ছাতা, স্বাস্থ্য বিকীর্ণ হইতে থাকে । 

অতএব দেখ! যাইতেছে, সাধারণের জিনিসকে বিশেষভাবে নিজের করিয়া 
সেই উপায়েই তাহাকে পুনশ্চ বিশেষভাবে সাধারণের করিয়া তোল! সাহিত্যের 
কাজ। ৃঁ 

তা যদি হয় তবে জ্ঞানের জিনিস সাহিত্য হইতে আপনি বাদ পড়িয়া যায়। 
কারণ, ইংরেজিতে যাহাকে টথ বলে এবং বাংলাতে যাহাকে আমর! সত্য নাম 
দিয়্াছি অর্থাৎ যাহা আমাদের বুদ্ধির অধিগম্য বিষয়, তাহাকে ব্যক্তিবিশেষের 
নিপবত্ববর্জিত করিয়া তোলাই একাস্ত দরকার। সত্য সর্বাংশেই ব্যক্িনিরপেক্ষঃ 


৩৪৮ রবীন্দ-রচনাবলী 


সতভ্রনিরঞ্জন। মাধ্যাকর্ষণতত্ব আমার কাছে একরূপ, অন্থের কাছে অন্তর্ূপ নহে। 
তাহার উপরে বিচিত্র হৃদয়ের নৃতন নৃতন রঙের ছায়া পড়িবার জে নাই। 

যে-সকল জিনিস অন্যের হৃদয়ে সঞ্চারিত হইবার জন্ত গ্রতিভাশালী হৃদয়ের কাছে 
সুর, রং, ইঙ্গিত প্রার্থনা! করে, যাহা আমাদের হৃদয়ের দ্বারা সৃষ্ট না হইয়া উঠিলে 
অন্ত হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না, তাহাই সাহিত্যের সামগ্রী । তাহা 
আকারে-প্রকারে, ভাবে-ভাষায়, স্থরে-ছন্দে মিলিয়া তবেই ৰাচিতে পারে-_তাহা। 
মানুষের একান্ত আপনার-_তাহ। আবিষ্কার নহে, অনুকরণ নহে, তাহা স্থতি। স্থতরাং 
তাহ একবার প্রকাশিত হইয়া উঠিলে তাহার বূপান্তর অবস্থাস্তর করা চলে না_ 
তাহার প্রত্যেক অংশের উপরে তাহার সমগ্রতা একাস্তভাবে নির্ভর করে। যেখানে 
তাহার ব্যত্যয় দেখা যায়, সেখানে সাহিত্য-অংশে তাহ! হেয়। 


১৩১৩ 


॥ সাহিত্যের বিচারক 


ঘরে বসিয়া আনন্দে যখন হাসি এবং ছুঃখে মখন কাদি, তখন এ-কথা কখনো মনে 
উদয় হয় না যে, আরও একটু বেশি করিয়া হাসা দরকার বা কার্লাটা ওজনে কম 
পড়িয়াছে। কিন্তু পরের কাছে যখন আনন্দ বা ছুঃখ দেখান! আবশ্টক হইয়া পড়ে, 
তখন মনের ভাবটা সত্য হইলেও বাহিরের প্রকাশটা সম্পূর্ণ তাহার অনুযায়ী না 
হইতে পারে। 

এমন কি, মাও যখন সশব বিলাপে পল্লীর নিপ্রাতন্্া দূর করিয়া দেয়, তখন সে 
যে শুদ্ধমাত্র পুত্রশোক প্রকাশ করে তাহা নয়, পুত্রশোকের গৌরব প্রকাশ করিতেও 
চায়। নিজের কাছে ছুঃখনুখ প্রমাণ করিবার প্রয়োজন হয় নাঁ-পরের কাছে তাহা 
প্রমাণ করিতে হয়। স্মুতরাং শোকপ্রকাশের জন্ত বেটুকু কার! স্বাভাবিক, শোক- 
প্রমাণের জন্ত তাহার চেয়ে স্থর চড়াইয়া না দিলে চলে না। 

ইহাকে কত্রিমতা বলিয়া উড়াইয়া দিলে অন্তায় হইবে । শোকপ্রমাণ শোক-- 
প্রকাশের একটা স্বাভাবিক অঙ্গ। আমার ছেলের মূল্য ষে কেবল আমারই কাছে 
বেশি, তাহার বিচ্ছেদ যে কতখানি মর্মান্তিক ব্যাপার তাহা পৃথিবীর আর কেহই ষে 
বুঝিবে না, তাহার অভাবসত্বেও পৃথিবীর আর-সকলেই যে অত্যন্ত শ্বচ্ছন্দচিত্তে আহার- 
নিদ্রা ও আপিস-যাতায়াতে প্রবৃত্ত থাকিবে, শোকাতৃর মাতাকে তাহার পুত্রের প্রতি 
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জগতের এই অবজ্ঞা আঘাত করিতে থাকে । তখন সে নিজের শোকের প্রবলতার 
ত্বারা এই ক্ষতির প্রাচূর্ধকে বিশ্বের কাছে ঘোষণা করিয়া তাহার পুত্রকে যেন গৌরবান্থিত 
করিতে চায়। 

যে-অংশে শোক নিজের, সে-অংশে তাহার একটি ম্বাভাবিক সংষম থাকে, যে- 
অংশে তাহা পরের কাছে ঘোষণা, তাহা অনেক সময়েই সংগতির সীমা লঙ্ঘন করে। 
পরের অসাড়চিন্তকে নিজের শোকের দ্বার বিচলিত করিবার স্বাভাবিক ইচ্ছায় তাহার 
চেষ্টা অস্বাভাবিক উদ্যম অবলম্বন করে। 

কেবল শোক নহে, আমাদের অধিকাংশ হৃদয়ভাবেরই এই দুইট। দ্িকই আছে, 
একটা নিঙ্জের জন্ত, একট। পরের জন্য । আমার হৃদয়ভাবকে সাধারণের হৃদয়ভাব 
করিতে পারিলে তাহার একটা সান্বনা একটা গৌরব আছে । আমি যাহাতে বিচলিত, 
তুমি উহ্থাতে উদাসীন, ইহা আমাদের কাছে ভালো লাগে না। 

কারণ, নানা লোকের কাছে প্রমাণিত না হইলে সত্যতার প্রতিষ্ঠা হয় না । আমিই 
যদি আকাশকে হলদে দেখি, আর দশজনে না দেখে, তবে তাহাতে আমার ব্যাধিই 
সপ্রমাণ হয়। সেটা আমারই দুর্বলতা । 

আমার হাদয়বেদনায় পৃথিবীর যত বেশি লোক সমবেদনা অনুভব করিবে, ততই 
তাহার সত্যতা প্রতিষ্ঠিত হইবে। আমি হাহ! একান্তভাবে অনুভব করিতেহি, তাহা 
যে আমার ছুরলতা আমার ব্যাধি আমার পাগলামি নহে, তাহা যে সত্য, তাহা সর্ব- 
সাধারণের হৃদয়ের মধ্ো প্রমাণিত করিয়া আমি বিশেষভাবে সাত্বনা ও স্থখ পাই। 

যাহ! নীল, তাহা দশজনের কাছে নীল বলিয়! প্রচার কর! কঠিন নহে, কিন্তু যাহা 
আমার কাছে সখ বা ছুঃখ, প্রিয় বা অপ্রিয়, তাহ! দশজনের কাছে হৃখ বা ছঃখ, প্রিয় 
বা অপ্রিয় বলিমা প্রতীত কর! ছুরহ। সে-অবস্থায় নিজের ভাবকে কেবলমাত্র প্রকাশ 
করিয়্াই খাল।স পাওয়া যায় না) নিজের ভাবকে এমন করিয়া প্রকাশ করিতে হয়, 
যাহাতে পরের কাছেও তাহা যথার্থ বলিয়া অনুভূত হইতে পারে । 

সুতরাং এইখানেই বাড়াবাড়ি হইবার সম্ভাবনা । দুর হইতে যে-জিনিসটা 
দেখাইতে হয়, তাহ! কতকট! বড়ো করিয়া দেখানে! আবশ্তক। সেটুকু বড়ো সত্যের 
অন্ুরোধেই করিতে হয়। নহিলে জিনিসটা যে-পরিমাণে ছোটো দেখায়। সেই 
পরিমাণেই মিথ্যা দেখায়। বড়ো করিয়াই তাহাকে সত্য করিতে হয়। 

আমার স্থখছঃধ আমার কাছে অব্যবহিত, তোমার কাছে ভাহা অব্যবহিত নম়্। 
আমি হইতে তুমি দূরে আছ। সেই দূরত্বটুকু হিসাব করিয়৷ আমার কথা তোমার 
কাছে কিছু বড়ো করিয়াই বলিতে হয়। 
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সত্যরক্ষাপূর্বক এই বড়ো করিয়৷ তুলিবার ক্ষমতায় সাহিত্যকারের যথার্থ পরিচয় 
পাওয়া যায়। যেমনটি ঠিক তেমনি লিপিবদ্ধ করা সাহিত্য নহে । 

কারণ, প্রকৃতিতে যাহ দেখি, তাহ! আমার কাছে প্রত্যক্ষ, আমার ইন্দ্রিয় তাহার 
সাক্ষ্য দেয়। সাহিত্যে যাহ! দেখায়, তাহ। প্রাকৃতিক হইলেও তাহ' প্রত্যক্ষ নহে। 
স্থতরাং সাহিত্যে সেই প্রত্যক্ষতার অভাব পূরণ করিতে হয়। 

প্রাকতসত্যে এবং সাহিত্যসত্যে এইখানেই তফাত আরস্ত হয়। সাহিত্যের ৮ 
যেমন করিয়! কাদে, প্রাকৃত মা তেমন করিয়া কাদে না। তাই বলিয়। সাহিত্যের মার 
কানন! মিথ্যা নহে। প্রথমত, প্রাকত রোদন এমন প্রত্যক্ষ যে, তাহার বেদনা! আকারে- 
ইঙ্গিতে, কগসম্বরে, চারিদিকের দৃশ্তে এবং শোকঘটনার নিশ্চয় প্রমাণে আমাদের 
প্রতীতি ও সমবেদন। উদ্রেক করিয়া দিতে বিলম্ব করে না। দ্বিতীয়ত, প্রাকৃত মা 
আপনার শোক সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিতে পারে না, সে-ক্ষমতা তাহার নাই, সে-অবস্থাও 
তাহার নয়। 

এইজন্যই সাহিত্য ঠিক প্রকৃতির আরশি নছে। কেবল সাহিত্য কেন, কোনে 
কলাবিদ্যাই প্রকৃতির যথাযথ অনুকরণ নহে । প্ররুতিতে প্রত্যক্ষকে আমরা প্রতীতি 
করি, সাহিত্যে এবং ললিতকলায় অ প্রত্যক্ষ আমাদের কাছে প্রতীয়মান । অতএৰ 
এ-স্থলে একটি অপরটির আরশি হইয়া কোনো কাজ করিতে পারে না। 

এই প্রত্যক্ষতার অভাববশত সাহিত্যে ছন্দোবন্ধ-ভাষাতঙ্গির নানাপ্রকার কল-বল 
আশ্রয় করিতে হয়। এইরূপে রচনার বিষয়টি বাহিরে কত্বিম হইয়া অন্তরে প্রাকৃত 
অপেক্ষা অধিকতর সত্য হইয়া উঠে। 

এখানে “অধিকতর সত্য” এই কথাটা ব্যবহার করিবার বিশেষ তাৎপর্য আছে। 
মান্থষের ভাবসম্বন্ধে প্রাকত সত্য জড়িত-মিশ্িত, ভগ্নখণ্ড, ক্ষণস্থায়ী। সংসারের 
ঢেউ ক্রমাগতই ওঠাপড়া করিতেছে--দেখিতে দেখিতে একটার ঘাড়ে আর-একটা 
আসিয়া পড়িতেছে-তাহার মধ্যে প্রধান-অপ্রধানের বিচার নাই-_তুচ্ছ ও অসামান্ত 
গায়ে-গায়ে ঠেলাঠেলি করিয়া বেড়াইতেছে। প্রকৃতির এই বিরাট রজশালায় যখন 
মানুষের ভাবাভিনয় আমর] দেখি, তখন আমরা স্বভাবতই অনেক বাদসাদ দিয়! বাছিয়া 
লইয়া আন্দাজের দ্বারা অনেকট! ভি করিয়া কল্পনার দ্বারা অনেকটা গড়িয়া তুলিয়া 
থাকি। আমাদের একজন পরমাত্মীয়ও তাহার পমস্তটা লইয়া আমাদের কাছে 
পরিচিত নহেন। আমাদের স্বৃতি নিপুণ সাহিত্যরচয়িতার মতো তাহার অধিকাংশই 
বাদ দিয়! ফেলে। তাহার ছেটোবড়ো। সমম্ত অংশই যদি ঠিক সমান অপক্ষপাতের 
সহিত আমাদের স্থ্বতি অধিকার করিয়া থাকে, তবে এই শ্ত পের মধ্যে আসল চেহারাটি 
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মারা"পড়ে ও সবটা রক্ষা করিতে গেলে আমাদের পরমাত্ধীয়কে আমরা যধার্থভাবে 
দেখিতে পাই না। পরিচয়ের দ্দর্থ ই এই যে, যাহা বর্জন করিবার তাহা! বর্জন করিয়া, 
যাহ! গ্রহণ করিবার ভাহা গ্রহণ করা। 

একটু বাড়াইতেও হয়। আমাদের পরমাত্বীয়কেও আমর! মেটের উপরে অল্লই 
দেখিয়া থাকি । তাহার জীবনের অধিকাংশ আমাদের অগোচর। আমর] তাহার 
ছার! নহি, আমরা তাহার অন্তর্ধামীও নই | তাহার অনেকখানিই যে আমর! দেখিতে 
পাই না, সেই শুন্ততার উপরে আমাদের কল্পনা কাজ করে। ফাকগুলি পুরাইয়া লইয়া 
আমরা মনের মধ্যে একটা পূর্ণ ছবি আ্াকিয়া তৃলি। যে-লোকের সম্বন্ধে আমাদের 
কত্তনা খেলে নাঃ যাহার ফাক আমাদের কাছে ফাক থাকিয়। যায়) যাহার প্রত্যক্ষগোচর 
অংশই আমাদের কাছে বঠমান, অপ্রত্যক্ষ অংশ আমাদের কাছে অস্পষ্ট অগোচর, 
তাহাকে আমরা জানি না, অল্পই জানি। পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষই এইরূপ 
আমাদের কাছে ছায়!, আমাদের কাছে অসত্যপ্রায়। তাহাদের অনেককেই আমরা 
উকিল বলিয়া জানি, ভাক্তার বলিয়া জানি, দোকানদার বলিয়া জানি--মাঙ্গষ বলিয়া 
জানি না। অর্থাৎ আমাদের সঙ্গে যে-বহিবিষয়ে তাহাদের সংশ্রব, সেইটেকেই 
সর্বাপেক্ষ। বড়ো করিনা জানি__তাহাদের মধ্যে তদপেক্ষা বড়ো যাহা আছে, তাহা 
আমাদের কাছে কোনো আমল পায় ন!। 

সাহিত্য যাহা আমাদিগকে জানাইতে চায়, তাহ! সম্পূর্ণরূপে জানায়-__ অর্থাৎ 
স্থায়ীকে রক্ষা! করিয়া, অবাস্তরকে বাদ দিয়া, ছোটোকে ছোটে! করিয়া, বড়োকে বড়ো 
করিয়া, ফাককে ভরাট করিয়া, আলগাকে জমাট করিয়া দাড় করায়। প্রকৃতির 
অপক্ষপাত প্রাঢুধের মধ্যে মন যাহা করিতে চায়, সাহিতা তাহাই করিতে থাকে। 
মন প্রকৃতির আরশি নহে, স্াহিত্যও প্রকৃতির আরশি নহে। মন প্রাকৃতিক 
জিনিসকে মানসিক করিয়া লয়--সাহিত্য সেই মানসিক জিনিসকে সাহিত্যিক 
করিয়া তুলে। 

দুয়ের কার্ধপ্রণালী প্রায় একই রকম। কেবল দুয়ের মধ্যে কয়েকট। বিশেষ কারণে 
তফাত ঘটিয়াছে। মন যাহা গড়িয়া তোলে তাহা! নিজের আবশ্তকের অন্ঠ-_সাহিত্য 
যাহ! গড়িয়া তোলে তাহা সকলের আনন্দের জন্ত। নিজের জন্ত একটা মোটামুটি 
নোট করিয়া রাখিলেও চলে--সকলের জন্ত আগাগোড়া সুসন্বদ্ধ করিয়া তুলিতে হয়। 
এবং তাহাকে এমন জান্বগায় এমন আলোক এমন করিয়া ধরিতে হয়, যাহাতে সম্পূর্ণ- 
ভাবে সকলের দৃষ্টিগোচর হয়। মন সাধারণত প্রকৃতির মধ্য হইতে সংগ্রহ করে__ 
সাহিত্য মনের মধ্য হইতে সঞ্চয় করে। মনের জিনিসকে বাহিরে ফলাইয়া তুলিতে 
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গেলে বিশেষভাবে স্জনশক্তির আবশ্যক হয়। এইরূপ প্রক্কৃতি হইতে মনে ওখন 
হইতে সাহিত্যে যাহা প্রতিফলিত হইয়া উঠে, তাহা অনুকরণ হইতে বহুদুরবর্তী। 

প্রকৃত সাহিত্যে আমরা আমাদের কল্পনাকে আমাদের স্ুখছুঃখকে, শুদ্ধ বর্তমান 
কাল নহে চিরস্তন কালের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহি। সুতরাং সেই সুবিশাল 
প্রতিষ্ঠাক্ষেত্রের সহিত তাহার পরিমাণসামঞ্তন্ঠ করিতে হয়। ক্ষণকালের মধা হইতে 
উপকরণ সংগ্রহ করিয়া তাহাকে যখন চিরকালের জন্ত গড়িয়া তোলা যায়, তখন 
ক্ষণকালের মাপকাঠি লইয়া কাজ চলে না। এই কারণে প্রচলিত কালের সহিত, 

২কীর্ণ সংসারের সহিত, উচ্চসাহিতো)র পরিমাণের প্রভেদ থাকিয়৷ যায়। 

অন্তরের জিনিসকে বাহিরের, ভাবের জিনিসকে ভাষার, নিজের জিনিসকে 
বিশ্বমানবের এবং ক্ষণকালের জিনিসকে চিরকালের করিয়া তোলা সাহিতোর কাজ। 

জগতের সহিত মনের ষে সম্বন্ধ, মনের সহিত সাহিত্যকারের প্রতিভার সেই সন্বন্ধ। 
এই প্রতিভাকে বিশ্বমানবমন নাম দিলে ক্ষতি নাই। জগৎ হইতে মন আপনার 
জিনিস সংগ্রহ করিতেছে, সেই মন হইতে বিশ্বমানবমন পুনশ্চ নিজের জিনিস নির্বাচন 
করিয়া নিজের জন্ত গড়িয়া লইতেছে। 

বুঝিতেছি কথাট। বেশ ঝাপসা হইয়া আসিয়াছে । আর-একটু পরিষ্ফুট করিতে 
চেষ্টা করিব। কৃতকার্ধ হইব কি না, জানি না। 

আমরা আমাদের অন্তরের মধ্যে ছুইটা অংশের অন্তিত্ব অনুভব করিতে পারি। 
একটা অংশ আমার নিজত্ব, আর-একটা অংশ আমার মানবত্ব। আমার ঘরটা যদি 
সচেতন হইত, তবে সে নিজের ভিতরকার খগ্ডাকাশ ও তাহারই সহিত পরিব্যাপ্ত 
মহাকাশ, এই ছুটাকে ধ্যানের দ্বার উপলব্ধি করিতে পারিত। আমাদের ভিতরকার 
নিজন্ব ও মানবত্ব সেইপ্রকার। যদি ছুয়ের মধ্যে ঘূর্ভেগ্ক দেয়াল তোলা থাকে তবে 
আত্মা অন্ধকৃপের মধ্যে বাস করে। 

প্রকৃত সাহিত্যকারের অস্তঃকরণে যদি তাহার নিজত্ব ও মানবত্বের মধ্যে কোনো 
ব্যবধান থাকে, তবে তাহা কল্পনার কাচের শাসির শ্বচ্ছ ব্যবধান । তাহার মধ্য দিয়! 
পরস্পরের চেনা-পরিচয়ের ব্যাঘাত ঘটে না। এমন কি, এই কাচ দৃরবীক্ষণ ও 
অগুবীক্ষপের কাচের কাজ করিয়া থাকে-_-ইছ। অদৃশ্ঠকে দৃশ্ঠ, দূরকে নিকট করে। 

সাহিত্যকারের সেই মানবত্বই স্থজনকর্তা। লেখকের নিজত্বকে সে আপনার 
করিয়া লয়, ক্ষণিককে নে অমর করিয়া তোলে, থণ্ডকে সে সম্পূর্ণ তা দান করে। 

জগতের উপরে মনের কারখানা বসিয়াছে এবং মনের উপরে বিশ্বমনের 
কারখানা_সেই উপরের তলা হইতে সাহিত্যের উৎপত্তি। 
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. এ পূর্বেই বলিয়াছি, মনোরাজ্যের কথা আসিয়া পড়িলে সত্যতা বিচার কর! কঠিন 
হইয়া পড়ে। কালোকে কালো প্রমাণ করা সহজ, কারণ অধিকাংশের কাছেই তাহা 
নিশ্চয় কালো--কিস্ত ভালোকে ভালো প্রমাণ কর! তেমন সহজ নহে, কারণ এখানে 
অধিকাংশের একমত সাক্ষ্য সংগ্রহ কর। কঠিন। 

এখানে অনেকগুলি মুশকিলের কথা আসিয়! পড়ে। অধিকাংশের কাছেই যাহা 
ভালো, তাহাই কি সত্য ভালো, না, বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের কাছে যাহ1 ভালো, তাহাই 
সত্য ভালো? 

যদি বিজ্ঞানের কথ! ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তবে প্রাকৃতবন্তসন্বন্ধে একথা নিশ্চয় 
বলিতে হয় যে, অধিকাংশের কাছে যাহা কালো, তাহাই সত্য কালো । পরীক্ষার 
দ্বারা দেখা গেছে, এ-সন্বন্ধে মতভেদের সম্ভাবনা এত অল্প যে, অধিক সাক্ষ্য সংগ্রহ 
করিবার কোন প্রয়োজন হয় না। 

কিন্ত ভালো যে ভালোই এবং কত ভালো, তাহা লইয়া মতের এত অনৈক্য ঘটিয়া 
থাকে যে, সে-সম্বন্ধে কিরূপ সাক্ষ্য লওয়া উচিত, তাহা স্থির করা! কঠিন হয়। 

বিশেষ কঠিন এই জন্ত, সাহিত্যকারদের শ্রেষ্ঠ চেষ্টা কেবল বর্তমান কালের জন্ 
নহে। চিরকালের মনুযসমাজই তাহাদের লক্ষ্য। যাহা বর্তমান ও ভবিস্তৎ কালের 
জন্ত লিখিত, তাহার অধিকাংশ সাক্ষী ও বিচারক বর্তমান কাল হইতে কেমন 
করিয়া মিলিবে ? 

ইহ প্রায়ই দেখা যায় যে, যাহা তৎ্সামগ্িক ও তৎস্থানিক, তাহাই অধিকাংশ 
লোকের কাছে সর্বপ্রধান আসন অধিকার করে। কোনো একটি বিশেষ সময়ের 
সাক্ষিসংখ্যা গণনা! করিয়া সাহিত্যের বিচার করিতে গেলে অবিচার হইবার সম্পূর্ণ 
সম্ভাবনা আছে। এইজন্ত বগতমান কালকে অতিক্রম করিয়া সর্বকালের দিকেই 
সাহিত্যকে লক্ষযনিবেশ করিতে হয়। 

কালে কালে মান্ছষের বিচিত্র শিক্ষা, ভাব ও অবস্থার পরিবতনসত্বেও ষে-সকল 
রচনা আপন মহিমা রক্ষা করিয়া চলিয়াছে, তাহাদেরই অগ্নিপরীক্ষা হইয়া গেছে। 
মন আমাদের সহজগোচর নয় এবং অল্লসময়ের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া দেখিলে অবিশ্রাম 
গতির মধ্যে তাহার নিত্যানিত্য সংগ্রহ করিয়া লওয়া আমাদের পক্ষে ছুঃসাধ্য হয়। 
এইজন্য স্থবিপুল কালের পরিদর্শনশালার মধোই মান্থষের মানসিক বস্তর পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে হয়__ইহা ছাড়া নিশ্চয় অবধারণের চূড়ান্ত উপায় নাই। 

কিন্তু কাজ চলিবার মতো! উপায় না থাকিলে সাহিত্যে অরাজকতা উপস্থিত হইত। 


হাইকোর্টের আপিল-আদালতে যে জজ-আঙালতের সমস্ত বিচারই পর্যন্ত হইয়া যায়, 
৮৮৮৪৫ 


৩৫৪ রবীন্্ররচনাবলী 


তাহা নহে। সাহিত্যেও সেইরূপ জঞ্জ-আদালতের কাজ বন্ধ থাকিতে পারে না। 
আপিলের শেষমীমাংসা অতিদীর্ঘকালসাপেক্ষ-_ততক্ষণ মোটামুটি বিচার একরকম 
পাওয়া যায় এবং অবিচার পাইলেও উপায় নাই। 

যেমন সাহিত্যের স্বাধীন রচনায় এক-একজনের প্রতিভা সর্বকালের প্রতিনিধিত্ব 
গ্রহণ করে, সর্বকালের আসন অধিকার করে, তেমনি বিচারের গ্রতিতাও আছে, 
এক-একজনের পরখ করিবার শক্তিও স্বভাবতই অসামান্ত হইয়া থাকে । যাহা ক্ষণিক, 
যাহ1 সংকীর্ণ, তাহা তাহাদিগকে ফাকি দিতে পারে না ; যাহা ঞ্ব, যাহা চিরস্তন, এক 
মুহূর্ঠেই তাহ। তাহারা চিনিতে পারেন॥ সাহিত্যের নিত্যবন্তর সহিত পরিচয়লাভ 
করিয়া নিত্যত্বের লক্ষণগুলি তাহারা জ্ঞাতসারে এবং অলক্ষ্যে অস্তঃকরণের সহিত 
মিলাইয়া লইয়াছেন-_স্বভাবে এবং শিক্ষায় তাহারা সর্বকালীন বিচারকের পদ গ্রহণ 
করিবার যোগ্য । 

আবার ব্যবসাদার বিচারকও আছে। তাহাদের পুথিগত বিদ্যা । তাহারা 
সারম্বতপ্রাসাদের দেউড়িতে বসিয়া হাকডাক, তর্জনগঞর্জন, ঘুষ ও ঘুষির কারবার 
করিয়া থাকে-_অস্তঃপুরের সহিত তাহাদের পরিচয় নাই। তাহারা অনেক সময়েই 
গাড়িছুড়ি ও ঘড়ির চেন দেখিয়াই ভোলে। কিন্তু বীণাপাণির অনেক অস্তঃপুরচারী 
আত্মীয় বিরলবেশে দীনের মতো মার কাছে যায় এবং তিনি তাহাদিগকে কোলে 
লইয়া মন্তকাস্াণ করেন। তাহারা কখনো-কখনে। তাহার শুভ্র অঞ্চলে কিছু-কিছু 
ধূলিক্ষেপও করে--তিনি তাহ হাসিয়া বাড়িয়া ফেলেন। এই সমস্ত ধুলামাটি সত্বেও 
দেবী যাহাদিগকে আপনার বলিয়া কোলে তুলিয়া লন, দেউড়ির দরোয়ানগুল! 
তাহাদিগকে চিনিবে কোন্‌ লক্ষণ দেখিয়া ? তাহার! পোষাক চেনে, তাহারা মানুষ 
চেনে না। তাহারা উৎপাত করিতে পারে, কিন্ত বিচার করিবার ভার তাহাদের 
উপর নাই সারম্বতদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার ভার ধাহাদের উপরে আছে, 
তাহারাও নিজে সরম্বতীর সম্ভান--ঠাহারা ঘরের লোক, ঘরের লোকের মর্নাদা 
বোঝেন । 


১৩১৩ 


সাহিত্য ৩৫৫ 


সৌন্দর্যবোধ 


প্রথম-বয়সে ত্রন্ধচর্যপাঁলন করিয়া নিয়মে-সংষমে জীবনকে গড়িয়া তুলিতে হইবে। 
ভারতবর্ষের এই প্রাচীন উপদেশের কথ! তুলিতে গেলে অনেকের মনে এই তর্ক 
উঠিবে, এ যে বড়ো! কঠোর সাধনা । ইহার দ্বারা না হয় খুব একটা শক্ত মান্য তৈরি 
করিয়! তুলিলে, না হয় বাসনার দড়িদড়া ছিড়িয়া মস্ত একজন সাধুপুরুষ হইয়! 
উঠিলে, কিন্তু এ-সাধনায় রসের স্থান কোথায় ? কোথায় গেল সাহিত্য, চিত্র, সংগীত? 
মানুষকে যদি পুর! করিয়া তুলিতে হয়, তবে সৌনর্ধচর্চাকে ফাকি দেওয়া চলে না । 

এ তো ঠিক কথা। সৌন্দর্য তো চাই। আত্মহত্যা তো সাধনার বিষয় হইতে 
পারে না, আত্মার বিকাশই সাধনার লক্ষ্য । বন্তত শিক্ষাকালে ব্রহ্মচর্যপালন শুষফতার 
সাধন! নয় । ক্ষেক্রকে মরুভূমি করিয়া! তুলিবার জন্ত চাষা খাটিয়া মরে না। চাষা 
যখন লাঙল দিয়া মাটি বিদীর্ণ করে, মই দিয়া ঢেলা দলিয়া গুড়া করিতে থাকে, 
নিড়ানি দিয়া সমন্ত ঘাস ও গুল্স উপড়াইয়া ক্ষেত্রটাকে একেবারে শুন্ত করিয়া ফেলে, 
তখন আনাড়ি লোকের মনে হইতে পারে, জমিটার উপর উৎপীড়ন চলিতেছে । কিন্ত 
এমনি করিয়াই ফল ফলাইতে হয়। তেমনি যথার্থভাবে রসগ্রহণের অধিকারী 
হইতে গেলে গোড়ায় কঠিন চাষেরই দরকার। রসের পথেই পথ তুলাইবার অনেক 
উপসর্গ আছে। সে-পথে সমস্ত বিপদ এড়াইয়া পূর্ণতালাভ করিতে ঘে চায়, 
নিয়ম-সংঘম তাহারই বেশি আবশ্ক। রসের জন্তই এই নীরসতা স্বীকার করিয়া 
লইতে হয়। 

মানুষের ছূর্ভাগ্য এই যে, উপলক্ষ্যের দ্বারা লক্ষ্য প্রায়ই চাপা পড়ে ঃ সেগান 
শিখিতে চায়, ওত্যাদি শিখিয়! বসে; ধনী হইতে চায়, টাক! জমাইয়া ককপাপাত্র হইয়া 
ওঠৈ; দেশের হিত চায়, কমিটিতে রেজোলুসন পান করিয়াই নিজেকে কতার্থ 
মনে করে। 

তেমনি নিয়ম-সংযমটাই চরম লক্ষ্যের সমস্ত জায়গা! ভুড়িয়া বসিয়া আছে, এ 
আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই। নিয়মটাকেই যাহারা লাভ যাহার! পুণ্য মনে করে, 
তাহার! নিয়মের লোভে একেবারে লুন্ধ হইয়া! উঠে। নিয়মলোলুপতা৷ বড়রিপুর 
জায়গায় সপুম রিপু হইয়। দেখা দেয়। 

এট। মানুষের জড়ত্বের একটা লক্ষণ। সঞ্চয় করিতে শুরু করিলে মানুষ আর 
থামিতে চায় না। বিলাতের কথা শুনিতে পাই সেখানে কত লোক পাগলের মতো 


৩৫৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 
কেবল দেশবিদেশের ছাপমারা ডাকের টিকিট সংগ্রহ করিতেছে, সেজন্য সন্ধানের 
এবং খরচের অন্ত নাই। এইরূপ সংগ্রহুবায়ুদ্ধারা থেপিয়! উঠিয়া কেহ বা চিনের 
বাসন, কেহ বা পুরাতন জুতা সংগ্রহ করিয্া মরিতেছে। উত্তর-মেরর ঠিক কেন্দ্র- 
স্বানটিতে গিয়। কোনোমতে একটা ধ্বজ। পু'তিয়! আসিতে হইবে, সে-ও এমনি একটা 
ব্যাপার। সেখানে বরফের ক্ষেক্র ছাড় আর কিছু নাই, কিন্তু মন নিবৃত্ত হইতেছে 
না--কে নেই মেরুমরুর কেন্ত্রবিন্দুটির কত মাইল কাছে যাইতেছে, তাহারই 
অন্কপাতের নেশা পাইয়৷ বসিয়াছে। পাহাড়ে যে যত ফুট উচ্চে উঠিয়াছে, সে 
ততটাকেই একটা লাভ বলিয়া গণ্য করিতেছে ; এই শুন্ত লাভের অন্য নিজে 
মরিতেছে এবং কত অনিচ্ছুক মজুরদিগকে জোর করিয়া মারিতেছে, তবু থামিতে 
চাহিতেছে না। 

অপব্যয় এবং ক্লেশ যতই বেশি, প্রয়োজনহীন সঞ্চয় ও পরিণামহীন জয়লাভের 
গৌরবও তত বেশি বলিম্বা বোধ হয়। নিয়মসাধনার লোভও ক্লেশের পরিমাণ 
খতাইয়া আনন্দমভোগ করে। কঠিন শধ্যায় শুইয়া যদি শুরু কর! যায়, তবে মাটিতে 
বিছানা পাতিয়া, পরে একখানিমাত্র কম্বল বিছাইয়া, পরে কম্বল ছাড়িয়া শুধু মাটিতে 
শুইবার লোভ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে থাকে । কৃচ্ছসাধনটাকেই লাভ মনে করিয়া 
শেষকালে আত্মঘাতে আসিয়া দাড়ি টানিতে হয়। ইহা আর-কিছু নয়, নিবৃত্তিকেই 
একটা প্রচণ্ড প্রবৃত্তি করিয়া তোলা, গলার ফাস ছি'ড়িবার চেষ্টাতেই গলায় ফাস 
আটিয়া মরা। 

অতএব কেবলমাত্র নিয়মপালন করাটাকেই যদি লোভের জিনিস করিয়া তোলা 
যায়, তবে কঠোরতার চাপ কেবলই বাড়াইয়া তুলিয়া ত্বভাব হইতে সৌন্্যবোধকে 
একেবারে পিষিয়া বাহির করা যাইতে পারে, সন্দেহ নাই। কিন্তু পূর্ণতালাভের 
প্রতিই লক্ষ্য রাখিয়া সংযমচর্চাকেও যদি ঠিকমতো সংযত করিয়া রাখিতে পারি, তবে 
মনুত্যত্বের কোনো উপাদানই আঘাত পায় না, বরঞ্চ পরিপুষ্ট হইয়! উঠে। 

কথাটা এই যে, ভিতমাত্রই শক্ত হইয়! থাকে, না হইলে তাহা আশ্রয় দিতে পারে 
না। যাহা-কিছু ধারণ করিয়! থাকে, যাহা আক্কৃতিদান করে, তাহা কঠিন। মানুষের 
শরীর যতই নরম হ*ক না কেন, যর্দি শক্ত হাড়ের উপরে তাহার পতন না হইত, তবে 
সে একটা পিও হইয়া থাকিত, তাহার চেহারা খুলিতই না। তেমনি জ্ঞানের 
ভিত্তিটাও শক্ত, আনন্দের ভিতিটাও শক্ত । জ্ঞানের ভিতি বদি শক্ত না হইত, তবে 
তো সে কেবল খাপছাড়। শ্বপ্র হইত, আর আনন্দের ভিত্তি যদি শক্ত না হইত, তবে 
তাহা নিতান্তই পাগলামি মাতলামি হইয়া উঠিত। 


সাহিত্য ৩৫৭ 


এই যে শক্ত ভিত্তি, ইহাই সংযম । ইহার মধ্যে বিচার আছে, বল আছে, ত্যাগ 
আছে, ইহার মধ্যে নির্মম দৃঢ়তা আছে । ইহা দেবতার মতো! এক হাতে বর দেয়, 
আর এক হাতে সংহার করে। এই সংযম গড়িবার বেলাও যেমন দৃঢ়, ভাডিবার 
বেলাও তেমনি কঠিন। সৌন্দর্যকে পুরামাস্্রাম ভোগ করিতে গেলে এই সংযমের 
প্রয়োজন ; নতুবা প্রবৃত্তি অসংঘত থাকিলে শিশু ভাতের থালা লইয়া যেমন অক্নব্যঞন 
কেবল গায়ে মাথিয়া মাটিতে ছড়াইয়া বিপরীত কাণ্ড করিয়৷ তোলে, অথচ অল্পই 
তাহার পেটে যায়--ভোগের সামগ্রী লইয়া আমাদের সেই দশ! হয়; আমরা কেবল 
তাহা গায়েই মাধি, লাভ করিতে পারি না। 

সৌন্দর্যস্থহি করাও অসংযত কল্পনাবৃত্তির কর্ম নহে । সমস্ত ঘরে আগুন লাগাইয়া 
দিয়া কেহ সন্ধ্যাপ্রদীপ জালায় না। একটুতেই আগুন হাতের বাহির হইয়া ষায় 
বলিয়াই ঘর আলে! করিতে আগুনের উপরে দখল রাখা চাই। প্রবৃত্তি-সম্বন্ধেও 
সে-কথ] খাটে। প্রবুত্তিকে যদি একেবারে পুরামাত্রায় জিয়া উঠিতে দিই, তবে 
যে-সৌন্দ্যকে কেবল রাঙাইয়া তুলিবার জন্ত তাহার প্রয়োজন, তাহাকে জালাইয়া 
ছাই করিয়া তবে সে ছাড়ে, ফুলকে তুলিতে গিয়া তাহাকে ছিড়িয়৷ ধুলায় লুটাইয়া 
দেয়। 

এ-কথা সত্য, সংসারে আমাদের ক্ষুধিত প্রবৃত্তি যেখানে পাত পাঁড়িয়৷ বসে,তাহার 
কাছাকাছি প্রায়ই একটা সৌন্দর্যের আয়োজন দেখিতে পাওয়া যায়। ফল যে কেবল 
আমাদের পেট ভরায়, তাহা নহে, তাহা শ্বাদে গন্ধে দৃষ্টে হন্বর | কিছুমাজ সুন্দর যদি 
নাও হইত তবু আমর] তাহাকে পেটের দায়েই খাইতাম। আমাদের এতবড়ো 
একটা গররজ থাকা সত্বেও কেবল পেট ভরাইবার দিক হইতে নয়, সৌন্র্যভোগের 
দিক হইতেও সে আমাদিগকে আনন্দ দিতেছে । এটা আমাদের প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত লাভ। 

জগতে সৌন্দর্য বলিয়া এই যে আমাদের একটা উপরি-পাওনা, ইহা আমাদের 
মনকে কোন্দিকে চালাইতেছে? ক্ষুধাতৃপ্তির ঝৌকটাই যাহাতে একেশ্বর হইয়া না 
ওঠে, যাহাতে আমাদের মন হইতে তাহার ফাস একটু আলগা হয়, সৌনর্ষের সেই 
চেষ্টা দেখিতে পাই। চ্তী ক্ষুধা অগ্নিমূর্তি হইয়া বলিতেছে, তোমাকে খাইতেই হইবে, 
ইহার উপরে আর কোনো কথা নাই। অমনি সৌন্দর্যলক্ষ্ী হাসিমুখে নুধাবর্ষণ করিয়া 
অত্যুগ্র প্রয়োজনের চোখরাঙানিকে আড়াল করিয়া! দ্িতেছেন, পেটের জালাকে 
নিচের তলায় রাখিয়া! উপরের মহালে আনল্গভোজের মনোহর আয়োজন করিতেছেন। 
অনিবার্ধ প্রয়োজনের মধ্যে মান্গুষের একটা অবমাননা আছে, কিন্তু সৌন্দর্য নাকি 
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প্রয়োজনের বাড়া, এইজন্ত সে আমাদের অপমান দূর করিয়া দেয়। সৌন্বর্য আমাদের 
ক্ষুধাতৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই সর্বদা! একট উচ্চতর স্থুর লাগাইতেছে বলিয়াই, যাহারা একদিন 
অসংযত বর্বর ছিল, তাহারা আজ্জ মানুষ হইয়া উঠিয়াছে,_যে কেবল ইন্ডরিয়েরই 
দোহাই মানিত, সে আজ প্রেমের বশ মানিয়াছে। আজ ক্ষুধা লাগিলেও আমরা! 
পশুর মতো রাক্ষসের মতো! যেমন-তেমন করিয়া! খাইতে বসিতে .পারি না--- 
শোভনতাটুকু রক্ষা না করিলে আমাদের খাইবার প্রবৃতিই চলিয়া যায়। অতএব 
এখন আমাদের খাইবার প্রবৃত্তিই একমাত্র নহে, শোভনতা তাহাকে নরম করিয়া 
আনিয়াছে। আমর! ছেলেকে লজ্জা দিয়! বলি, ছি ছি অমন লোভীর মতো খাইতে 
আছে! সেন্পপ খাওয়া দেখিতে কুণ্রী। সৌন্দর্য আমাদের প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়! 
আনিয়াছে। জগতের সঙ্গে আমাদের কেবলমাত্র প্রয়োজনের সম্বন্ধ না রাখিয়া 
আনন্দের সম্বন্ধ পাতাইয়াছে । প্রয়োজনের সম্বন্ধে আমাদের দৈন্ত, আমাদের দাসত্ব, 
আনন্দের সম্বন্ধেই আমাদের মুক্তি । 

তবেই দেখা যাইতেছে, পরিণামে সৌন্দর্য মানুষকে সংষমের দিকেই টানিতেছে । 
মান্থষকে সে এমন একটি অম্বৃত দিতেছে যাহা পান করিয়া মান্য ক্ষুধার রূঢতাকে 
দিনে দিনে জয় করিতেছে । অসংযমকে অমঙ্গল বলিয়া পরিত্যাগ করিতে যাহার 
মনে বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, সে তাহাকে অহ্ন্দর বলিয়া ইচ্ছা করিয়! ত্যাগ করিতে 
চাহিতেছে। 

সৌন্দর্য যেমন আমাদিগকে ক্রমে ক্রমে শোভনতার দিকে সংষমের দ্দিকে 
আকর্ষণ করিয়া আনিতেছে, সংযমও তেমনি আমাদের সৌন্দর্ভোগের গভীরতা 
বাড়াইয়া দিতেছে । স্তন্ধভাবে নিবিষ্ট হইতে না জানিলে আমরা সৌন্দর্যের 
মর্মস্থান হইতে রস উদ্ধার করিতে পারি না। একপরায়ণা সতী স্ত্রীই তো! প্রেমের 
যথার্থ সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে পারে, শ্বৈরিনী তো পারে না। সতীত্ব সেই চাঞ্চল্য- 
বিহীন সংযম, যাহার দ্বারা! গভীরভাবে প্রেমের নিগুঢ় রস লাভ করা সম্ভব হয়। আমাদের 
সৌনর্যপ্রিয়তার মধ্যেও যদি সেই সতীত্বের সংযম না থাকে, ভবে কী হয়? সে 
কেবলই সৌন্দর্যের বাহিরে বাহিরে চঞ্চল হুইয়৷ ঘুরিয়! বেড়ায় ; মততাঁকেই আনন 
বলিয়া ভুল করে; যাহাকে পাইলে সে একেবারে সব ছাড়িয়। স্থির হইয়া বসিতে 
পারিত, তাহাকে পায় না। যথার্থ সৌন্দর্য সমাহিত সাধকের কাছেই প্রত্যক্ষ, 
লোলুপ ভোগীর কাছে নহে। যে লোক পেটুক, সে ভোজনের রসজ্জ হইতে 
পারে না। 

পৌগ্রাজ] খষিকুমার উতন্ককে কহিলেন, যাও অস্তঃপুরে যাও, সেখানে 
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মহিধীকে দেখিতে পাইবে। উতঙ্ক অন্যঃপুরে গেলেন, কিন্তু মহিষীকে দেখিতে 
পাইলেন না। অশুচি হইয়া কেহ সতীকে দেখিতে পাইত না--উতঙ্ক তখন অসশুচি 
ছিলেন। 

বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্ষের সমস্ত মহিমার অন্তঃপুরে যে সতীলম্্মী বিরাজ করিতেছেন, 
তিনিও আমাদের সম্মুখেই আছেন, কিন্তু শুচি না হইলে দেখিতে পাইব না। যখন 
বিলাসে হাবুডুবু খাই, ভোগের নেশায় মাতিয়া! বেড়াই, তখন বিশ্বজগতের আলোক- 
বসনা সতীলক্মী আমাদের দৃষ্টি হইতে অন্তর্ধান করেন । 

এ-কথা ধর্মনীতিপ্রচারের দিক হইতে বলিতেছি না; আনন্দের দিক হইতে, 
যাহাকে ইংরেজিতে আর্ট বলে, ভাহারই তরফ হইতে বলিতেছি। আমাদের শাস্ত্েও 
বলে, কেবল ধর্মের জন্ত নয়, স্থখের জন্তও সংযত হইবে । “হুখার্থা সংঘতো। ভবেৎ 1” 
অর্থাৎ ইচ্ছার যদি চরিতার্থতা চাও, তবে ইচ্ছাকে শাসনে রাখো-_যদি সৌন্দর্যভোগ 
করিতে চাও, তবে ভোগলালসাকে দন করিয়া শুচি হইয়া শান্ত হও। প্রবৃত্তিকে 
যদি দমন করিতে না৷ জানি, তবে প্রবৃত্তিরই চরিতার্থতাকে আমরা সৌন্দধবোধের 
চরিতার্থতা বলিয়া ভুল করি-_ধাহা চিত্তের জিনিস, তাহাকে ছুই হাতে করিয়া দলিয়া 
মনে করি, যেন তাহাকে পাইলাম । এইজন্তই বলিয়াছি, সৌন্দর্যবোধ ঠিকমতো 
উদ্বোধনের জন্ত ব্রহ্মচর্যের সাধনই আবশ্যক । 

ধাহাদের চোখে ধুলা দেওয়া শক্ত, তাহার! হঠাৎ সন্দিপ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিবেন, 
এযে একেবারে কবিত্ব আসিয়া! পড়িল। তাহারা বলিবেন, সংসারে তো আমরা! 
প্রায়ই দেখিতে পাই, যে-সকল কলাকুশল গুণী সৌন্দর্যস্ষ্টি করিয়া আসিয়াছেন, 
তাহারা অনেকেই সংযমের দৃষ্টাস্ত রাখিয়া যান নাই। তাহাদের জীবনচরিতটা 
পাঠ্য নহে। অতএব কবিত্ব রাখিয়া এই বাস্তব সত্যটার আলোচনা কর! 
দরকার। 

আমার বক্তব্য এই যে, বাস্তবকে আমরা এত বেশি বিশ্বাস করি কেন? কারণ, 
সে প্রত্যক্ষগোচর। কিন্তু অনেকস্থলেই মানুষের সম্বন্ধে আমরা যাহাকে বাম্তব বলি, 
তাহার বেশির ভাগই আমাদের অপ্রত্যক্ষ। একটুখানি দেখিতে পাই বলিয়া মনে 
করি সবটাই যেন দেখিতে পাইলাম, এইজন্য মানুষঘটিত বাস্তববৃত্তান্ত লইয়া একজন 
যাহাকে সানা! বলে, আর-একজন তাহাকে £মটে বলিলেও বাচিতাম, তাহাকে 
একেবারে কালো বলিয়া বসে। নেপোপিয়নকে কেহ বলে দেবতা, কেহ বলে দানব। 
আকবরকে কেহ বলে উদার প্রজাহিতৈষী, কেহ বলে তাহার হিনুপ্রজার পক্ষে তিনিই 
যত নষ্টেয়্ গোড়া। কেহ বলেন বর্ণভৈদেই আমাদের হিন্দুসমাজ রক্ষা করিয়াছে, 
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কেহ বলে বর্ণভেদের প্রধথাই আমার্দিগকে একেবারে মাটি করিয়া দিল। অথচ উভয় 
পক্ষেই বাস্তবসত্যের দোহাই দেয়। 

বস্তত মানুষঘটিত ব্যাপারে একই জায়গায় আমরা অনেক উলটা কাণ্ড দেখিতে 
পাই। মানুষের দেখা-অংশের মধ্যে যে-সকল ঠবপরীত্য প্রকাশ পায়, মান্ধষের না- 
দেখা অংশের মধ্যেই নিশ্চয় তাহার একটা নিগুঢ় সমন্থয্র আছে ; অতএব আসল 
সত্যটা ষে প্রত্যক্ষের উপরেই ভাসিয়া বেড়াইতেছে, তাহা নহে, অপ্রত্যক্ষের মধ্যেই 
ডুবিয়া আছে--এইজন্তই তাহাকে লইয়া এত তর্ক, এত দলাদলি এবং এইজন্তই একই 
ইতিহাসকে ছুই বিরুদ্ধপক্ষে ওকালতনামা দিয়া থাকে। 

জগতের কলানিপুণ গুণীদের সন্বন্ধেও যেখানে আমরা উলটা কাণ্ড দেখিতে পাই, 
সেখানেও বাস্তবসত্যের বড়াই করিয়া হঠাৎ কিছু বিরুদ্ধ কথা বলিয়া বসা যায় না। 
সৌন্দর্যস্ষ্টি দুর্বলতা! হইতে চঞ্চলতা হইতে অসংযত 'হইতে ঘটিতেছে, এটা যে একটা 
অত্যন্ত বিরুদ্ধ কথা। বাস্তবসত্য সাক্ষ্য দিলেও আমর! বলিব, নিশ্চয় সকল সাক্ষীকে 
হাজির পাওয়া যায় নাই, আসল সাক্ষীটি পালাইয়! বসিয়া আছে। যদি দেখি কোনো 
ডাকাতের দল খুবই উন্নতি করিতেছে, তবে সেই বাস্তবসত্যের সহায়ে এরপ সিদ্ধান্ত 
করা যায় না যে, দন্থাবৃত্তিই উন্নতির উপায়। তখন এই কথ! বিনা প্রমাণেই বলা 
যাইতে পারে যে, দ্থ্াদের আপাতত যেটুকু উন্নতি দেখা যাইতেছে, তাহার মূল কারণ 
নিজেদের মধ্যে কা, অর্থাৎ দলের মধ্যে পরস্পরের প্রতি ধর্মরক্ষা ; আবার এই 
উন্নতি যখন নষ্ট হইবে, তখন এই এঁক্যকেই নষ্ট হইবার কারণ বলিয়া বসিব না, তখন 
বলিব, অন্তের প্রতি অধর্মাচরণই তাহাদের পতনের কারণ । বদি দেখি একই লোক 
বাণিজ্যে প্রচুর টাকা করিয়া ভোগে তাহা উড়াইয়৷ দিয়াছেন, তবে একথা বলিব না 
ষে, যাহার! টাকা নষ্ট করিতে পারে, টাকা উপার্জনের পন্থা তাহারাই জানে ; বরং 
এই কথাই বলিব, টাকা রোজগার করিবার ব্যাপারে এই লোকটি হিসাবী ছিলেন, 
সেখানে তাহার সংযম ও বিবেচনাশক্তি সাধারণ লোকের চেয়ে অনেক বেশি ছিল; 
আর টাকা উড়াইবার বেলা তাহার উড়াইবার ঝোক হিসাবের বুদ্ধিকে ছাড়াইয়া 
গিয়াছে । 

কলাবান্‌ খুণীরাও যেখানে বন্তত গুণী, সেখানে তাহারা তপন্থী; সেখানে 
যথেচ্ছাচার চলিতে পারে না; সেখানে চিত্তের সাধনা ও সংঘম আছেই। অল্প 
লোকই এমন পুরাপুরি বলিষ্ঠ যে, তীহাদের ধর্ম বোধকে ফোলে! আনা কাজে লাগাইতে 
পারেন। কিছু-না কিছু আষ্টতা আসিয়া পড়ে। কারণ, আমরা সকলেই হীনতা 
হইতে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হুইয়! চলিয়াছি, চরমে আসিয়া দাঁড়াই নাই। কিন্ত 
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জীবনে আমরা যে-কোনো স্থায়ী বড়ো জিনিস গড়িয়া তুলি, তাহা! আমাদের অস্তরের 
ধর্মবুদ্ধির সাহায্যেই ঘটে, রষ্টতার সাহায্যে নহে । গুনী ব্যক্তিরাও যেখানে তাহাদের 
কলারচনা স্থাপন করিয়াছেন, সেখানে তাহাদের চরিতঅই দেখাইয়াছেন ; যেখানে 
তাহাদের জীবনকে নষ্ট করিয়াছেন, সেখানে চরিত্রের অভাব প্রকাশ পাইয়াছে। 
সেখানে, তাহাদের মনের ভিতরে ধর্মের ষে একটি সুন্দর আদর্শ আছে, রিপুর 
টানে তাহার বিরুদ্ধে গিয়া পীড়িত হইয়াছেন। গড়িয়া তুলিতে সংযম দরকার 
হয়, নষ্ট করিতে অসংঘম। ধারণা করিতে সংঘম চাই, আর মিথ্যা বুঝিতেই 
অসংযম। 

এখানে কথ! উঠিবে, তবেই তো! একই মানুষের মধ্যে সৌন্দ্যবিকাশের ক্ষমতা ও 
চরিত্রের অসংঘম একক্রই থাকিতে থাকিতে পাকিতে পারে ; তবে তো দেখি, বাঁঘে- 
গোরুতে এক ঘাটেই জল খায়। 

বাঘে-গারুতে এক ঘাটে জল খায় না বটে, কিন্ত সে কখন? যখন বাঘ পূর্ণতা 
পাইয়া উঠিয়াছে, গোরুও পূর্ণ গোরু হইয়াছে । শিশু-অবস্থায় উভয়ে একসঙ্গে 
খেলা করিতে পারে-_বড়ো হইলে বাঘও ঝাপ দিয়া পড়ে, গোরুও দৌড় দিতে চেষ্টা 
করে। 

তেমনি সৌন্দর্যবোধের যথার্থ পরিণতভাব কখনোই প্রবৃত্তির বিক্ষোভ চিত্তের 
অসংযমের সঙ্গে এক ক্ষেত্রে টিকিতে পারে না। পরম্পর পরস্পরের 
বিরোধী। 

যদি বল কেন বিরোধী, তাহার কারণ আছে। বিশ্বামিত্র বিধাতার সঙ্গে 
আড়াআড়ি করিয়া একটা জগৎ ্যন্টি করিয়াছিলেন। সেট! তাহার ক্রোধের 
সি, দস্তের স্ৃষ্টি,--স্ুতরাং সেই জগৎ বিধাতার জগতের সঙ্গে মিশ খাইল না, 
তাহাকে স্পর্ধা করিয়া আঘাত করিতে লাগিল--খাপছাড়া স্টিছাড়া হইয়া রহিল, 
চরাচরের সঙ্গে হুর মিলাইতে পারিল না--অবশেষে পীড়া! দিয়! পীড়া! পাইয়া! সেটা 
মরিল। 

আমাদের প্রবৃত্তি উগ্র হইয়া উঠিলে বিধাতার জগতের বিরুদ্ধে নিজে যেন সৃষ্টি 
করিতে থাকে । তখন চারিদিকের সঙ্গে তাহার আর মিল খায় না। আমাদের 
ক্রোধ, আমাদের লোভ নিজের চারিদিকে এমন সকল বিকার উৎপাদন করে, যাহাতে 
ছোটোই বড়ো হইয়া উঠে, বড়োই ছোটে! হইয়! যায়, যাহা ক্ষণকালের তাহাকেই 
চিরকালের বলিয়া মনে হয়, যাহা চিরকালের তাহা চোখেই পড়ে না। যাহার প্রতি 


আমাদের লোভ জন্মে তাহাকে আমরা এমনি অসত্য করিয়! গড়িয়! তুলি যে, জগতের 
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বড়ো বড়ো সত্যকে সে আচ্ছন্ন করিয়া দাড়ায়) চন্্রন্র্ধতারাকে সে ম্লান করিয়া দেয়। 
ইহাতে আমাদের ত্প্টি বিধাতার সঙ্গে বিরোধ করিতে থাকে । 

মনে করো নদী চলিতেছে; তাহার প্রত্যেক ঢেউ স্বতন্ত্র হইয়া মাথা তুলিলেও 
তাহারা সকলে মিলিয়া সেই এক সমুদ্রের দিকে গান করিতে করিতে চলিতেছে । 
কেহ কাহাকেও বাধা দিতেছে না। কিন্তু ইহার মধ্যে যদি কোথাও পাক 
পড়িয়া ধায়-তবে সেই ঘূর্ণা এক জায়গাতেই দাড়াইয়! উন্মত্ের মতো ঘুরিতে 
থাকে ;_চলিবার বাধা দিয়া ভুবাইবার চেষ্টা করে; সমস্ত নদীর যে গতি, যে 
অভিপ্রায়, তাহাতে ব্যাঘাত জন্মাইয়া সে স্থিরত্বও লাভ করে না, অগ্রসর হইতেও 
পারে না। 

আমাদের কোনো-একটা প্রবৃত্তি উদ্মন্ত হইয়া উঠিলে সেও আমাদিগকে নিখিলের 

প্রবাহ, হইতে টানিয়া-লইয়া একটা বিন্দুর উপরেই ঘুরাইয়া মারিতে থাকে। 
আমাদের চিত্ত সেই একটা কেন্দ্রের চারিদিকেই বাধা পড়িয়া তাহার মধ্যেই আপনার 
সমস্ত বিসর্জন করিতে ও অন্ঠের সমঘ্ত নষ্ট করিতে চায়। এই উন্মতততার মধ্যে এক 
দল লোক একরকমের সৌন্দর্য দেখে । এমন কি, আমার মূনে হয় যুরোপীয় সাহিত্যে 
এই পাক-খাওয়! প্রবৃত্তির ঘৃপিবৃত্যের প্রলয়োৎসব,_-যাহার কোনো পরিণাম নাই, 
যাহার কোথাও শান্তি নাই”_তাহাতেই যেন বেশি স্ুধ পাইয়াছে। কিন্তূ ইহাকে 
আমরা শিক্ষার সম্পূর্ণতা বলিতে পারি না, ইহা স্বতাবের বিকৃতি । সংকীর্ণ পরিধির 
মধ্যে দেখিলে যাহাকে হঠাৎ মনোহর বলিয়া বোধ হয়, নিখিলের সঙ্গে মিলাইয়া 
দেখিলেই তাহার সৌন্দর্যের বিরোধ চোখে ধর] পড়ে । মদের বৈঠকে মাতাল জগৎ- 
সংসারকে তুলিয়া গিয়া নিজেদের সভাকে বৈকৃষ্ঠপুরী বলিয়া মনে করে, কিন্তু অগ্রমক 
দর্শক চারিদিকের সংসারের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিলেই তাহার বীভৎসতা৷ বুঝিতে 
পারে। আমাদের প্রবৃত্তিরও উৎপাত যখন ঘটে, তখন সে একটা অস্বাভাবিক 
দীপ্তিলাভ করিলেও বৃহৎ বিশ্বের মাঝখানে তাহাকে ধরিয়া দেখিলেই তাহার কুগ্্রীতা 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না। এমনি করিয়া স্থিরভাবে যে-ব্যক্তি বড়োর সঙ্গে ছোটোকে, 
সমগ্রের সঙ্গে প্রত্যেককে মিলাইয়া দেখিতে না জানে, সে উত্তেজনাকেই আনন্দ ও 
বিকৃতিকেই সৌন্দর্য বলিয়! ভ্রম করে। এইজন্তই সৌন্দর্যবোধকে পূর্ণভাবে লাত করিতে 
হইলে চিত্তের শাস্তি চাই ; তাহ! অসংযমের দ্বারা হইবার জো নাই । 

সৌন্দর্ববোধের সম্পূর্ণত1 কোন্দিকে চলিয়াছে, তাহাই দেখা যাক। 

ইহা দেখা গেছে, বর্বরজাতি যাহাকে স্থন্দর বলিয়া আদর করে, সত্যঙজাতি তাহাকে 
দুরে ফেলিয়া দেয়। ইহার প্রধান কারণ, বর্বরের মন যেটুকু ক্ষেত্রের মধ্যে আছে, 
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সভ্যলোকের মন সেটুকু ক্ষেত্রের মধ্যে নাই । তিতরে ও বাহিরে, দেশে ও কালে 
সভাজাতির জগংটাই যে বড়ো! এবং তাহার অধ্নপ্রত্যঙ্গ অত্যন্ত বিচিত্তর। এইজন্ঠই 
বর্বরের জগতে ও সভ্যের জগতে বস্তর মাপ এবং ওজ্রন এক হইতেই পারে না। 

ছবিসম্বন্ধে যে-ব্যক্তি আনাড়ি, মে একটা পটের উপরে খুব খানিকটা রংচংরা 
গোলগাল আরুতি দেখিলেই খুশি হইয়া ওঠে । ছবিকে সে বড়ো ক্ষেত্রে রাখিয়া 
দেখিতেছে না। এখানে তাহার ইন্দ্িয়ের রাশ টানিয়া ধরিবে, এমন কোনো উচ্চতর 
বিচারবুদ্ধি নাই। গোড়াতেই যাহা তাহাকে আহ্বান করে, তাহারই কাছে মে 
আপনাকে ধরা দিয়া বসে। রাজবাড়ির দেউড়ির দরোয়ানজির চাপরাঁস ও চাপদাড়ি 
দেখিয়া তাহাকেই সর্বপ্রধান ব্যক্তি মনে করিয়া সে অভিভূত হইয়া পড়ে, দেউড়ি পার 
হইয়া সভায় যাইবার কোনে প্রয়োজন সে অনুভব করিতেই পারে না। কিন্তু 
যে-লোক এতবড়ো গ্রাম্য নহে, সে এত সহজে ভোলে না। সে জানে, দরোয়ানের 
মহিমাটা হঠাৎ খুব বেশি করিয়া চোখে পড়ে বটে, কারণ চোখে পড়ার বেশি মহিম! 
যে তাহার নাই। রাজার মহিমা! কেবলমাত্র চোখে পড়িবার বিষয় নহে, তাহাকে 
মন দিয়াও দেখিতে হয়। এইজন্ রাজার মহিমার মধ্যে একট৷ শক্তি, শাস্তি ও 
গান্ভীর্য আছে। | 

অতএব যে-ব্যক্তি সমজদার, ছবিতে দে একটা রংচডের ঘট। দেখিলেই অভিভূত 
ইস পড়ে না। সে মুখ্যের সঙ্গে গৌণের, মাঝখানের সঙ্গে চারিপাশের, সম্মুখের 
সঙ্গে পিছনের একটা সামগ্তন্ত খুঁজিতে থাকে । রংচঙে চোখ ধরা পড়ে, কিন্ত 
সামঞজস্ের স্থযমা দেখিতে মনের প্রয়োজন । তাহাকে গভীরভাবে দেখিতে হয়, এইজন্ত 
তাহার আনন্দ গভীরতর । 

এই কারণে অনেক গুণী দেখ! যায়, বাহিরের ক্ষুদ্র লালিত্যকে ধাহারা আমল দিতে 
চান না।. তাহাদের স্থষ্টির মধ্যে যেন একটা কঠোরতা আছে। তাহাদের ঞ্পদের 
মধ্যে খেয়ালের তান নাই। হঠাৎ তাহার বাহিরের রিক্ততা দেখিয়া ইতর লোকে 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে চাহে; অথচ সেই নির্মল রিক্ততার গতীরতর 
এশ্বর্বই বিশিষ্টলোকের চিত্তকে বৃহৎ আনন্দ দান করে। 

তবেই দেখা যাইতেছে, শুধু চোখের দৃষ্টি নহে, তাহার পিছনে মনের দৃষ্টি যোগ না 
দিলে সৌন্দর্যকে বড়ো! করিয়া দেখা যায় না। এই মনের দৃষ্টি লাভ করা বিশেষ 
শিক্ষার কর্ম । 

মনেরও আবার অনেক স্তর আছে। কেবল বুদ্ধিবিচার দিয়া আমর! যতটুকু 
দেখিতে পাই, তাহার সঙ্গে হৃদয়ভাব যোগ দিলে ক্ষেত্র আরও বাড়িয়া যায়-_ধর্মবুদ্ধি 
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যোগ দিলে আরও অনেকদূর চোখে পড়ে, অধ্যাত্বদৃষ্ি খুলিয়া! গেলে দৃঙ্িক্ষেত্রের আর 
সীমা পাওয়া যায় না। 

অতএব যে-দেখাতে আমাদের মনের বড়ো অংশ অধিকার করে, সেই দেখাতেই 
আমর! বেশি তৃপ্তি পাই। ফুলের সৌন্দর্যের চেয়ে মান্থষের মুখ আমাদিগকে বেশি 
টানে, কেন না, মানুষের মুখে শুধু আরুতির সষম! নয়, তাহাতে চেতনার দীপ্তি, বুদ্ধির 
ক্ষতি, হৃদয়ের লাবণ্য আছে; তাহারা আমাদের ঠৈতন্তকে বুদ্ধিকে হৃদয়কে দখল 
করিয়া বসে। তাহা আমাদের কাছে শ্ীদ্র ফুরাইতে চায় না। 

আবার মানুষের মধ্যে ধাহারা নরোত্তম, ধরাতলে ধাহার ঈশ্বরের মঙ্জলম্বর্ূপের 
প্রকাশ, তাহারা আমাদের মনে এতদূর পর্যন্ত টান দেন, সেখানে আমর নিজেরাই 
নাগাল পাই না। এইজন্ত ষে-রাজপুত্র মানুষের দুঃখমোচনের উপায়চিন্তা করিতে 
রাজ্য ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন, তাহার মনোহারিতা! মানুষকে কত কাব্য কত চিত্র 
রচনায় লাগাইয়াছে, তাহার সীমা নাই । 

এইখানে সন্দিঞ্জ লোকেরা বলিবেন, সৌন্দর্য হইতে যে ধর্মনীতির কথা আসিয়া 
পড়িল। ছুটোতে ঘোলাইয়৷ দিবার দরকার কী। যাহা ভালো, তাহা ভালো এবং 
যাহা সুন্দর, তাহা সুন্দর । তালে আমাদের মনকে একরকম করিয়া টানে, সুন্দর 
আমাদের মনকে আর-একরকম করিয়া টানে--উভয়ের আকর্ষণ-প্রণালীর বিভিন্রতা 
আছে বলিয়াই ভাষায় ছুটোকে ছই নাম দিয়া থাকে। যাহা ভালো তাহার 
প্রয়োজনীয়তা আমাদিগকে মুগ্ধ করে, আর যাহা সুন্দর, তাহা যে কেন মুগ্ধ করে, সে 
আমরা জানি না। 

এ-সন্বন্ধে আমার বলিবার একটা কথা এই যে, মঙ্গল আমাদের ভালো করে 
বলিয়াই যে তাহাকে আমরা ভালো বলি, ইহা বলিলে সবটা বলা হয় না। যথার্থ যে 
মঙ্গল, তাহা! আমাদের প্রয়োজনসাধন করে এবং তাহ] সুন্দর ;--অর্থাৎ প্রয়োজন- 
সাধনের উধের্বেও তাহার একটা অহেতুক আকর্ষণ আছে। নীতিপঞ্ডিতেরা জগতের 
প্রয়োজনের দিক হইতে নীতি-উপদেশ দিয়া মঙ্গলগ্রচার করিতে চেষ্টা করেন এবং 
কবিরা মঙ্গলকে তাহার অনির্বচনীয় সৌন্দর্যমৃত্তিতে লোকের কাছে প্রকাশ করিয়া 
থাকেন। 

বস্তত মঙ্গল যে সুন্দর, সে আমাদের প্রয়োজনলাধন করে বলিয়া নছে। ভাত 
আমাদের কাজে লাগে, কাপড় আমাদের কাজে লাগে, ছাতান্কুত1 আমাদের কাজে 
লাগে) ভাতকাপড়-ছাতাজুতা আমাদের মনে সৌন্দর্ষের পুলক সঞ্চার করে ন। 
কিন্ত লক্ষণ রামের সঙ্গে সঙ্গে বনে গেলেন, এই সংবাদে আমাদের মনের মধ্যে বীণার 
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তারে যেন একট! সংগীত বাজাইয়! তোলে। ইহা ন্ুন্দর ভাষাতেই স্থন্দর ছন্দেই 
স্থন্দর -করিয়া সাজাইয়] স্থায়ী করিয়! রাখিৰার বিষয়। ছোঁটে। ভাই বড়ো ভাইয়ের 
সেবা করিলে সমাজের হিত হয় বলিয়া যে একথা বলিতেছি, তাহ! নহে, ইহ! স্থন্দর 
বলিয়াই। কেন স্থন্দর ? কারণ, মঙ্গলমাত্রেরই সমন্ত জগতের সঙ্গে একটা গভীরতম 
সামঞ্জস্য আছেঃ সকল মানুষের মনের সঙ্গে তাহার নিগুড় মিল আছে। সত্যের সঙ্গে 
মঙ্গলের সেই পূর্ণ সামঞ্রশ্ক দেখিতে পাইলেই তাহার সৌন্দর্য আর আমাদের অগোচর 
থাকে না। করুণ! সুন্দর, ক্ষমা সথন্দর, প্রেম সুন্দর )-শতদলপদ্মের সঙ্গে, পূণিমার 
চাদের সঙ্গে তাহার তুলনা হয়; শতদলপন্মের মতো, পুণিমার চাদের মতো! নিজের 
মধ্যে এবং চারিদিকের জগতের মধ্যে তাহার একটি বিরোধহীন সুষমা আছে ;--সে 
নিখিলের অন্থকৃল এবং নিখিল তাহার অনুকূল । আমাদের পুরাণে লক্ষী কেবল 
সৌন্দর্য এবং এশ্বর্ষের দেবী নহেন, তিনি মঙ্গলের দেবী। সৌন্দর্যমৃতিই মঙ্গলের 
পৃরণমূতি এবং মঙ্গলমূত্িই সৌন্দর্যের পূর্ণস্বরূপ | 

সৌন্দর্যে ও মঙ্গলে যে-জায়গায় মিল আছে, সে-জায়গাট। বিচার করিয়া দেখা যাক। 

আমরা প্রথমে দেখাইয়াছি, সৌন্দর্য প্রয়োজনের বাড়া । এইজন্ত তাহাকে 
আমর! এর বলিয়া মানি। এইজন্ত তাহা আমাদিগকে নিছক স্বার্থমাধনের দারিদ্র্য 
হইতে প্রেমের মধ্যে মুক্তি দেয়। ৃ 

মঙ্গলের মধ্যে আমরা সেই এশ্বর্য দেখি। যখন দেখি, কোনে! বীরপুরুষ ধর্মের 
জন্ত স্বার্থ ছাড়িয়াছেন, প্রাণ দিয়াছেন, তখন এমন একটা আশ্চর্য পদার্থ আমাদের 
চোখে পড়ে, যাহা আমাদের হুখছুঃখের চেয়ে বেশি, আমাদের স্বার্থের চেয়ে বড়ো, 
আমাদের প্রাণের চেয়ে মহৎ। মঙ্গল নিজের এই এখ্বর্ষের জোরে ক্ষতি ও ক্লেশকে 
ক্ষতি ও ক্লেশ বলিয়া গণ্যই করে না। স্বার্থের ক্ষতিতে তাহার ক্ষতি হইবার জো 
নাই। এইজন্ত সৌন্দর্য যেমন আমাদিগকে স্বেচ্ছাকৃত ত্যাগে প্রবৃত্ত করে, মঙ্গলও 
সেইবূপ করে। সৌন্দর্যও জগদ্ব্যাপারের মধ্যে ঈশ্বরের এন্বরকে প্রকাশ করে, মঙ্গলও 
মান্থুষের জীবনের মধ্যে তাহাই করিয়া থাকে ? মঙ্গল, সৌন্দর্যকে শুধু চোখের দেখা 
নয়, শুধু বুদ্ধির বোঝা নয়, তাহাকে আরও ব্যাপক আরও গতীর করিয়! মানুষের 
কাছে আনিয়া দিয়াছে; তাহা ঈশ্বরের সামগ্রীকে অত্যন্তই মানুষের সামগ্রী করিয়া 
'তুলিয়াছে। বস্তত মঙ্গল মানুষের নিকটবর্তী অস্তরতম সৌন্দর্য; এইজগ্ভই তাহাকে 
আমরা অনেকলময় সহজে সুন্দর বলিয়! বুঝিতে পারি না--কিস্তু খন বুঝি, তখন 
আমাদের প্রাণ বর্ধার নদীর মতো! ভরিয়া উঠে। তখন আমর] তাহার চেয়ে রমণীয় 
আর কিছুই দেখি ন!। 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলপাতা, প্রদীপের মালা এবং সোনারুপার থালি দিয়া যদি ভোজের জায়গা 
সাজাইতে পার, সে তো৷ ভালই, কিন্তু নিমস্টরিত যদি যজ্ঞকর্তার কাছ হইতে সমাদর 
না পায়, হ্বগ্তা না পায়, তবে সে-সমস্ত এম্বর্য ও সৌন্দর্য তাহার কাছে রোচে না; 
কারণ এই হগ্যতাই অন্তরের এই্ব্য, অন্তরের প্রাচুর্য । হ্বস্ভতার মিষ্টহান্ত মিষ্টবাক্য 
মিষ্টব্বহার এমন সুন্দর যে, তাহ! কলার পাতাকেও সোনার থালার চেয়ে বেশি মূল্য 
দেয়। সকলের কাছেই যে দেয়, একথাও বলিতে পারি না। বহু আড়ম্বরের ভোজে 
অপমানম্বীকার করিয়াও প্রবেশ করিতে প্রস্তত, এমন লোকও অনেক দেখা যায়। 
কেন দেখা যায়? কারণ, ভোজের বড়ো তাৎপর্য বুহৎ সৌন্দর্য সে বোঝে না । বস্তত 
খাওয়াটা বা সঙ্জাটাই ভোজের প্রধান অঙ্গ নহে। কঝুঁড়ির পাপড়িগুলি যেমন নিজের 
মধোই কুঞ্চিত, তেমনি স্থার্থরত মানুষের শক্তি নিজের দ্রিকেই চিরদিন সংকুচিত, 
একদিন তাহার বাধন টিলা করিয়া তাহাকে পরাভিমুখ করিবামাত্র ফোটা ফুলের 
মতো! বিশ্বের দিকে তাহার: মিলনমাধুর্ধময় অতি হুন্দর বিস্তার ঘটে-_হজ্জের সেই 
তিতর-দ্রিকটার গভীরতর মঙ্গললৌন্দর্য যে-ব্যক্তি সম্পূর্ণ দেখিতে পায় না, তাহার 
কাছে ভোজ্যপেয়ের প্রাচুর্য ও সাজসঙ্জার আড়ম্বরই বড়ো হইয়া উঠে। তাহার 
অসংষত প্রবৃত্তি, তাহার দানদক্ষিণা-পানভোজনের অতিমান্তর লোভ যজ্জের উদার 
মাধুর্কে ভালো করিয়া দেখিতে দেয় না। 

শাস্ত্র বলে, শিক্তন্ত ভূষণং ক্ষমা।” ক্ষমাই শক্তিমানের ভূষণ। কিন্ত ক্ষমাপ্রকাশের 
মধ্যেই শক্তির সৌন্দর্য অনুভব তো সফলের কর্ষ নহে। বরঞ্চ সাধারণ মুঢ়লোকেরা 
শক্তির উপদ্রব দেখিলেই তাহার প্রতি শ্রদ্ধা বোধ করে। লজ্জা স্ত্রীলোকের ভূষণ। 
কিন্ত সাজসন্ভার চেয়ে এই লজ্জার সৌন্দর্য কে দেখিতে পায় ?--যে ব্যক্তি সৌন্দর্যকে 
সংকীর্ণ করিয়। দেখে না। সংকীর্ণ প্রকাশের তরঙ্গভঙ্গ যখন বিস্তীর্ণ প্রকাশের মধ্যে 
শান্ত হইয়া গেছে, তখন দেই বড়ো সৌন্দর্যকে দেখিতে হইলে উচ্চভূমি হইতে 
প্রশস্তভাবে দেখা চাই। তেমন করিয়া দেখার জদ্ভ মানুষের শিক্ষা চাই, গানভীর্য 
চাই, অন্তরের শাস্তি চাই। 

আমাদের দেশের প্রাচীন কবিরা গঠিণীনারীর সৌন্দর্যবর্ণনায় কোথাও কুগ্ঠাগ্রকাশ 
করেন নাই। ফুরোপের কবি এখানে একট। লজ্জা ও দীনতা ঘোধ করেন। বন্ধত 
গভিণী রমণীর যে কাস্তি, সেটাতে চোখের উৎসব তেমন নাই। নারীত্বের চরম 
সার্থকতালাভ যখন আসন হইয়া আসে, তখন তাহারই প্রতীক্ষা নারীমূর্তিকে গৌরবে 
ভরিয়া তোলে। এই দৃস্তে চোখের বিলাসে যেটুকু কম পড়ে মনের ভক্কিতে 
তাহার চেয়ে অনেক :বেশি পুরণ করিয়া দেয়। সমস্ত বৃ ঝরিয়।-পড়িয়া শরতের যে 


সাহিত্য ৩৬৭ 


হালক। মেঘ বিনা করণে গায়ে হাওয়! লাগাইয়া উড়িয়া বেড়ায়, তাহার উপরে যখন 
অন্তনূর্ধের আলো পড়ে, তখন রঙের ছটায় চোখ ধাদিয়! যায়। কিন্তু আধাঢ়ের ষে 
নৃতন ঘনমেঘ পরস্থিণী কালো গাভীটির মতো আসন্ন বৃষ্টির ভারে একেবার মন্থর 
হইয়া পড়িয়াছে, যাহার পুঞ্জ পুগ্জ সজলতার মধ্যে বর্ণ বৈচিত্র্যের চাপল্য কোথাও 
নাই, সে আমাদের মনকে চারিদিক হইতে এমন করিয়া ঘনাইয়া ধরে যে, কোথাও 
যেন কিছু ফাক রাখে না। ধরণীর তাপশাস্তি, শশ্তক্ষেত্রের দৈন্নিবৃত্তি, 
নদীসরোবরের কশতামযোচনের উদার আশ্বাস তাহার নিগ্ধ নীলিমার মধ্যে যে 
মাখানো!) মঙ্জলময় পরিপূর্ণতার গভীর মাধূর্ধে সে স্তব্ধ হুইয়া থাকে। কালিদাস 
তো বসন্তের বাতাসকে বিরহী ষক্ষের দৌত্যকার্ধে নিযুক্ত করিতে পারিতেন। এ-কার্ধে 
তাহার হাতষশ আছে বলিয়া লোকে রটনা করে; বিশেষত উত্তরে যাইতে হইলে 
দক্ষিনা-বাতাসকে কিছুমাত্র উজানে যাইতে হইত না। কিন্তু কবি প্রথম-আধাট়ের 
নূতন মেঘকেই পছন্দ করিলেন--সে ষে জগতের তাপ নিবারণ করে-_সে কি শ্তধু 
প্রণয়ীর বার! প্রণয়িনীর কানের কাছে প্রলপিত করিবে? সে ষে সমন্ত পথটার 
নদীগিরিকাননের উপর বিচিত্র পূর্ণতার সঞ্চার করিতে করিতে যাইবে। কদম্ব 
ফুটিবে, জদ্বৃকুঞ্জ ভরিয়া উঠিবে, বলাকা উড়িয়া চলিবে, ভরা নদীর জল ছলছল করিয়া 
তাহার কূলের বেত্রবনে আসিয়া ঠেকিবে এবং জনপদবধূর জবিলাসহীন প্রীতিনিগ্ধ- 
লোচনের দৃষ্টিপাতে আঘাড়ের আকাশ যেন আরও জুড়াইয়া াইবে। বিরহীর 
বাস্তাপ্রেরণকে সমস্ত পৃথিবীর মঙ্গলব্যাপারের সঙ্গে পদে-পদে গীিয়া-গাথিয়া তবে 
কবির সৌনর্ধরসপিপাস্থ চিত্ত তৃপ্তিলাভ করিয়াছে । 

কুমারসম্ভবের কবি অকালবসস্তের আকম্মিক উৎসবে, পুষ্পশরের যোহবর্ষণের মধ্যে 
হরপার্বতীর মিলনকে চূড়াস্ত করিয়া তোলেন নাই। স্ত্রীপুরুষের উন্নন্ত সংঘাত হইতে 
যে আগ্তন জলিয়া উঠিয়াছিল, সেই প্রলয়াগ্রিতে আগে তিনি শাস্তিধারা বর্ষণ 
করিয়াছেন, তবে তো! মিলনের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলেন। কবি গোৌরীর প্রেমের 
সর্বাপেক্ষা কমনীয় মতি তপন্তার অগ্নির দ্বারাই উজ্জল করিয়া দেখাইয়াছেন। সেখানে 
বসস্তের পুষ্পসম্পদ ম্লান, কোকিলের মুখরতা স্তন্ধ। অভিজ্ঞান-শকুস্তলেও প্রেয়সী 
যেখানে জননী হইয়াছেন, বাসনার চাঞ্চল্য যেখানে বেদনার তপস্তায় গাস্তী্ধলাভ 
করিয়াছে, যেখানে অন্ুতাপের সঙ্গে ক্ষমা আসিয়া মিলিয়াছে; সেইখানেই রাজদম্পতির 
মিলন সর্থক হইয়ছে। প্রথম মিলনে গ্রলয়, ছ্বিতীয় মিলনেই পরিভ্রাণ। এই ছুই 
কাবোই শান্তির মধ্যে মঙ্গলের মধ্যে যেখানেই কবি সৌনার্যের সম্পুর্ণত৷ দেখা ইয়াছেন, 
সেখানেই তাহার তৃলিকা বর্ণবিরল, তাহার বীপ! অপ্রমত্ত। 


৩৬৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


বস্তত সৌন্দর্য যেখানেই পরিণতিলাত করিয়াছে, সেখানেই সে আপনার 
প্রগল্ভতা দুর করিয়া দিয়াছে। সেখানেই ফুল আপনার বর্ণগন্ধের বাহুল্কে ফলের 
গৃঢ়তর মাধুর্যে পরিণত করিয়াছে £ সেই পরিণতিতেই সৌন্দর্ধের সহিত মঙ্গল একান্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

সৌনর্য ও মঙ্গলের এই সম্মিলন যে দেখিয়াছে, সে ভোগবিলাসের সঙ্গে সৌন্দর্যকে 
কখনোই জড়াইয়া রাখিতে পারে না। তাহার জীবনযাত্রার উপকরণ সাদাসিধা হইয়া 
থাকে; সেটা সৌন্দর্যবোধের অভাব হইতে হয় না, প্রকর্ষ হইতেই হয়। অশোকের 
প্রমোদ-উদ্যান কোথায় ছিল? তাহার রাজবাটীর ভিতরে কোনো চিহ্নও তো দেখিতে 
পাই না। কিন্তু অশোকের রচিত স্তূপ ও স্তস্ত বুদ্ধগয়ায় বোধিবটমূলের কাছে 
দাড়াইয়া আছে । তাহার শিল্পকলাও সামান্য নহে। যে পুণ্যস্বানে ভগবান্‌ বুদ্ধ 
মানবের ছুঃখনিবুত্তির পথ আবিষ্কার করিয়াছেন, রাজচক্রবর্তী অশোক সেইখানেই, 
সেই পরমমঙ্গলের ম্মরণক্ষেত্রেই কলাসৌন্র্ষের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। নিজের ভোগকে 
এই পূজার অর্থ্য তিনি এমন করিয়া দেন নাই। এই ভারতবর্ষে কত ছুর্গম গিরিশিখরে 
কত নির্জন সমুদ্রতীরে কত দেবালয় কত কলাশোভন পুণ্যকীতি দেখিতে পাই, কিন্ত 
হিন্দুরাজাদের বিলাসভবনের স্বৃতিচিহ্ন কোথায় গেল? রাজধানী-নগর ছাড়িয়া 
অরণাপর্বতে এই সমস্ত সৌন্দর্বস্থাপনের কারণ কী? কারণ আছে। সেখানে মানুষ 
নিজের সৌন্দর্যস্থ্বির ত্বারা নিজের চেয়ে বড়োর প্রতিই বিন্ময়পূর্ণ ভক্তি প্রকাশ 
করিয়াছে । মানুষের রচিত সৌন্দর্য দ্াড়াইয়া আপনার চেয়ে বড়ো সৌন্দর্যকে ছুই 
হাত তুলিয়া অভিবাদন করিতেছে 7 নিজের সমন্ত মহত্ব দিয়া নিজের চেয়ে মহত্বরকেই 
নীরবে প্রচার করিতেছে । মানুষ এই সকল কারুপরিপূর্ণ নিন্তকূতাষার দ্বার বলিয়াছে, 
দেখো, চাহিয়! দেখো, যিনি হুন্দর তাহাকে দেখো, ধিনি মহান্‌ তাহাকে দেখো। সে 
এ-কথা বলিতে চাহে নাই যে, আমি কতবড়ো৷ ভোগী, সেইটে দেখিয়া লও । সে বলে 
নাই, জীবিত অবস্থায় আমি যেখানে বিহার করিতাম সেখানে চাও, ম্বৃত অবস্থায় 
আমি যেখানে মাটিতে মিশাইয়াছি সেখানেও আমার মহিমা দেখো । জানি না, 
প্রাচীন হিন্দুরাজ।রা নিজেদের প্রমোদতবনকে তেমন করিয়া অলংকৃত করিতেন কি 
না, অন্তত ইহা! নিশ্চয় যে, হিন্দুজাতি সেগুলিকে সমাদর করিয়! রক্ষা করে নাই /-- 
যাহাদের গৌরব প্রচারের জন্ত তাহার! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহাদের সঙ্গেই আজ 
সে-সমস্ত ধুলায় মিশাইয়াছে। কিন্ধু মানুষের শক্তি মানুষের ভক্তি যেখানে নিজের 
সৌন্দর্যরচনাকে ভগবানের মঙ্গলরূপের বামপার্থে বসাইয়া ধন্ত হইয়াছে, সেখানে সেই 
মিলনমন্দিরগুলিকে অতি হূর্গমন্থানেও আমর! রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছি | মঙ্জলের 
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সঙ্গেই সৌন্দর্যের, বিষধর সঙ্গেই লক্ষ্মীর মিলন পূর্ণ | সকল সভ্যতার মধ্যেই এই 
ভাবটি প্রচ্ছন্ন আছে । একদিন নিশ্চয় আসিবে, খন সৌন্দর্য বাক্তিগত স্বার্থের দ্বারা 
বন্ধ ঈর্ষার দ্বারা বিদ্ধ তোগের দ্বারা জীর্ণ হইবে না, শান্তি ও মঙ্গলের মধ্যে নির্লভাবে 
স্কৃতি পাইবে । সৌন্দর্কে আমাদের বাসনা হইতে লোভ হইতে স্বত্ত্ব করিয়া 
না দেখিতে পাইলে তাহাকে পূর্ণভাবে দেখা হয় না। সেই অশিক্ষিত অসংঘত 
অসম্পূর্ণ দেখায় আমর] যাহা দেখি, তাহাতে আমাদিগকে তৃপ্তি দেয় না, ভৃষ্ণাই দেয়; 
খাগ্ দেয় না, মদ খাওয়াইয়া আহারের স্থাস্থ্যকর অভিরুচি পর্বস্ত নষ্ট করিতে থাকে। 

এই আশঙ্কাবশতই নীতিপ্রচারকেরা সৌন্দর্যকে দূর হইতে নমস্কার করিতে 
উপদেশ দেন। পাছে লোকসান হয় বলিয়া লাভের পথ মাড়াইতেই নিষেধ করেন। 
কিন্ত যথার্থ উপদেশ এই ষে, সৌন্দর্ষের পূর্ণ অধিকার পাইব বলিয়াই সংযমসাধন 
করিতে হইবে। ব্রহ্চর্ধ সেইজন্তই-_-পন্লিণামে শুফতালাভের জন্ত নহে। 

সাধনার কথা যখন উঠিল, তখন প্রশ্ন হইতে পারে, এ-সাধনার সিদ্ধি কী? 
ইহার শেষ কোন্থানে ? আমাদের অন্যান্ত কর্মেন্িয় ও জ্ঞানেন্দ্রিয়ের উদ্দেশ্য বুঝিতে 
পারি, কিন্তু সৌন্দর্যবোধ কিসের জন্ত আমাদের মনে স্থান পাইয়াছে? 

এ-প্রশ্রের উত্তর দিতে হইলে সৌন্দধবোধের রাস্তাটা কোন্দিকে চলিয়াছে, 
সে-কথাটার আর-একবার সংক্ষেপে আলোচন। করিয়া দেখা কর্তব্য। 

সৌন্দ্যবোধ যখন শুদ্ধমাত্জ আমাদের ইন্দ্রিয়ের সহায়তা লয়, তখন যাহাকে 
আমর! সুন্দর বলিয়া বুঝি, তাহ] খুবই স্পষ্ট, তাহা দেখিবামাত্রই চোখে ধরা পড়ে । 
সেখানে আমাদের সম্মুখে একদিকে স্থন্দর ও আর-একদিকে অনুম্দর এই ছুইয়ের দ্বন্দ 
একেবারে সুনিদিষ্ট। তার পরে বুদ্ধিও যখন সৌন্দর্যবোধের সহায় হয়, তখন হন্দর- 
অস্থন্দরের ভেদটা দূরে গিয়া পড়ে। তখন যে-জিনিস আমাদের মনকে টানে সেটা 
হয়তো চোখ মেলিবামাতই দৃষ্টিতে পড়িবার যোগ্য বলিয়া মনে না হইতেও পারে। 
আরস্তের সহিত শেষের, প্রধানের সহিত অপ্রধানের, এক অংশের সহিত অগ্ত অংশের 
গৃঢ়তর সামগ্রস্ত দেখিয়া যেখানে আমরা আনন্৷ পাই, সেখানে আমরা চোখতুলানে! 
সৌন্দ্ের দাসখত তেমন করিয়া আর মানি না। 'তার পরে কল্যাণবুদ্ধি যেখানে 
যোগ দেয়, সেখানে আমাদের মনের অধিকার আরও বাড়িয়া যায়, সুদ্দর-অন্থদ্দরের 
ঘন্ব আরও ঘুচিয়া যায়। সেখানে কল্যাণী সতী হুন্দর হইয়৷ দেখা দেন, কেবল রূপসী 
নহে। যেখানে ধৈর্ধ-বীর্য ক্ষমা-প্রেম অ:লো ফেলে সেখানে রংচঙের আয়োজন- 
আড়ম্বরের কোনে। প্রয়োজনই আমর! বুঝি ন।। কুমারসম্ভবকাব্যে ছদ্মবেশী মহাদেব 
তাপনী, উমার নিকট শংকরের বূপগুণবয়সবিভবের নিন্দা করিলেন, তখন উমা 
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কহিলেন, *মমাক্র তাবৈকরসং য়নঃস্থিতম্*-_তাহার প্রতি আমার মন একমাত্র ভাবের 
রসে অবস্থান করিতেছে । স্থতরা আনন্দের জন্ত আর-কোনো উপকরণের প্রয়োজনই 
নাই। ভাব-রসে সুন্র-অগ্ুন্দরের কঠিন বিচ্ছেদ দুরে চলিয়া যায়। 

তবু মঙ্গলের মধ্যেও একট] হবন্ব আছে। মঙ্গলের বোধ ভালোমন্দের একটা 
সংঘাতের অপেক্ষা রাখে । কিন্তু এমনতরো হন্বের মধ্যে কিছুর পরিসমাপ্তি হইতে 
পারে না। পরিণাম এক বই ছুই নহে। নদী যতক্ষণ চলে, ততক্ষণ তাহার ছুই 
কুলের প্রয়োজন হয়, কিন্ত যেখানে তাহার চলা শেষ হয় সেখানে একমাত্র অকৃল 
সমুদ্র । নদীর চলার দিকটাতে দ্বন্ব, সমাপ্তির দিকটাতে ত্বন্বের অবসান। আগুন 
জালাইবার সময় ছুই কাঠে ঘধিতে হয়, শিখা যখন জুলিয়া উঠে, তখন ছুই কাঠের 
ঘর্ষণ বন্ধ হইয়া যায়। আমাদের সৌন্দর্যবোধও সেইরূপ ইন্দ্রিয়ের সুখকর ও অন্থখকর, 
জীবনের মঙ্গলকর ও অমঙ্গলকর, এই ছুয়ের ঘর্ষণের ত্বম্বে স্ফুলিঙ্গ বিক্ষেপ করিতে 
করিতে একদিন দি পূর্ণভাবে জুলিয়া উঠে, তবে তাহার সমন্ত আংশিকতা ও 
আলোড়ন নিরস্ত হয়। 

তখন কী হয়? তখন ছন্দ ঘুচিয়া গিয়া সমস্তই হ্ুন্দর হয়, তখন সত্য ও সুন্দর 
একই কথা হইয়া উঠে। তখনই বুঝিতে পারি, সত্যের যথার্থ উপলব্ধিমাত্রই আনন্দ, 
তাহাই চরম সৌন্দর্য । 

এই চঞ্চল সংসারে আমরা সত্যের আম্বাদ কোথায় পাই ? যেখানে আমাদের 
মন বসে। রাস্তার লোক আসিতেছে যাইতেছে, তাহারা আমাদের কাছে ছায়া, 
তাহাদের উপলব্ধি আমাদের কাছে নিতান্ত ক্ষীণ বলিয়াই তাহাদের মধ্যে আমাদের 
আনন্দ নাই । বন্ধুর সত্য আমাদের কাছে গভীর, সেই সত্য আমাদের মনকে আশ্রয় 
দেয়; বন্ধুকে ফতথানি সত্য বলিয়া জানি, সে আমাদিগকে ততখানি আনন্দ দেয়। 
যে-দ্দেশ আমার নিকট ভূবৃত্বান্তের অন্তর্গত একটা নামমান্্, সে-দেশের লোক 
সে-দেশের জন্য প্রাণ দেয়। তাহারা দেশকে অত্যন্ত সতারূপে জানিতে পারে 
বলিয়াই তাহার জন্ত প্রাণ দিতে পারে | মুঢ়ের কাছে যে-বিষ্ভা বিভীষিকা, বিদ্বানের 
কাছে তাহা পরমানন্দের জিনিস, বিদ্বান তাহা লইয়া জীবন কাটাইয়া দিতেছে । 
তবেই দেখা যাইতেছে, যেখানেই আমাদের কাছে সত্যের উপলব্ধি সেইখানেই 
আমরা আনন্দকে দেখিতে পাই। সত্যের অসম্পূর্ণ উপলন্ধিই আনন্দের অতাব। 
কোনো সত্যে যেখানে আমাদের আনন্দ নাই, সেখানে আমরা সেই সতাকে জানি 
মাত্র, তাহাকে পাই না। যে-সত্য আমার কাছে নিরতিশয় সত্য তাহাতেই জামার 
প্রেমঃ তাহাতেই আমার আনন্দ । 
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এইরূপে বুঝিলে সত্যের অন্্ভূতি ও সৌন্দর্যের অনুভূতি এক হইয়! ধাড়ায়। 

মানবের সমস্ত সাহিত্য সংগীত ললিতকল! জানিয়া এবং ন! জানিয়া এই দিকেই 
চলিতেছে । মানুষ তাহার কাব্যে চিত্রে শিল্পে সত্যমাত্রকেই উজ্জ্বল করিয়া তূলিতেছে। 
পূর্বে যাহা চোখে পড়িত ন1 বলিয়া আমাদের কাছে অসত্য ছিল, কবি তাহাকে 
আমাদের দৃষ্টির সামনে আমিয়া আমাদের সত্যের রাজ্যের আনন্দের রাজ্যের সীমানা 
বাড়াইয়া দিতেছেন। সমস্ত তুচ্ছকে অনাদৃতকে মানুষের সাহিত্য প্রতিদিন সত্যের 
গৌরবে আবিষ্কার করিয়া কলাসৌন্দর্ধষে চিহ্নিত করিতেছে । যে কেবলমাত্র পরিচিত 
ছিল, তাহাকে বন্ধু করিয়া তূলিতেছে । যাহা কেবলমাত্র চেখখে পড়িত, তাহার 
উপরে মনকে টানিতেছে। 

আধুনিক কবি বলিয়াছেন, “0060 ৪ 09865, 09806 6:৮৮ আমাদের 
শুভ্রবসনা কমলালয়া দেবী সরস্বতী একাধারে ]:08, এবং 738০5 যৃতিমতী। 
উপনিষদও বলিতেছেন, “আনন্বরূপমস্তং যদ্বিভাতি,* যাহা-কিছু প্রকাশ পাইতেছে, 
তাহাই তাহার আনন্দরূপ, তাহার অস্বতরূপ | ' আমাদের পদতলের ধূলি হইতে 
আকাশের নক্ষত্র পর্স্ত সমস্তই 6:58, এবং ৪৪০5, সমস্তই আনন্দরূপমস্বতম্‌। 

সত্যের এই আনন্দরূপ অম্বতরূপ দেখিয়া সেই আনন্দকে ব্যক্ত করাই কাব্যসহিত্যের 
লক্ষ্য । সত্যকে যখন শুধু আমর! চোখে দেখি, বুদ্ধিতে পাই, তখন নয়, কিন্তু যখন 
তাহাকে হৃদয় দিয়া পাই, তখনই তাহাকে সাহিত্যে প্রকাশ করিতে পারি। তবেকি 
সাহিত্য কলাকৌশলের স্যতি নহে, তাহা কেবল হৃদয়ের আবিফার? ইহার মধ্যে 
সৃষ্টিরও একটা ভাগ আছে। সেই আবিরের বিদ্ষয়কে, সেই আবিষ্কারের আনন্দকে 
হৃদয় আপনার এরশ্বর্যদ্বার! ভাষায় বা ধ্বনিতে বা বর্ণে চিহ্নিত করিয়া রাখে-_ইহাতেই 
হৃঠিনৈপুণা--ইহাই সাহিতা, ইহাই সংগীত, ইহাই চিত্রকলা । 

মরুভূমির বানুষয় বিস্তারের মাঝখানে দাঁড়াইয়া মানুষ তাহাকে ছুই পিরামিডের 
বিন্ময়চিহ্কের স্থারা চিহ্কিত করিয়াছে; নির্জন দ্বীপের সমুদ্রতটকে মানুষ পাহাড়ের 
গায়ে কারুকৌশলপূর্ণ ওহ! খুদিয়া চিহ্নিত করিয়াছে, বলিয়াছে, ইহা! আমার হৃদয়কে 
তৃপ্ত করিল; এই চিহৃই বন্বাইয়ের হন্তিগুহা। পূর্বমুখে দাড়াইয়া মানুষ সমুদ্রের 
মধ্যে স্থর্যোদয়ের মহিমা দেখিল, অমনি বহুশতক্রোশ দূর হইতে পাথর আনিয়া সেখানে 
আপনার করজোড়ের চিন্ধ রাখিয়! দিল, তাহাই কনারকের মন্দির । সত্যকে যেখানে 
মানুষ নিবিড়ন্ধপে অর্থাৎ আনন্দরূপে অস্বতক্ষপে উপলব্ধি করিয়াছে, সেইখানেই 
আপনার একটা চিহ্ন কাটিয়্াছে। সেই চিহ্ছই কোথাও বা! মৃত্তি, কোথাও বা মন্দির, 
কোথাও ব! তীর্থ, কোথাও বা রাজধানী । সাহিত্যও এই চিহ্ছ। বিশ্বজগতের 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-কোনো ঘাটেই মানুষের হৃদয় আসিয়া ঠেকিতেছে; সেইখানেই সে তাঘা দিয়া একটা 
স্থায়ী তীর্থ বাধাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে-_-এমনি করিয়া! বিশ্বতটের সকল স্থানকেই 
সে মানবধাত্রীর হৃদয়ের পক্ষে ব্যবহারযোগ্য উত্তরণযোগ্য করিয়া তূলিতেছে। 
এমনি করিয়া যা্ুষ জলে-স্থলে-আকাশে, শরতে-বসস্তে-বর্ধায়, ধর্মে-কর্মে-ইতিহাসে 
অপরূপ চিন্ক কাটিয়া-কাটিয়া সত্যের সুন্দর মৃতির প্রতি মানুষের হৃদয়কে নিয়ত 
আহ্বান করিতেছে । দেশে-দেশে কালে-কালে এই চিহ্ন, এই আহ্বান কেবলই বিস্তৃত 
হইয়া চলিতেছে । জগতে সর্বব্রই মালগষ সাহিত্যের দ্বারা হৃদয়ের এই চিহ্নগুলি যদি 
না কাটিত, তবে জগৎ আমাদের কাছে আজ কত সংকীর্ণ হইয়া থাকিত তাহা আমরা 
কল্পনাই করিতে পারি না। আজ এই চোখে-দেখা কানে-শোনা জগৎ যে বছল- 
পরিমাণে আমাদের হৃদয়ের জগৎ হইয়া উঠিয়াছে, ইহার প্রধান কারণ মানুষের সাহিত্য 
হৃদয়ের আবিষ্কারচিহ্কে জগৎকে মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে। 
সত্য যে পদার্থপুণ্রের স্থিতি ও গতির সামঞ্জন্, সতা যে কাধ্যকারণপরম্পরা, সে- 

কথা জানাইবার অন্ত শাস্ত্র আছে-_কিস্তু সাহিত্য জানাইতেছে, সত্যই আনন্দ, সত্যই 
অমুত। সাহিত্য উপনিষদের এই মস্ত্রকে অহরহ ব্যাখ্যা করিয়া চলিয়াছে, 

রসে! বৈ সঃ। রসং হোবায়ং লক্কা নন্দীতবতি । 

তিনিই রস ; এই রসকে পাইয়াই মানুষ আনন্দিত হয়। 


১৩১৩ 


বিশ্বসাহিত্য 


আমাদের অস্তঃকরণে যত-কিছু বৃত্তি আছে, সে কেবল সকলের সঙ্গে যোগস্থাপনের 
জন্ত। এই যোগের দ্বারাই আমরা সত্য হই, সতাকে পাই। নহিলে আমি আছি 
ব! কিছু আছে, ইহার অর্থ ই থাকে না| 

জগতে সত্যের সঙ্গে আমাদের এই যে যোগ, ইহ! তিন প্রকারের । বুদ্ধির যোগ, 
প্রয়োজনের যোগ, আর আনন্দের যোগ । ইহার মধ্যে বুদ্ধির যোগকে একপ্রকার 
প্রতিযোগিতা বল! যাইতে পারে। সে যেন ব্যাধের সঙ্গে শিকারের যোগ । সত্যকে 


সাহিত্য ৩৭৩ 


বুদ্ধি যেন প্রতিপক্ষের মতো নিজের রচিত একট! কাঠগড়ায় গাড় করাইয়া! জেরা 
করিয়া করিয়া তাহার পেটের কথ! টুকরা-টুকর! ছিনিয়৷ বাহির করে। এইজন্ত সত্য 
সম্বন্ধে বুদ্ধির একট! অহংকার থাকিয়। ঘায়। সে যে-পরিমাণে সত্যকে জানে, সেই 
পরিমাণে আপনার শক্তিকে অন্থভব করে। তার পরে প্রয়োজনের যোগ । এই 
প্রয়োজনের অর্থাৎ কাঙ্জের যোগে সত্যের সঙ্গে আমাদের শক্তির একটা সহযোগিত! 
জন্মে। এই গরজের সম্বন্ধে সত্য আরও বেশি করিয়া আমাদের কাছে আসে। কিন্ত 
তবু তাহার সঙ্গে আমাদের পার্থক্য ঘোচে না। ইংরেজ সওদাগর যেমন একদিন 
নবাবের কাছে মাথা নিচু করিয়া ভেট দিয়া কাজ আদায় করিয়া লইয়াছিল এবং 
রুতকার্ধ হইয়া শেষকালে নিজেই সিংহাসনে চড়িয়া বসিয়াছে--তেমনি সত্যকে 
ব্যবহারে লাগাইয়! কাজ উদ্ধার করিয়া শেষকালে মনে করি, আমরাই যেন জগতের 
বাদশাগিরি পাইয়াছি! তখন আমর। বলি, প্রতি আমাদের দাসী, জল-বায়ু-অগ্নি 
আমাদের বিনা-বেতনের চাকর । 

তার পরে আননোর যোগ । এই সৌন্দর্যের বা আনন্দের যোগে সমস্ত পার্থক্য 
ঘুচিয়া যায়-_সেখানে আর অহংকার থাকে নাঁ_সেখানে নিতান্ত ছোটোর কাছে 
দুর্বলের কাছে আপনাকে একেবারে ঈপিয়! দিতে আমাদের কিছুই বাধে না । সেখানে 
মথুরার রাজ। বৃন্মাবনের গোয়ালিনীর কাছে আপনার রাজমর্াদ! লুকাইবার আর 
পথ পায় না । যেখানে আমাদের আনন্দের যোগ, সেধানে আমাদের বুদ্ধির শক্তিকেও 
অনুভব করি না, কর্মের শক্তিকেও অন্ুতব করি না, সেখানে শুদ্ধ আপনাকেই অঙ্কভব 
করি--মাঝখানে কোনে। আড়াল বা! হিসাব থাকে না । 

এক কথায়, সত্যের সঙ্গে বুদ্ধির যোগ আমাদের ইস্কুল, প্রয়োজনের যোগ আমাদের 
আপিন, আনন্দের ষোগ আমাদের ঘর। ইস্কুলেও আমরা সম্পূর্ণভাবে থাকি না, 
আপিসেও আমরা সম্পূর্ণরূপে ধর! দিই না, ঘরেই আমরা বিনা বাধায় নিজের 
সমন্ডটাকে ছাড়িয়া! দিয়া বাচি। ইস্কুল নিরলংকার, আপিস নিরাভরণ, আর ঘরকে 
কত সাজসজ্জায় সাজাইয়৷ থাকি। 

এই আনন্দের যোগ ব্যাপারখান1 কী? না, পরকে আপনার করিয়া জানা, 
আপনাকে পরের করিয়া জানা । যখন তেমন করিয়া জানি, তখন কোনো! প্রশ্ন 
থাকে না। এ-কথা আমরা কখনো জিজ্ঞাসা করি না যে, আমি আমাকে কেন 
ভালোবাসি, আমার আপনার অন্ভূতিতেই যে আননা। সেই আমার অনুভূতিকে 
অন্তের মধ্যেই যখন পাই, তখন এ-কথা আর জিজ্ঞাসা করিবার কোনো প্রয়োজনই 
'হয় না যে, তাহাকে আমার কেন ভালো! লাগিতেছে। 


৩৭৪ রবীজ-্রচনাবললী 


যাজবকা গাগগাকে বলিয়াছিলেন। 


নব! অরে পুত্রস্ত কামার পুত্রঃ পরিয়ে! ভবতি আত্মনন্তর কামার পুত্রঃ প্রিয়ো৷ ভবতি। 
নব! অরে বিত্তম্ত কামার বিভ্তং প্রিয়ং ভবতি আত্মনস্ত কামার বিস্তং প্রিন্নং তবতি । 


পুত্রকে চাহি বলিয়াই ধে পু প্রির হয়, ভাহা নহে, জাত্মাকে চাহি বলিয়াই পুত্র প্রিষ্ হয়। বিত্বকে 
চাহি বলিরাই যে বিত্ত প্রি হয়, তাহ! নহে, আত্মাকে চাহি বলিয়াই বিত্ত প্রির হয়, ইত্যাদি। 


এ-কথার অর্থ এই, যাহার মধ্যে আমি নিজেকেই পূর্ণ তর বলিয়। বুঝিতে পারি, 
আমি তাহাকেই চাই। পুত্র আমার অভাব দূর করে--তাহার মানে, আমি পুত্রের 
মধ্যে আমাকে আরও পাই। তাহার মধ্যে আমি যেন আমিতর হইয়া উঠি। 
এইজন্য সে আমার আত্মীয়; আমার আত্মাকে আমার বাহিরেও সে সত্য করিয়া 
তুলিয়াহে। নিজের মধ্যে যে-সত্যকে অত্যান্ত নিশ্চিতরূপে অস্কভব করিয়া প্রেম 
অনুভব করি, পুত্রের মধ্যেও সেই সত্যকে সেইমতোই অত্যান্ত অন্গভব করাতে আমার 
সেই প্রেম বাড়িয়া উঠে। সেইজন্ত একজন মানুষ ষে কী, তাহা জানিতে গেলে 
সেকী ভালোবাসে তাহা জানিতে হয়। ইহাতেই বুঝ1 যায়, এই বিশ্বজগতে কিসের 
মধ্যে সে আপনাকে লাত করিয়াছে, কত দূর পর্ধস্ত সে আপনাকে ছাড়াইয়া 
দিয়াছে । যেখানে আমার প্রীতি নাই, সেখানেই আমার আত্মা তাহার গণ্ডির 
সীমারেখায় আসিয়া পৌছিয়াছে । 

শিশু বাহিরে আলো দেখিলে বা কিছু-একটা চলাফেরা করিতেছে দেখিলে 
আনন্দে হাসিয়া উঠে, কলরব করে। সে এই আলোকে এই চাঞ্চল্যে আপনারই 
চেতনাকে অধিকতর করিয়া পায়, এইজন্যই তাহার আনন্দ। ৃ 

কিন্তু ইন্দ্রিয়বোধ ছাড়াও ক্রমে যখন তাহার চেতনা হৃদয়মনের নানা স্তরে ব্যাণ্ 
হইতে থাকে, তখন শুধু এতটুকু আন্দোলনে তাহার আনন্দ হয় না। একেবারে হয় 
না তাহা নহে, অল্প হয়। 

এমনি করিয়া মান্থষের বিকাশ যতই বড়ে! হয়, সে ততই বড়ো-রকম করিয়া 
আপনার সত্যকে অনুভব করিতে চায়। 

এই যে নিজের অন্তরাত্মাকে বাহিরে অনুভব করা, এটা প্রথমে মাছষের মধ্যেই 
মান্য অতি সহজে এবং সম্পূর্ণরূপে করিতে পারে। চোখের দেখায়, কানের 
শোনায়, মনের ভাবায়, কল্পনার খেলায়, হৃদয়ের নানান টানে মান্যের মধ্যে সে 
স্বতাবতই নিজেকে পুরাপুরি আদায় করে। এইজন্ মানুষকে জানিয়া মানুষকে 
টানিয়া মানুষের কাজ করিয়! সে এমন কানায়-কানায় ভরিয়া উঠে। এইজনই দেশে 
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এবং কালে যে-মাস্ষ যত বেশি মানুষের মধ্যে আপনার আত্মাকে মিলাইয়া নিজেকে 
উপলব্ধি ও প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন, তিনি ততই মহৎ মান্ুষ। তিনি যথার্থ ই 
মহাত্মা। সমস্ত মানুষেরই মধ্যে আমার আত্মার সার্থকতা, এ যে-বাক্তি কোনো-নাঁ 
কোনে সথষোগে কিছু-না-কিছু বুবিতে পারিয়াছে, তাহার ভাগ্যে মনুষ্যত্বের ভাগ 
কম পড়িয়া গেছে। সে আত্মাকে আপনার মধ্যে জানাতেই আত্মাকে ছোটে! 
করিয়া জানে। 

সকলের মধ্যেই নিজেকে জানা, আমাদের মানবাত্মার এই ঘে একটা স্বাতাবিক 
ধর্ম, স্বার্থ তাহার একটা বাধা, অহংকার তাহার একটা বাধা; সংসারে এই সকল 
নানা বাধায় আমাদের আত্মার সেই স্বাভাবিক গতিশ্রোত খগ্ডখণ্ড হইয়া যায়, 
মনুত্যত্ের পরিপূর্ণ সৌন্দর্যকে আমর] অবাধে দেখিতে পাই না। 

কিন্ত জানি, কেহ কেহ তর্ক করিবেন, মানবাত্মার যেটা স্বাভাবিক ধর্ম, সংসারে 
তাহার এত লাঞ্ছনা! কেন? ষেটাকে তুমি বাধা বলিয়া উড়াইয়া দিতেছ, যাহা 
স্বার্থ, যাহা অহংকার, তাহাকেই বা শ্বাভাবিক ধর্ম না বলিবে কেন? 

বন্তত অনেকে তাহা বলিয়াও থাকে । কেননা, শ্বভাবের চেয়ে স্বভাবের 
বাধাটাই বেশি করিয়া চোখে পড়ে । ছুই-চাকার গাড়িতে মানুষ যখন প্রথম চড়া 
অভ্যাস করে, তখন চলার চেয়ে পড়াটাই তাহার ভাগ্যে বেশি ঘটে । সেই সময়ে কেছ 
যদি বলে, লোকটা চড়া অভ্যাস করিতেছে না» পড়াই অভ্যাস করিতেছে, তবে 
তাহ] লইয়া তর্ক কর! মিথ্যা । সংসারে স্বার্থ এবং অহংকারের ধাক্কা তো পদে 
পদেই দেখিতে পাই, কিন্তু তাহার ভিতর দিয়াও মানুষের নিগৃঢ় ম্বধর্মরক্ষার চেষ্টা 
অর্থাৎ সকলের সঙ্গে মিলিবার চেষ্টা যদি না দেখিতে পাই, ষদি পড়াটাকেই স্বাভাবিক 
বলিয়া তকরার করি, তবে সে নিতান্তই কলহ করা হয়। 

বস্তত যে-ধর্ষ আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক, তাহাকে স্বাভাবিক বলিয়া জানিবার 
জন্তই, তাহাকে তাহার পুরা দমে কাজ জোগাইবার জন্তই তাহাকে বাধা দিতে হয়। 
সেই উপায়েই সে নিজেকে সচেতনভাবে জানে--এবং তাহার চৈতন্ত যতই পূর্ণ 
হয়, তাহার আনন্দও ততই নিবিড় হইতে থাকে । সকল বিষয়েই এইরূপ । 

এই যেমন বুদ্ধি। কার্ধকারণের সম্বন্ধ ঠিক করা বুদ্ধির একটা ধর্ম। সহজপ্রত্যক্ষ 
জিনিসের মধো সে যতক্ষণ তাহা! সহজেই করে ততক্ষণ সে নিজেকে যেন পুরাপুরি 
দেখিতেই পায় না। কিন্তু বিশ্বজগতে কার্ধকারণের নন্্ষগুলি এতই গোপনে 
তলাইয়া আছে যে, তাহা উদ্ধার করিতে বুদ্ধিকে নিয়তই প্রাণপণে খাটিতে হইতেছে । 
এই বাধা কাটাইবার খাটুনিতেই বুদ্ধি বিজ্ঞানদর্শনের মধ্যে নিজেকে খুব নিবিড় 
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করিয়া অন্ভব করে--তাহাতেই তাহার গৌরব বাড়ে। বন্তত ভালে! করিয়া 
ভাবিয়া দেখিলে বিজ্ঞানদর্শন আর কিছুই নহে, বিষয়ের মধ্যে বুদ্ধির নিজেকেই 
উপলব্ধি। সে নিজের নিয়ম যেখানে দেখে, সেখানে সেই পদার্থকে এবং নিজেকে 
একত্র করিয়া দেখে । ইহাকেই বলে বুঝিতে পারা । এই দেখাতেই বুদ্ধির আনন্দ। 
_নহিলে আপেলফল যে-কারণে মাটিতে পড়ে, সুর্য সেই কারণেই পৃথিবীকে টানে, 
এ-কথা বাহির করিয়া মানুষের এত খুশি হইবার কোনো কারণ ছিল না। টানে 
তো টানে, আমার তাহাতে কী? আমার তাহাতে এই, জগৎচরাচরের এই ব্যাপক 
ব্যাপারকে আমার বুদ্ধির মধ্যে পাইলাম-_সর্বত্রই আমার বুদ্ধিকে অনুভব করিলাম। 
আমার বুদ্ধির সঙ্গে ধূলি হইতে হৃর্যচন্দ্রতারা সবটা মিলিল। এমনি করিয়া অস্তহীন 
জগত্রহস্ত মানুষের বুদ্ধিকে বাহিরে টানিয়া আনিয়া মানুষের কাছে তাহাকে বেশি 
করিয়া প্রকাশ করিতেছে-_নিখিলচরাচরের সঙ্গে মিলাইয়া আবার তাহা মানুষকে 
ফিরাইয়া দিতেছে । সমস্তের সঙ্গে এই বুদ্ধির মিলনই জ্ঞান। এই মিলনেই 
আমাদের বোধশক্তির আনন্দ । 

তেমনি সমস্ত মানুষের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে আপনার মহ্ুস্তত্বের মিলনকে পাওয়াই 
মানবাত্মার স্বাভাবিক ধর্ম এবং তাহাতেই তাহার যথার্থ আনন্দ। এই ধর্মকে 
পূর্ণচেতনরূপে পাইবার জন্যই অন্তরে-বাহিরে কেবলই বিরোধ ও বাধার ভিতর 
দিয়াই তাহাকে চলিতে হয়। এইজন্ই স্বার্থ এত প্রবল, আত্মাভিমান এত অটল, 
সংসারের পথ এত দুর্গম । এই সমস্ত বাধার ভিতর দিয় যেখানে মানবের ধর্ম 
সমুজ্জল হইয়া পূর্ণহন্দররূপে সবলে নিজেকে প্রকাশ করে, সেখানে বড়ো আনন্দ । 
সেখানে আমর! আপনাকেই বড়ে করিয়া পাই। 

মহাপুরুষের জীবনী এইজন্তই আমর! পড়িতে চাই। তাহাদের চরিত্রে 
আমাদের নিজের বাধাযুক্ত আচ্ছন্ন প্রকৃতিকেই মুক্ত ও প্রসারিত দেখিতে পাই। 
ইতিহাসে আমরা আমাদেরই স্বভাবকে নান! লোকের মধ্যে নানা! দেশে নানা কালে 
নান! ঘটনায় নানা পরিমাণে ও লানা আকারে দেখিয়া রস পাইতে থাকি । তখন 
আমি স্পষ্ট করিয়া বুঝি বা না বুঝিঃ মনের মধ্যে হ্বীকার করিতে থাকি সকল 
মাহুষকে লইয়াই আমি এক-_সেই এঁক্য যতটা-মাত্রায় আমি ঠিকমতো অন্থভবু করিব, 
ততটা-মাত্রায় আমার মঙ্গল আমার আনন্দ । 

কিন্ত জীবনীতে ও ইতিহাসে আমরা সমন্তটা আগাগোড়া স্পষ্ট দেখিতে পাই 
না। তাহাও অনেক বাধায় অনেক সংশয়ে ঢাকা পড়িয়া আমাদের কাছে দেখা দেয়। 
তাহার মধ্য দিয়াও আমরা মান্থষের যে-পরিচয় পাই, তাহা খুব বড়, সঙ্গোহ নাই; 
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কিন্ত সেই পরিচয়কে আবার আমাদের মনের মতো! করিয়া, তাহাকে আমাদের সাধ 
মিটাইয়া সাজাইয়া চিরকালের মতো! ভাবায় ধরিয়া রাখিবার জন্ত আমাদের অন্তরের 
একটা! চেষ্টা আছে । তেমনি করিতে পারিলে তবেই সে যেন বিশেষ করিয়া আমার 
হইল। তাহার মধ্যে নুন্দর ভাষায় স্থরচিত নৈপুণ্যে আমার প্রীতিকে প্রকাশ করিতেই 
সে মানুষের হৃদয়ের সামগ্রী হইয়া উঠিল। সে আর এই সংসারের আনাঁগোনার 
শোতে ভালিয়া গেল না। 

এমনি করিয়া, বাহিরের যে-সকল অপরূপ প্রকাশ,--তাহা সুর্ধোদয়ের ছটা! হউক 
বা মহৎ চরিত্রের দীপ্তি হউক বা নিজের অস্তরের আবেগ হউক---যাহা-কিছু ক্ষণে-ক্ষণে 
আমাদের হৃদয়কে চেতাইয়া তুলিয়াছে, হৃদয় তাহাকে নিজের একটা সৃষ্টির সঙ্গে জড়িত 
করিয়া আপনার বলিয়া তাহাকে আকড়িয়া রাখে । এমনি করিয়া সেই সকল উপলক্ষ্যে 
সে আপনাকেই বিশেষ করিয়া প্রকাশ করে। 

সংসারে মানুষ যে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, সেই প্রকাশের ভুইটি মোটা 
ধারা আছে। একটা ধারা মানুষের কর্ষ, আর একটা ধারা মানুষের সাহিত্য। 
এই ছুই ধারা একেবারে পাশাপাশি চলিয়াছে। মাঁছুষ আপনার কর্ষরচনায় এবং 
ভাবরচনায় আপনাকে ঢালিয়া দিয়াছে । ইহারা উভয়ে উভয়কে পূরণ করিতে করিতে 
চলিয়াছে। এই ছুয়ের মধ্য দিয়াই ইতিহাসে ও সাহিত্যে মান্থুষকে পুরাপুরি জানিতে 
হইবে । 

কর্মক্ষেত্রে মানুষ তাহার দেহ-মন-হৃদয়ের সমস্ত শক্তি ও অভিজ্ঞতা লইয়া গৃহ, 
লমাজ, রাজা ও ধর্মসন্প্রদায় গড়িয়া তুলিতেছে। এই গড়ার মধ্য, মান্গুষ যাহা 
জানিয়াছে, যাহা পাইয়াছে, যাহা চায়, সমস্তই প্রকাশ পাইতেছে। এমনি করিয়া 
মানুষের প্রর্কৃতি জগতের সঙ্গে জড়াইয়া গিয়া নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া সকলের 
মাঝখানে আপনাকে দীড় করাইয়া তুলিতেছে। এমনি করিয়া, যাহা ভাবের মধ্যে 
ঝাপস৷ হইয়া ছিল, ভবের মধ্যে তাহা আকারে জন্ম লইতেছে ; যাহা একের মধ্যে 
ক্ষীণ হইয়া ছিল, তাহা অনেকের মধ্যে নানা-অঙ্গ-বিশিষ্ট বড়ো এঁক্য পাইতেছে। 
এইর্প ক্রমে এমন হইয়া উঠিতেছে যে, প্রত্যেক স্বতন্ত্র মান্য এই বহুদিনের ও 
বহুজন্বে গড়া ঘর, সমাজ, রাজা ও ধর্মসম্প্রদায়ের ভিতর দিয়া ছাড়া নিজেকে স্পষ্ট 
করিয়া পুরা করিয়া প্রকাশ করিতেই পারে না। এই সমন্তটাই মাছষের কাছে 
মান্থষের প্রকাশরূপ হইয়া উঠিয়াছে।' এমন অবস্থা না হইলে তাহাকে আমরা! 
সভ্যতা অর্থাৎ পৃ্ণমহয্যত্ব বলিতেই পারি না। রাজ্যেই বল, সমাজেই বল, যে-ব্যাপারে 
আমরা এক-একজন সম্পূর্ণ ্বতন্ত্, একের সঙ্গে সকঞ্ধের যোগ নাই, সেইখানেই আমরা! 

৮-+৪৮ রা 
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অসভ্য । এইজন্ত সভ্যসমাজে রাজ্যে আঘাত লাগিলে সেই রাজ্যের প্রত্যেক লোকের 
বৃহৎ কলেবরটাতে আঘাত লাগে ; সমাজ কোনোদিকে সংকীর্ণ হইলে সেই সমাজের 
প্রত্যেক লোকের আত্মবিকাশ আচ্ছন্ন হইতে থাকে । মানুষের সংসারক্ষেত্রের এই 
সমস্ত রচনা যে-পরিমাণে উদার হয়, সেই পরিমাণে সে আপনার মনুম্ত্বকে অবাধে 
প্রকাশ করিতে পারে । যে-পরিমাণে সেখানে সংকোচ আছে, প্রকাশের অভাবে 
মানুষ সেই পরিমাণে সেখানে দীন হইয়া থাকে; কারণ, সংসার কাজের উপলক্ষ্য 
করিয়া মান্থুষকে প্রকাশেরই জন্য এবং প্রকাশই একমাত্র আনন্দ । 

কিন্তু কর্মক্ষেত্রে মান্য এই যে আপনাকেই প্রকাশ করে, এখানে প্রকাশ করাটাই 
তাহার আসল লক্ষ্য নয়__-ওটা কেবল গৌণফল । গৃহিণী ঘরের কাজের মধ্যে নিজেকে 
প্রকাশ করেন বটে, কিন্তু প্রকাশ করাটাই তাহার মনের স্পষ্ট উদ্দেশ্ট নয়। গৃহকর্ষের 
ভিতর দিয়া তিনি তাহার নান! অভিপ্রায় সাধন করেন; সেই সকল অভিপ্রায় 
কাজের উপর হইতে ঠিকরাইয়া আসিয়া তাহার প্রকৃতিকে আমাদের কাছে বাহির 
করিয়া দেয় । 

কিন্তু সময় আছে, যখন মানুষ মুখ্যতই আপনাকে প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করে। 
মনে করো, যেদিন ঘরে বিবাহ, সেদিন একদিকে বিবাহের কাজটা সারিবার জন্ত 
আয়োজন চলিতে থাকে, আবার অন্তদিকে শুধু কাজ সারা নহে, হৃদয়কে জানাইয়! 
দিবারও প্রয়োজন ঘটে ; সেদিন ঘরের লোক ঘরের মঙ্গলকে ও আনন্দকে সকলের 
কাছে ঘোষণা না করিয়া! দিয়া থাকিতে পারে না। ঘোষণার উপায় কী? বাশি 
বাজে, দীপ জলে, ফুলপাতার মাল! দিয়া ঘর সাজানো হয়। সুন্দর ধবনি সুন্দর গন্ধ 
স্বন্দর দৃশ্যের দ্বারা উজ্দ্লতার দ্বারা হৃদয় আপনাকে শতধারায় ফোয়ারার মতো! 
চারিদিকে ছড়াইয়া ফেলিতে থাকে । এমনি করিয়া নানাপ্রকার ইঙ্গিতে আপনার 
আনন্দকে সে অন্তডের মধ্যে জাগাইয়! তুলিয়া সেই আনন্দকে সকলের মধ্যে সত্য 
করিতে চায়। 

মা তাহার কোলের শিশুর সেবা লা করিয়া থাকিতে পারেন না। কিন্তু শুধু তাই 
নয়, কেবল কাজ করিয়া নয়, মায়ের স্ষেহ আপনা-আপনি বিনা কারণে আপনাকে 
বাহিরে ব্যক্ত করিতে চায় । তখন সে কত খেলায় কত আদরে কত ভাষায় তিতর 
হইতে ছাপাইয়া উঠিতে থাকে । তখন সে শিগুকে নানা রঙের সাজে সাজাইয়া 
নানা গহনা পরাইয়া নিতান্তই বিনা প্রয়োজনে নিজের প্রাচুর্কে মাগির সারা 
সৌনরধন্থারা বাহিরে বিস্তার না করিয়া থাকিতে পারে না। 

ইহা! হইতে এই বুঝা যাইতেছে যে, আমাদের হৃদয়ের ধর্মই এই । সে আপনার 
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আবেগকে বাহিরের জগতের সঙ্গে মিলাইয়া দিতে চায়! সে নিজের মধ্যে নিজে 
পুরা নহে। অন্তরের সত্যকে কোনোগ্রকারে বাহিরে সত্য করিয়া তূলিলে তবে সে 
বাচে। ফেবাড়িতে সে থাকে, সে-বাড়িটি তাহার কাছে কেবল ইটকাঠের ব্যাপার 
হইয়া থাকে না-_সে-বাড়িটিকে সে বাস্ত করিয়া তুলির! তাহাতে হৃদয়ের রং যাখাইয়া 
দেয়।- যে-দেশে হ্বদয় বাস করে, সে-দেশ তাহার কাছে মাটি-জল-আকাশ হইয়া! থাকে 
না--সেই দেশ তাহার কাছে ঈশ্বরের জীবধাত্রীক্ষপকে জননীভানে প্রকাশ করিলে 
তবে সে আনন্দ পায়, নহিলে হ্বদয় আপনাকে বাহিরে দেখিতে পায় না। এমন ন! 
ঘটিলে হৃদয় উদাসীন হয় এবং ওঁদাসীন্ত হদয়ের পক্ষে মৃত্যু । 

সত্যের সঙ্গে হৃদয় এমনি করিয়া কেবলই রসের সম্পর্ক পাতায়। রসের সম্বন্ধ 
যেখানে আছে, সেখানে আদানপ্রদান আছে। আমাদের হৃদয়লক্ষ্মী জগতের 
যে-কুটুম্ববাড়ি ছুইতে যেমন সওগাত পায়, সেখানে তাহার অনুরূপ সওগাতটি না 
পাঠাইতে পারিলে তাহার গৃহিণীপনায় যেন ঘা লাগে । এইরূপ সওগাহের ভালায় 
নিজের কুটুদ্বিতাকে প্রকাশ করিবার জন্ত তাহাকে নানা মালমসল! লইয়া! ভাষা লইয়া 
স্বর লইয়া তৃলি লইয়া পাথর লইয়া! সৃটি করিতে হয়। ইহার সঙ্গে সঙ্গে যদি তাহার 
নিজের কোনো প্রয়োজন সারা হইল তো ভালোই, কিন্তু অনেক সময়ে সে আপনার 
প্রয়োজন নঃ& করিয়াও কেবল নিজেকে প্রকাশ করিবায় জন্য ব্যগ্র। সে দেউলে 
হইয়াও আপনাকে ঘোষণা করিতে চায়। যাহুষের প্রকৃতির মধ্যে এই ষে প্রকাশের 
বিভাগ, ইহাই তাহার প্রধান বাজে-খরচের বিভাগ--এইখানেই বুদ্ধি-খাতাঞ্চিকে 
বারংবার কপালে করাঘাত করিতে হয়। 

হৃদয় বলেঃ আমি অন্তরে ফতখানি, বাহিরেও ততথানি সত্য হইব কী করিয়া? 
তেমন সামগ্রী তেমন স্থযোগ বাহিরে কোথায় আছে ? সে কেবলই কাদিতে থাকে 
যেঃ আমি আপনাকে দেখাইতে অর্থাৎ আপনাকে বাহিরে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতেছি 
না। ধনী হৃদয়ের মধ্যে যখন 'আপনার ধনিত্ব অনুভব করে, তখন সেই ধনিত্ব 
বাহবে প্রকাশ করিতে গিয়া! কুবেরের ধনকেও সে ফুকিয়া দিতে পারে। 
প্রেমিক হৃদয়ের মধ্যে যখন যথার্থ প্রেম অন্ভুভব করে, তখন লেই প্রেমকে প্রকাশ অর্থাৎ 
বাহিরে সত্য করিয়া তৃলিবার অন্ত সে ধনপ্রাণমান সমস্তই এক নিমেষে বিসর্জন করিতে 
পারে। এমনি করিয়া বাহিরকে অন্তরের ও অন্তরকে বাহিরের সামগ্রী করিবার 
একান্ত ব্যাক্ুলতা! হৃদয়ের কিছুতেই ঘুচে না। বলরামদ্াসের একটি পদ আছে, 

তোমার হিম্নার ভিতর হোত কে ফৈল বাছির। 

অর্থাৎ প্রিয়বস্ত যেন হৃদয়ের ভিতরকারই বন্ত--তাহাকে কে যেন বাহিরে আনিয়াছে--. 
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সেই্জন্ত তাহাকে আবার ভিতরে ফিরাইয়! লইবার জন্ত এতই আকাজ্ষা। আবার 
ইহার উল্টাও আছে। হৃদয় আপনার ভিতরের আকাঙজ্ষা ও আবেগকে যখন বাহিরের 
কিছুতে প্রত্যক্ষ করিতে ন৷ পারে, তখন অন্তত সে নানা উপকরণ লইয়৷ নিজের 
হাতে তাহার একট! প্রতিরূপ গড়িবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করে। এমনি 
করিয়া জগৎকে আপনার ও আপনাকে জগতের করিয়া তুলিবার জন্য হৃদয়ের 
ব্যাকুলতা কেবলই কাজ করিতেছে । নিজেকে বাহিরে প্রকাশ করা এই কাজেরই 
একটি অঙ্গ। সেই জন্ত এই প্রকাশব্যাপারে হ্বদয় মানুষকে সর্বস্ব খোয়াইতেও রাজি 
করিয়া আনে। 

বর্বর সৈম্ত যখন লড়াই করিতে যায়, তখন সে কেবলমাত্র শক্রপক্ষকে হারাইয়া 
দিবার জন্তই ব্যস্ত থাকে না। তখন সে সর্বাঙ্গে রংচং মাখিয়। চীৎকার করিয়া 
বাজন! বাজাইয়া তাগবরৃত্য করিয়া চলে-_-ইহা অন্তরের হিংসাকে বাহিরে 
মৃিমান করিয়া তোলা । এ না হইলে হিংসা যেন পুরা হয় না। হিংসা, 
অভিপ্রায়সিদ্ধির জন্ত যুদ্ধ করে, আর আত্মপ্রকাশের তৃপ্তির জন্ত এই সমস্ত বাজে 
কাণ্ড করিতে থাকে । 

এখনকার পাশ্চাত্তাযুদ্ধেও জিগীষার আত্মপ্রকাশের জন্ত বাজনাবান্ত সাজসরঞ্জাম 
ষে একেবারেই নাই, তাহা নয়। তবু এই সকল আধুনিক যুদ্ধে বুদ্ধির চালেরই 
প্রাধান্য ঘটিয়াছে, ক্রমেই মানবহৃদয়ের ধর্ম ইহা হইতে সরিয়া আসিতেছে । ইজিপ্টে 
দরবেশের দল যখন ইংরেজসৈন্তকে আক্রমণ করিয়াছিল, তখন তাহারা কেবল লড়াইয়ে 
জিতিবার জন্ভই মরে নাই। তাহার! অন্তরের উদ্দীপ্ত তেজকে প্রকাশ করিবার 
জন্তই শেষ ব্যক্তিটি পর্যস্ত মরিয়াছিল। লড়াইয়ে যাহার! কেবল জিতিতেই চায়, 
তাহারা এমন অনাবশ্তক কাণ্ড করে না। আত্মহত্যা করিয়াও মানুষের হৃদয় আপনাকে 
প্রকাশ করিতে চায়। এতবড়ো বাজে খরচের কথা কে মনে করিতে পারে ? 

আমরা যে পুজা করিয়া থাকি, তাহ! বুদ্ধিমানের এক ভাবে করে, ভক্তিমানেরা 
'আর-এক ভাবে করে। বুদ্ধিমান মনে করে, পুজা করিয়া ভগবানের কাছ হইতে 
সদ্গতি আদায় করিয়া লইব, আর ভক্তিমান বলে, পূজা না করিলে আমার ভক্তির 
পূর্ণতা হয় না, ইহার আর কোনে! ফল না-ই থাকুক, হৃদয়ের ভক্তিকে বাহিরে স্থান 
দিয়া তাহাকেই পুরা আশ্রয় দেওয়া! হইল। এইবূপে ভক্তি পূজার মধ্যে নিজেকে 
প্রকাশ করিয়া নিজেকেই সার্থক করে। বুদ্ধিমানের পূজা সুদে টাকা খাটানো-- 
ভক্তিমানের পুজ! একেবারেই বাজে খরচ। হৃদয় আপনাকে প্রকাশ করিতে গিয়া 
লোকসানকে একেবারে গণ্যই করে না। 


সাহিত্য ৩৮১ 


বিশ্বজগতের মধ্যেও যেখানে আমর! আমাদের ভ্বদয়ের এই ধর্মটি দেখি, সেখানেই 
আমাদের হাদয় আপনিই আপনাকে ধর! দিয়া বসে, কোনো কথাটি জিজ্ঞাস করে না। 
জগতের মধ্যে এই বেহিসাবি বাজে. খরচের দিকটা সৌন্দর্য । যখন দেখি, ফুল 
কেবলমাত্র বীজ হুইয়! উঠিবার জন্তই তাড়া লাগাইতেছে না,নিজের সমস্ত প্রয়োজনকে 
ছাপাইয় সুন্দর হইয়! ফুটিতেছে। মেঘ কেবল জল ঝরাইয়া কাজ সারিয়া তাড়াতাড়ি 
ছুটি লইতেছে না, রহিয়া-বসিয়! বিনা প্রয়োজনে রঙের ছটায় আমাদের চোখ কাড়িয়া 
লইতেছে ; গাছগুলা কেবল কাঠি হুইয়! শীর্ণ কাডালের মতো বৃষ্টি ও আলোকের জন্ত 
হাত বাড়াইয়া নাই, সবুজ শোভার পুঞ্জ পুঞ্জ এঁখর্ষে দিকৃবধূদের ডালি ভরিয়া দিতেছে 7 
যখন দেখি, সমূদ্র যে কেবল জলকে মেঘরূপে পৃথিবীর চারিদিকে প্রচার করিয়া দিবার 
একটা মস্ত আপিস, তাহা নহে, সে আপনার তরল নীলিমার অতলস্পর্শ ভয়ের ছার! 
ভীষণ; এবং পর্বত কেবল ধরাতলে নদীর জল জোগাইয়াই ক্ষান্ত নহে, সে যোগনিমন্ন 
রুদ্রের মতে! ভয়ংকরকে আকাশ জুড়িয়! নিস্তব্ধ করিয়া রাখিয়াছে ; তখন জগতের 
মধ্যে আমরা হৃদয়ধর্মের পরিচয় পাই । তখন চিরপ্রবীণ বুদ্ধি মাথা নাড়িয়া প্রশ্ন করে, 
জগৎ জুড়িয়া এত অনাবশ্তক চেষ্টার বাজে খরচ কেন? চিরনবীন হৃদয় বলে, 
কেবলমাত্র আমাকে ভূলাইবার জন্তই--আর তে! কোনো কারণ দেখি না। হৃবদয়ই 
জানে, জগতের মধ্যে একটি হৃদয় কেবলই আপনাকে প্রকাশ করিতেছে । নহিলে 
সতির মধ্যে এত রূপ এত গান এত হাবভাব এত আভাস-ইঙ্গিত এত সাজসজ্জা কেন? 
হৃদয় যে ব্যবসাদারির কপণতায় ভোলে না, সেইজন্তই তাহাকে ভূলাইতে জলে-স্থলে- 
আকাশে পদে পদে প্রয়োজনকে গোপন করিয়া এত অনাবশ্তক আয়োজন। জগৎ 
যদি রসময় না হইত, তবে আমরা নিতান্তই ছোটো হইম্বা অপমানিত হইয়া 
থাকিতাম; আমাদের হৃদয় কেবলই বলিত, জগতের ষজে আমারই নিমন্ত্রণ নাই। 
কিন্তু সমস্ত জগৎ তাহার অসংখ্য কাজের মধ্যেও রসে ভরিয়া উঠিয়া হৃদয়কে এই মধুর 
কথাটি বলিতেছে যে, আমি তোমাকে চাই। নানারকম করিয়া চাই ; হাসিতে চাই, 
কান্নাতে চাই; ভয়ে চাই, ভরসায় চাই ) ক্ষোভে চাই, শক্তিতে চাই। 

এমনি জগতের মধ্যেও আমর] ছুটা ব্যাপার দেখিতেছি-_একটা কাজের প্রকাশ, 
একটা ভাবের প্রকাশ । কিন্তু কাজের ভিতর দিয়া যাহা প্রকাশ হইতেছে, তাহাকে 
সমগ্ররূপে দেখা ও বোঝা আমাদের কর্ম নয়। ইহার মধ্যে যে অমেয় জানশক্তি আছে, 
আমাদের জান দিবা ভাহার কিনারা পাওয়া যার না। 

কিন্তু ভাবের প্রকাশ একেবারে প্রত্যক্ষ-প্রকাশ। স্ন্দর যাহা, তাহা হুম্বর । বিরাট 
যাসা, তাহা মহান । রুদ্র যাহা, তাহা ভয়ংকর । জগতের যাহা রস, তাহা একেবারে 


৩৮২ রবীজ্র-রচনাবলী 


আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে এবং আমাদের হৃদয়ের রসকে বাহিরে টানিয়া 
আনিতেছে। এই মিলনের মধ্যে লুকোচুরি ঘতই থাক, বাধাবিক্ষ যতই ঘটুক, তবু 
প্রকাশ ছাড়া এবং মিলন ছাড়] ইার মধ্যে আর কিছুই খুঁজিয় পাওয়া যায় না। 

তবেই দেখিতেছি, জগৎসংসারে ও মানব-সংসারে একটা সাদৃশ্ত আছে। ঈশ্বরের 
সত্যরূপ-জ্ঞানক্ূপ জগতের নানা কাজে প্রকাশ পাইতেছে, আর তাহার আনন্দক্ধপ 
জগতের নান! রসে প্রত্যক্ষ হইতেছে । কাজের মধ্যে তাহার জ্ঞানকে আয়ত্ত কর! 
শক্ত--রসের মধ্যে তাহার আনন্দকে অন্ুভব করায় জটিলতা নাই। কারণ, রসের 
মধ্যে তিনি যে নিজেকে প্রকাশই করিতেছেন। 

মান্ছষের সংসারেও আমাদের জ্ঞানশক্তি কাজ করিতেছে, আমাদের আনন্শক্কি 
রসের স্যরি করিয়া চলিতেছে । কাজের মধ্যে আমাদের আত্মরক্ষার শক্তি, আর 
রসের মধ্যে আমাদের আত্মপ্রকাশের শক্তি। আত্মরক্ষ। আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, 
আর আত্মপ্রকাশ আমাদের প্রয়োজনের বেশি। 

প্রয়োজনে প্রকাশকে এবং প্রকাশে প্রয়োজনকে বাধা দেয়, যুদ্ধের উদ্াহরণে 
তাহ দেখাইয়াছি। স্বার্থ বাজে খরচ করিতে চায় না, অথচ বাজে খরচেই আনন্দ 
আত্মপরিচয় দেয়। এইজন্তই স্থার্থের ক্ষেত্রে আপিসে আমাদের আত্মপ্রকাশ যতই 
অল্প হয়, ততই তাহা শরন্ধেয় হইয়া থাকে, এবং এইজন্তই আনন্দের উৎসবে স্বার্থকে 
যতই বিস্ৃত হইতে দেখি, উৎসব ততই উজ্জ্বল হইতে থাকে । 

তাই সাহিত্যে মানুষের আত্মপ্রকাশে কোনো বাধ! নাই। স্থার্থ সেখান হইতে 
দুরে। ছুঃথ সেখানে আমাদের হৃদয়ের উপর চোখের জলের বাম্প হ্থজন করে কিন্ত 
আমাদের সংসারের উপর হস্তক্ষেপ করে না; ভয় আমাদের হাদয়কে দোল! দিতে 
থাকে, কিন্তু আমাদের শরীরকে আঘাত করে না; স্থখ আমাদের হৃদয়ে পুলকম্পর্শ 
সঞ্চার করে, কিন্ত আমাদের লোভকে নাড়া দিয়া অত্যন্ত জাগাইয়া ভোলে না। 
এইক্ধপে মান্য আপনার প্রয়োজনের সংসারের ঠিক পাশে-পাশেই একটা” প্রয়োজন- 
ছাড়া সাহিত্যের সংসার রচনা করিয়া চলিয়াছে। সেখানে সে নিজের বাস্তব কোনো 
ক্ষতি না করিয়া! নানা রসের দ্বারা আপনার প্রকৃতিকে নানারূপে অন্কতব করিবার 
আনন্দ পায়,--আপনার প্রকাশকে বাধাহীন করিয়া দেখে । সেখানে দায় নাই, 
সেখানে খুশি | সেখানে পেয়াদা-বরকন্দাজ নাই, সেখানে শ্বয়ং মহারাজ] । 

এইজন্ত সাহিত্যে আমরা কিসের পরিচয় পাই ? না, মানুষের যাহা প্রাচুর্য, যাহা 
এশ্বব, যাহা তাহার সমস্ত গ্রয়োজনকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। ঘাহা তাহার সংসারের 
মধ্যেই ফুরাইয়া যাইতে পারে নাই। 


সাহিত্য ৩৮৩ 


এইজন্য, ইতিমধ্যে আমার একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছি, তোজনরস হ্দিচ পৃথিবীতে 
ছোটো ছেলে হইতে বুড়া, পর্যন্ত সকলেরই কাছে স্থপরিচিত, তবু সাহিত্যে তাহা 
প্রহসন ছাড়া অগ্ঠন্রে তেমন করিয়া স্থান পায় নাই। কারণ, সে-রস আহারের তৃপ্তিকে 
ছাপাইয়া উচছলিয়া উঠে না। পেটটি পুরাইয়া একটি জলদগন্ভীর “আঃ” বলিয়াই 
তাহাকে হাতে-হাতেই নগদ-বিদায় করিয়া দিই | সাহিত্যের রাজন্বারে তাহাকে 
দক্ষিণার জন্ত নিমন্ত্রণপত্র দিই লা । কিন্তু যাহা আমাদের ভাড়ারঘরের ভাড়ের যধ্যে 
কিছুতেই কুলায় না, সেইলকল রসের বস্তাই সাহিত্যের মধ্যে ঢেউ তুলিয়া! কলধ্বনি 
করিতে করিতে বহিয্া যায়। মানুষ তাহাকে কাজের মধ্যেই নিঃশেষ করিয়া 
দিতে পারে না বজিয়াই ভরা-মবদয়ের বেগে সাহিত্যের মধ্যে তাহাকে প্রকাশ করিয়া 
তবে বাচে। 

এইকপ প্রাচুর্যেই মাহ্ুষের বথার্থ প্রকাশ। মানুষ যে ভোজনপ্রিয় তাহা সত্য বটে, 
কিন্তু মান্য যে বীর ইহাই সত্যতম। মানুষের এই সত্যের জোর সামলাইবে কে? 
তাহা ভাগীরঘীর মতো পাথর গুড়াইয় এরাবতকে ভাসাইয়া গ্রাম-নগর-শক্কক্ষেত্রের 
তৃষ্ণা মিটাইয়া একেবারে সমুজ্জে গিয়া পড়িয়াছে। মানুষের বীরত্ব মানুষের সংসারের 
সমস্ত কাজ সারিয়া দিয়া সংসারকে ছাপাইয়! উঠিয়াছে। 

এমনি করিয়া '্বভাবতই মান্থষের যাহা-কিছু বড়ো, যাহাঁকিছু নিত্য, যাহা! সে 
কাজে-কর্ষে ফুরাইয়া ফেলিতে পারে না, তাহাই মানুষের সাহিত্যে ধর! পড়িয়া 
আপনা-আপনি যাহষের বিরাটর্ূপকেই গড়িয়া তুলে । 

আরও একটি কারণ আছে । সংসারে যাহাকে আমর] দেখি, তাহাকে ছড়াইয়া 
দেখি--তাহাকে এখন একটু তখন একটু, এখানে একটু সেখানে একটু দেখি-_ 
তাহাকে আরও দশটার সঙ্গে মিশাইয়! দেখি । কিন্তু সাহিত্যে সেই সকল ফাক সেই 
সকল মিশাল থাকে না। সেখানে যাহাকে প্রকাশ করা হয় তাহার উপরেই সমস্ত 
আলো ফেলা হয়। তখনকার মতো আর-কিছুকেই দেখিতে দেওয়া হয় না। তাহার 
জন্ত নানা কৌশলে এমন একটি স্থান তৈরি করিয়! দেওয়া হয়, বেখানে সে-ই কেবল 
দীপ্যমান। 

এমন অবস্থায় এমন জমাট শ্বাতঙ্্ে এমন প্রথর আলোকে য/হাকে মানাইবে না, 
তাহাকে আমরা শ্বভাবতই এ-জায়গায় দাড় করাই না। কারণ, এমন স্থানে 
অযোগ্যকে দাড় করাইলে তাহাকে লঙ্জিত করা হয়। সংসারের নানা আচ্ছাদনের 
মধ্যে পেটুক তেমন করিয়া চোখে পড়ে না--ক্িস্ত সাহিত্যমঞ্চের উপর তাহাকে 
একাগ্র আলোকে ধরিয়া দেখাইলে সে হাশ্তকন্ব হইয়া উঠে। এইজন্ত মানুষের যে 
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প্রকাশটি তুচ্ছ নয়, যানব-হ্ৃদয় ধাহাকে করুণায় বা বীর্ষে, কুদ্রভায় বা শান্তিতে 
আপনার উপযুক্ত প্রতিনিধি বলিয়া শ্বীকার করিতে কুষ্ঠিত না হয়, যাহা কলানৈপুণপ্যের 
বেষ্টনীর মধ্যে দ্াড়াইয়া নিত্যকালের অনিমেষ দৃষ্টিপাত মাথা তুলিয়া সহ করিতে 
পারে, ত্বভাবতই মানুষ তাহাকেই সাহিত্যে স্থান দেয়; নহিলে তাহার অসংগতি 
আমাদের কাছে পীড়াজনক হইয়া উঠে। রাজা ছাড়া আর কাহাকেও সিংহাসনের 
উপর দেখিলে আমাদের মনে বিভ্রোহ উপস্থিত হয় । 

কিন্ত সকল মানুষের বিচারবুদ্ধি বড়ো নয়, সকল সমাজও বড়ো নয়, এবং 
এক-একট! সময় আসে, যখন ক্ষণিক ও ক্ষুদ্র মোহে মানুষকে ছোটে। করিয়া দেয়। 
তখন সেই ছুঃসময়ের বিকৃত দর্পণে ছোটো জিনিস বড়ো! হইয়া দেখা দেয় এবং 
তখনকার সাহিত্যে মান্ষ আপনার ছোটোকেই বড়ো করিয়া তোলে, আপনার 
কলঙ্কের উপরেই ম্পর্ধার সঙ্গে আলো! ফেলে । তখন কলার বদলে কৌশল, গৌরবের 
জায়গায় গর্ব এবং টেনিসনের আসনে কিপ্রিঙের আবির্ভাব হয়। 

কিন্তু মহাকাল বসিয়া আছেন। তিনি তো সমন্তই ছাকিয়া লইবেন। তাহার 
চালুনির মধ্য দিয়া যাহা ছোটো, যাহা জীর্ণ, তাহা গলিয়া ধুলায় পড়িয়া ধুলা হইয়া 
যায়। নানা কাল ও নানা লোকের হাতে সেই সকল জিনিসই টেকে, যাহার মধ্যে 
সকল মানুষই আপনাকে দেখিতে পায়। এমনি করিয়া বাছাই হইয়। যাহ! থাকিয়া 
ষায়, তাহা মানুষের সর্বদেশের সর্বকালের ধন। 

এমনি করিয়া ভাডিয়া গড়িয়া সাহিত্যের মধ্যে মান্গষের প্রকৃতির মানুষের 
প্রকাশের একটি নিত্যকালীন আদর্শ আপনি সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। সেই আদর্শই 
নৃতন যুগের সাহিত্যেরও হাল ধরিয়া থাকে । সেই আদর্শমতোই যদি আমরা সাহিত্যের 
বিচার করি, তবে সমগ্র মানবের বিচারবুদ্ধির সাহাধ্য লওয়া হয়। 

এইবার আমার আসল কথাটি বলিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে; সেটি এই--. 
সাহিত্যকে দেশকালপান্মে ছোটো করিয়া! দেখিলে ঠিকমতো! দেখাই হয় না। আমরা 
যদি এইটে বুঝি যে, সাহিত্যে বিশ্বমানবই আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, ভবে 
সাহিত্যের মধ্যে আমাদের যাহা দেখিবার তাহ! দেখিতে পাইব। যেখানে সাহিত্য- 
রচনায় লেখক উপলক্ষ্যমাঅ ন! হইয়াছে, সেখানে তাহার লেখা নষ্ট হইয়া গেছে। 
যেখানে লেখক নিজের ভাবনায় সমগ্র মাছষের ভাব অস্কুতব করিয়াছে, নিজের 
লেখায় সমগ্র মানুষের বেন! প্রকাশ করিয়াছে, সেইখানেই তাহার লেখা সাহিত্যে 
জায়গ। পাইয়াছে। তবেই সাহিত্যকে এইভাবে দেখিতে হইবে যে, বিশ্বমানব 
রাজমিস্ি হইয়া এই মন্দিরটি গড়িয়া তুলিতেছেন; লেখকের! নানা দেশ ও নানা 
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কাল হইতে আসিয়া তাহার মজুরের কাজ করিতেছে। সমস্ত ইমারতের প্র্যানটা 
কী, তাহা! আমাদের কারও সামনে নাই বটে, কিন্তু যেটুকু তল হয়, সেটুকু বারবার 
ভাঙা পড়ে /- প্রত্যেক মজুরকে তাহার নিজের স্বাভাবিক ক্ষমতা খাটাইয়া নিজের 
রচনাটুকুকে সমগ্রের সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া সেই অৃস্ট প্র্যানের সঙ্গে মিলাইয়া যাইতে 
হয়; ইহাতেই তাহার ক্ষমতা প্রকাশ পায় এবং এইজন্টই তাহাকে সাধারণ মজুরের 
মতো কেহ সামান্ত বেতন দেয় না, তাহাকে ওত্যাদ্দের মতো সম্মান করিয়া থাকে । 

আমার উপরে যে আলোচনার ভার দেওয়া হইয়াছে, ইংরাজিতে আপনারা 
তাহাকে 0010108:56159 11169756979 নাম দিয়াছেন। বাংলায় আমি তাহাকে 
বিশ্বসাহিত্য বলিব। 

কর্ষের মধ্যে মানব কোন্‌ কথা বলিতেছে, তাহার লক্ষ্য কী, তাহার চেষ্টা কী ইহা 
যদি বুঝিতে হয়, তবে সমগ্র ইতিহাসের মধ্যে মানুষের অভিপ্রায়ের অন্ুসরণ করিতে 
হয়--আকবরের রাজত্ব বা গুজরাটের ইতিবৃত্ত বা এলিজাবেথের চরিত্র, এমন করিয়া 
আলাদা আলাদা দেখিলে কেবল খবর-জানার কৌতৃহলনিবৃত্তি হয় মাত্র। যে জানে, 
আকবর বা এলিজাবেথ উপলক্ষামাক্রে ; যে জানে, মানুষ সমস্ত ইতিহাসের মধ্য দিয়া 
নিজের গভীরতম অভিপ্রায়কে নানা সাধনায় নানা ভূল ও নানা সংশোধনে সিচ্ধ 
করিবার জন্ত কেবলই চেষ্টা করিতেছে? যে জানে, মানুষ সকল দিকেই সকলের সহিত 
বৃহত্ভাবে যুক্ত হুইয়া নিজেকে মুক্তি দিবার প্রয়্াস পাইতেছে; ষে জানে, শ্বতম্ত্ 
নিজেকে রাজতন্ত্রে ও রাজতন্ত্র হইতে গণতন্ত্রে সার্থক করিবার জন্ত যুঝিয়া মরিতেছে ৮ 
মানব বিশ্বমানবের মধ্যে আপনাকে ব্যক্ত করিবার জন্ত, ব্যটি সমষ্টির মধ্যে 
আপনাকে উপলব্ধি করিবার জন্ত নিজেকে লইয়া কেবলই ভাঙাগড়া করিতেছে; 
সে-ব্যক্তি মানুষের ইতিহাস হইতে, লোকবিশেষকে নহে, সেই নিত্যমান্ষের 
নিত্যসচেষ্ট অভিপ্রায়কে দেখিবারই চেষ্টা করে। সে কেবল তীর্থের যাত্রীদের 
দেখিয়াই ফিরিয়া আলে না-_সমস্ত যাত্রীরা যে একমান্জ দেবতাকে ' দেখিবার 
জন্ত নানাদিক হইতে আসিতেছে, তাহাকে দর্শন করিয়া তবে সে ঘরে ফেরে । 

তেমনি সাহিত্যের মধ্যে মানব আপনার আনন্দকে কেমন করিয়া প্রকাশ 
করিতেছে, এই প্রকাশের বিচিত্রমৃত্ির মধ্যে মানষের আত্মা আপনার কোন্‌ নিত্যরূপ 
দেখাইতে চায়, ভাহাই বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে যথার্থ দেখিবার জিনিস। সে আপনাকে 
রোগী, না ভোগী, না যোগী, কোন্‌ পরিচয়ে পরিচিত করিতে আননদবোধ করিতেছে, 
জগতের মধ্যে মানুষের আত্মীয়তা কতদূর পর্বস্ত সত্য হইয়া উঠিল, অর্থাৎ সত্য কতদূর 
পর্যন্ত তাহার আপনার হইয়া! উঠিল, ইহাই জানিবার জন্য এই সাহিত্যের জগতে 
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প্রবেশ করিতে হইবে। ইহাকে কত্রিম রচনা বলিয়া জানিলে হইবে না; ইহা! একটি 
জগৎ; ইহার তত্ব আমাদের কোনো! ব্যক্তিবিশেষের আয়তাধীন নহে; বস্তজগতের 
মতো ইহার স্ট্টি চলিয়াছেই ; অথচ সেই অসমাধ্য সৃষ্টির অস্তরতম স্থানে একটি 
সমাপ্তির আদর্শ অচল হইয়। আছে। 

সুর্যের ভিতরের দিকে বস্তপিণ্ড আপনাকে তরল-কঠিন নানা ভাবে গড়িতেছে, সে 
আমরা দেখিতে পাই না-_কিস্ত তাহাকে ঘিরিয়া আলোকের মণ্ডল সেই স্্যকে 
কেবলই বিশ্বের কাছে ব্যক্ত করিয়া দিতেছে । এইখানেই সে আপনাকে কেবলই দান 
করিতেছে, সকলের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করিতেছে । মানুষকে যদি আমরা সমগ্রভাবে 
এমনি করিয়া দৃষ্টির বিষয় করিতে পারিতাম, তবে তাহাকে এইরূপ হুর্যের মতোই 
দেখিতাম। দেখিতাম, তাহার বস্তপিণ্ড ভিতরে ভিতরে ধীরে ধীরে নানা স্তরে 
বিস্তত্ত হইয়া উঠিতেছে ; আর তাহাকে ঘিরিয়া একটি প্রকাশের জ্যোতির্মগুলী 
নির়তই আপনাকে চারিদিকে বিকীর্ণ করিয়াই আনন্দ পাইতেছে। সাহিত্যকে 
মানুষের চারিদিকে সেই ভাষারচিত প্রকাশমণ্ডলীরূপে একবার দেখো । এখানে 
জ্যোতির ঝড় বহিতেছে, জ্যোতির উৎস উঠিতেছে, জ্যোতির্বাম্পের সংঘাত 
ঘটিতেছে। 

লোকালয়ের পথ দিয়া চলিতে চলিতে যখন দেখিতে পাও, মাস্ষের অবকাশ নাই ; 
মুদি দোকান চালাইতেছে ; কামার লোহ1 পিটিতেছে ; মজুর বোঝা লইয়া চলিয়াছে 3 
বিষয়ী আপনার খাতার হিসাব মিলাইতেছে ; সেই সঙ্গে আর-একট। জিনিস চোখে 
দেখিতে পাইতেছ না, কিস্তু একবার মনে মনে দেখো ;--এই রাস্তার ছুই ধারে 
ঘরে-ঘরে দোকানে-বাজারে অলিতে-গলিতে কত শাখায়-প্রশাখায় রসের ধারা কত 
পথ দিয়! কত মলিনতা কত সংকীর্ণতা কত দারিদ্রের উপরে কেবলই আপনাকে 
প্রসারিত করিয়া দিতেছে; রামায়ণ-মহাভারত কথা-কাহিনী কীর্ন-পাচালি 
বিশ্বমানবের হৃদয়স্ধাকে প্রত্যেক মানবের কাছে দিনরাত বাটিয়া দিতেছে; নিতাস্ত 
তুচ্ছ লোকের ক্ষুদ্র কাজের পিছনে রামলম্ষণ আসিয়া দাড়াইতেছেন ? অন্ধকার বাসার 
মধ্যে পঞ্চবটার করণামিশ্রিত হাওয়া বহিতেছে ? মানুষের হৃদয়ের সি হৃদয়ের প্রকাশ 
মানুষের কর্মক্ষেত্রের কাঠিষ্ঠ ও দবারিদ্র্যকে তাহার সৌন্দর্য ও মঙ্গলের কন্কণপরা ছুটি 
হাত দিয়া বেড়িয়! রহিয়াছে । সমস্ত সাহিত্যকে সমঘ্ত মানুষের চারিদিকে একবার 
এমনি করিয়া দেখিতে হইবে । দেখিতে হইবে, মান্গষ আপনার বাস্তবসত্তাকে ভাবের 
সত্তায় নিজের চতুর্দিকে আরও অনেকদূর পর্যন্ত বাড়াইয়া লইয়া গেছে। তাহার 
বর্ধার চারিদিকে কত গানের বর্ষা কাব্যের বর্ষা, কত মেঘদূত কত বিস্তাপতি বিস্তীর্ণ 
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হইয়া আছে; তাহার ছোটো ঘরটির সুখছুঃখকে সে কত চন্দ্রন্ধবংশীয় রাজাদের 
নুখছুঃখের কাহিনীর মধ্যে বড়ো করিয়া তুলিয়াছে; তাহার ঘরের মেয়েটিকে ঘিরিয়া 
গিরিরাজকন্তার করুণ! সর্বদা লঞ্চরণ করিতেছে; কৈলাসের দরিদ্রদেবতার মহিমার 
মধ্যে সে আপনার দারিদ্রাছুঃখকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছে; এইক্কপে অনবরত মান্য 
আপনার চারিদ্দিকে যে বিকিরণ স্ত্টি করিতেছে, তাহাতে বাহিরে যেন নিঙ্জেকে 
নিজে ছাড়াইয়া নিজেকে নিজে বাড়াইয়। চলিতেছে । যে-মান্ুষ অবস্থার দ্বার! 
সংকীর্ণ, সেই মান্য নিজের ভাবহগ্রিত্বারা নিজের এই যে বিস্তার রচন! করিতেছে, 
ংসারের চারিদিকে যাহা একটি দ্বিতীয় সংসার, তাহাই সাহিত্য । 

এই বিশ্বসাহিত্যে আমি আপনাদের পথপ্রদর্শক হইব, এমন কথ! মনেও করিবেন 
না। নিজের নিজের সাধ্য অনুসারে এ-পথ আমাদের সকলকে কাটিয়া চলিতে 
হইবে। আমি কেবল এইটুকু বলিতে চাহিয়াছিলাম যে, পৃথিবী যেমন আমার 
খেত এবং তোমার খেত এবং তাহার খেত নহে; পৃথিবীকে তেমন করিয়া জানা 
অত্যন্ত গ্রামাভাবে জানা--তেমনি সাহিত্য আমার রচনা তোমার রচনা! এবং তাহার 
রচনা! নছে; আমরা সাধারণত সাহিত্যকে এমনি করিয়াই গ্রাম্াভাবেই দেখিয়া 
থাকি। সেই গ্রাম্য সংকীর্ণতা হইতে নিজেকে মুক্তি দিয়! বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে 
বিশ্বমানবকে দেখিবার লক্ষ্য আমর স্থির করিব--প্রত্যেক লেখকের রচনার মধ্যে 
একটি সমগ্রতাকে গ্রহণ করিব, এবং সেই সমগ্রতার মধ্যে সমস্ত মানুষের গ্রকাশচেষ্টার 
সম্বন্ধ দেখিব, এই সংকল্প স্থির করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। 


১৩১৩ 


সৌন্দর্য ও সাহিত্য 


*সৌনর্যবোধ* ও “বিশ্বসাহিত্য” প্রবন্ধে আমার বক্তব্যবিষয়টি স্পষ্ট হয় নাই, 
এমন অপবাদ প্রচার হওয়াতে বথাসাধা পুনকুক্তি বাচাইয়া মৃূলকথাট! পরিষ্কার করিয়া 
লইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলাম। | 

যেমন জগতে ধে-ঘটনাটিকে কেবল এইমাত্র জানি ধে, তাহা ঘটিতেছে, কিন্ত কেন 
ঘটিতেছে, তাহার পূর্বাপর কী, জগতের অন্তান্ত ঘটনার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ কোথায়, 
তাহা না জানিলে তাহাকে পুরাপুরি আমাদের জানে জান! হয় না-তেমনি জগতে 
যে সত্য কেবল আছে মাত্র বলিয়াই. জানি, কিন্তু তাহাতে আমার কোনো! আনন্দই 
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নাই, তাহা আমার হৃদয়ের পক্ষে একেবারে নাই বলিলেই হয়। এই যে এতবড়ো 
জগতে আমরা রহিয়াছি, ইহার অনেকটাকেই আমাদের জানা-জগতের সম্পূর্ণ সামিল 
করিয়। আনিতে পারি নাই, এবং ইহার অধিকাংশই আমাদের মনোহর জগতের মধ্যে 
ভূক্ত হইয়া আমাদের আপন হইয়া উঠে নাই। 

অথচ, জগতের যতট! জ্ঞানের দ্বারা আমি জানিব ও হৃদয়ের দ্বারা আমি পাইব, 
ততট। আমারই ব্যাপ্তি, আমারই বিস্তৃতি । জগৎ যে-পরিমাণে আমার অতীত, সেই 
পরিমাণে আমিই ছোটো । সেইজন্ত আমার মনোবৃত্তি হৃদয়বৃত্তি আমার কর্মশক্তি 
নিখিলকে কেবলই অধিক করিয়৷ অধিকার করিবার চেষ্টা করিতে থাকে। এমনি 
করিয়াই আমাদের সত্ব! সত্যে ও শক্তিতে বিস্তৃত হইয়া উঠে। 

এই বিকাশের ব্যাপারে আমাদের সৌন্দ্বোধ কোন্‌ কাজে লাগে? সেকি 
সত্যের যে বিশেষ অংশকে আমরা বিশেষ করিয়া সুন্দর বলি কেবল তাহাকেই 
আমাদের হৃদয়ের কাছে উজ্জ্বল করিয়! তুলিয়া বাকি অংশকে ম্লান ও তিরস্কৃত করিয়া 
দেয়? তা দি হয়, তবে তো সৌন্দর্য আমাদের বিকাশের বাধা-নিখিল সতের 
মধ্যে হৃদয়কে ব্যাপ্ত হইতে দিবার পক্ষে সে আমাদের অন্তরায়। সেতো তবে 
সত্যের মাঝথানে বিষ্ক্যাচলের মতো! উঠি! তাহাকে নুন্দর-অন্থন্দরের আর্ধাবর্ত ও 
দাক্ষিণাত্য এই ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়া পরস্পরের মধ্যে চলাচলের পথকে ছুর্গম 
করিয়া রাখিয়াছে। আমি বলিতে চেষ্টা করিয়।ছিলাম যে, তাহা নহে 3- জ্ঞান যেমন 
ক্রমে ক্রমে সমন্ত সত্যকেই আমাদের বুদ্ধিশক্তির আয়ত্তের মধ্যে আনিবার জন্তু 
নিয়ত নিযুক্ত রহিয়াছে, সৌন্দর্যবোধেও তেমনি সমস্ত সত্যকেই ক্রমে ক্রমে আমাদের 
আনন্দের অধিকারে আনিবে, এই তাহার একমাত্র সার্থকতা । সমন্তই সত্য, এইজন্ত 
সমন্তই আমাদের জ্ঞানের বিষয় । এবং সমস্তই সুন্দর, এইজন্ত সমস্তই আমাদের 
আনন্দের সামগ্রী । 

গোলাপফুল আমার কাছে যে-কারণে সুন্দর, সমগ্র জগতের মধ্যে সেই কারণটি 
বড়ে৷ করিয়! রহিয়াছে । বিশ্বের মধ্যে সেইরূপ উদার প্রাচুর্য অথচ তেমনি কঠিন 
সংযম ; তাহার কেন্দ্রাতিগ শক্তি অপরিসীম বৈচিত্র্যে আপনাকে চতুর্দিকে সহশ্রথা 
করিতেছে এবং তাহার কেন্দ্রান্ছগ শক্তি এই উদ্দাম বৈচিত্র্যের উল্লাসকে একটিমাত্র 
পরিপূর্ণ সামঞ্জন্তের মধ্যে মিলাইয়া রাখিয়াছে। এই যে একদিকে ফুটিয়া পড়া এবং 
আর-একদিকে ত্বাটিয়া ধরা, ইহারই ছন্দে ছন্দে সৌনার্য,_বিশ্বের মধ্যে এই ছাড় 
দেওয়া এবং টান রাখার নিত্যলীলাতেই সুন্দর আপনাকে সর্বক্র প্রকাশ করিতেছেন। 
জাছুকর অনেকগুলি গোল! লইয়া! যখন খেল! করে, তখন গোলাগুলিকে একসঙ্গে 


সাহিত্য ৩৮৯ 


ছাড়িয়া ফেল! এবং লুফিয়া ধরার দ্বারাই আশ্চর্য চাতুর্ব ও সৌনার্ধের সৃষ্টি করিতে 
থাকে । ইহার মধ্যে যদি কোনে! একট গোলার কেবল ক্ষণকালীন অবস্থা আমাদের 
চোখে পড়ে, তবে হয় তাহার ওঠা নয় পড়া দেখি--তাহাতে দেখার পূর্ণতা হয় না 
বলিয়া আনন্দের পূর্ণতা ঘটে না। জগতের আনন্গলীলাকেও আমরা যতই পূর্ণ তররূপে 
দেখি ততই জানিতে পারি, ভালোমন৷ সখছঃখ জীবনম্বত্যু সমস্তই উঠিয়া ও পড়িয়া 
বিশ্বসংগীতের ছন্দ রচনা করিতেছে-_-সমগ্রভাবে দেখিলে এই ছন্দের কোথাও বিচ্ছেদ 
নাই। সৌন্দর্যের কোথাও লাঘবতা নাই। জগতের মধ্যে সৌন্দর্যকে এইক্ধপ 
সমগ্রভাবে দেখিতে শেখাই সৌন্দর্বোধের শেষ লক্ষ্য। মানুষ তেমনি করিয়া 
দেখিবার দিকে যতই অগ্রসর হইতেছে, তাহার আনন্দকে ততই জগতের মধ্যে 
প্রসারিত করিয়া দিতেছে- পূর্বে যাহা নিরর্থক ছিল ক্রমেই তাহ! সার্থক হইয়। 
উঠিতেছে, পূর্বে সে যাহার প্রতি উদাসীন ছিল ক্রমে সে তাহাকে আপনার সঙ্গে 
মিলাইয়া লইতেছে, এবং যাহাকে বিরুদ্ধ বলিয়া জানিত তাহাকে বৃহতের মধ্যে 
দেখিয়া তাহার ঠিক স্থানটিকে দেখিতে পাইতেছে ও তৃপ্তিলাভ করিতেছে। 
বিশ্বের সমগ্রের মধ্যে মানুষের এই সৌন্দর্যকে দেখার বৃত্তান্ত, জগৎকে তাহার 
আনন্দের দ্বারা অধিকার করিবার ইতিহাস মানুষের সাহিত্যে আপনা-আপনি রক্ষিত 
হুইতেছে। ৃ 

কিন্তু সৌন্দর্যকে অনেক সময় আমরা নিখিল-সত্য হইতে পৃথক করিয়া দেখি এবং 
তাহাকে লইয়া দল বীধিয়া বেড়াই, ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। স্ুরোপে সৌন্দর্যচর্চ 
সৌন্দর্ধপূজ! বলিয়া একট! সাম্প্রদায়িক ধুয়া আছে। সৌন্দর্যের বিশেষভাবের 
অনুশীলনটা ধেন একটা বিশেষ বাহাছরির কাজ, এইরূপ ভঙ্গিতে একদল লোক 
তাহার জয়ধবজা! উড়াইয়া বেড়ায়। হ্য়ং ঈশ্বরকেও এইরূপ নিজের বিশেষ দলভুক্ত 
করিয়৷ বড়াই করিয়া এবং অন্তদলের সঙ্গে লড়াই করিয়া বেড়াইতে মানুষকে দেখা 
গিয়াছে। 

বল! বাহুল্য, সৌন্দর্যকে চারিদিক হইতে বিশেষ করিয়া লইয়া জগতে আর-সমস্ত 
ডিঙাইয়া কেবল তাহার পশ্চাতে ছুটিয়া বেড়ানো! সংসারের পনেরো-আনা লোকের কর্ম 
নহে । কেবলই নুম্দর-অন্থন্দর বাচাইয়া জৈন তপস্বীদের মতো প্রতিপদক্ষেপের 
হিসাব লইয়া চলিতে গেলে চলাই হয় না। 

পৃথিবীতে, কী সৌন্দর্যে কী শুচিতায় যাহাদের হিসাব নিরতিশয় স্ুক্্, তাহারা 
মোটা-হিসাবের লোকদিগকে অবজ্ঞা! করে । তাহাদিগকে বলে গ্রাম্য ৷ মোটা-হিসাবের 
লোকের! সসংকোচে তাহ! স্বীকার করিয়! লয়। 
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সুরোপের সাহিত্যে, সৌন্দর্যের দোহাই দিয়া, যাহা-কিছু প্রচলিত, যাহা-কিছু 
প্রাকৃত তাহাকে তুচ্ছ, তাহাকে 1)000:010 বলিয়া একেবারে ঝাঁটাইপা দিবার 
চেষ্টা কোনো কোনো জায়গায় দেখা যায়। আমার বেশ মনে আছে--অনেকদিন 
হইল, কোনো বড়ো! লেখকের লেখা একখানি ফরাপি বহির ইংরেজি তর্জমা 
পড়িয়াছিলাম। সে বইখানি নামজাদা। কবি হ্থইনবরন্‌ তাহাকে 99891 ০01 
88৪০ অর্থাৎ সৌন্দর্যের ধর্মশান্ত্র উপাধি দিয়াছেন। তাহাতে এক্টুদেকে একজন 
পুকষ ও আর-একদিকে একজন স্ত্রীলোক আপনার সম্পূর্ণ মনের মতনকে পৃথিবীর 
সমস্ত নরনারীর মধ্যে খুঁজিয়া বেড়ানোৌকেই জীবনের ব্রত করিয়াছে । সংসারের যাহা- 
কিছু প্রতিদিনের, যাহা-কিছু চারিদিকের, যাহা-কিছু সাধারণ, তাহা হইতে কোনোমতে 
আপনাকে বীচাইয়া, অধিকাংশ মানুষের জীবনযাত্রার সামান্ততাকে পদে পদে অপমান 
করিয়া সমস্ত বইখানির মধ্যে 'আশ্চর্য লিপিচাতুর্ষের সহিত রঙের পর বরং স্থরের পর 
সুর চড়াইয়! সৌন্দর্যের একটি অতিদুর্নভ উৎকর্ষের প্রাত একটি অতিতীব্র উঁৎস্থক্য 
প্রকাশ করা হইয়াছে । আমার তো মনে হয়, এমন নিষ্ঠুর বই আমি পড়ি নাই। 
আমার কেবলই মনে হইতেছিল, সৌন্দর্যের টান মানুষের মনকে যদি সংসার হইতে 
এমনি করিয়া ছিনিয় লয়, মানুষের বাসনাকে তাহার চারিদিকের সহিত যদি কোনো- 
মতেই থাপ খাইতে না দেয়, যাহা প্রচলিত তাহাকে অকিঞ্চিৎকর বলিয়া প্রচার করে, 
যাহ? হিতকর তাহাকে গ্রাম্য বলিয়। পরিহাস করিতে থাকে, তবে সৌন্দর্যে ধিক থাক। 
এ যেন আঙ্রকে দলিয়া তাহার সমস্ত কান্তি ও রসগন্ধ বাদ দিয়া কেবলমাজ্র তাহার 
মদটুকুকেই চোলাইয়া লওয়া । | 

সৌন্দর্য জাত মানিয়া চলে না__সে সকলের সঙ্গেই মিশিয়া আছে। সে আমাদের 
ক্ষণকালের মাঝথানেই চিরস্তনকে, আমাদের সামান্তের মুখগ্রীতেই চিরবিন্ময়কে উজ্দ্ল 
করিয়া দেখাইয়া দেয়। সমন্ত জগতের যেটি যুলম্থর, সৌন্দর্য সেটি আমাদের মনের 
মধ্যে ধরাইয়৷ দেয়__সমন্ত সত্যকে তাহার সাহায্যে নিবিড় করিয়া দেখিতে পাই। 
একদিন ফান্তনমাসের দিনশেষে অতি সামান্ত ঘে একটা গ্রামের পথ দিয়! চলিয়াছিলাম, 
বিকশিত সরষের খেত হইতে গন্ধ আসিয়! সেই বাকা রান্তা, সেই পুকুরের পাড়, সেই 
বিকিমিকি বিকালবেলাটিকে আমার হৃদয়ের মধ্যে চিরদিনের করিয়া দিয়াছে । 
যাহাকে চাহিয়া দেখিতাম না তাহাকে বিশেষ করিয়া দেখাইয়াছে, যাহাকে ভূলিতাম 
তাহাকে ভুলিতে দেয় নাই। সৌন্দর্যে আমর! যেটিকে দেখি কেবল সেইটিকেই 
দেখি এমন নয়, তাহার যোগে আর-সমস্তকেই দেখি; মধুর গান সমস্ত জল-স্থল- 
আকাশকে, অস্তিত্বমাত্রকেই মর্যাদা দান করে। ধাহারা সাহিত্যবীর, তাহারাও 
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অস্তিত্বমাত্রের গৌরবঘে!ষপ। করিবার ভার লইয়াছেন। তাহারা ভাষা, ছন্দ ও 
রচনারীতির সৌন্দর্য দিয়! এমন সকল জিনিসকে আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ করেন, 
অতিগ্রত্যক্ষ বলিয়াই আমরা যাহাদিগকে চাহিয়া দেখি না। 'অভ্যাসবশত সামান্যকে 
আমরা তুচ্ছ বলিয়াই জানি--ঠাহার! সেই সামান্তের প্রতি তাহাদের রচনাসৌন্দর্ধের 
সমাদর অর্পণ করিবামাআ্র আমরা দেখিতে পাই, তাহা সামান্ত নহে, সৌন্দর্যের বেষ্টনে 
তাহার সৌন্দ্জ ও তাহার মুল্য ধর! পড়িয়াছে। সাহিত্যের আলোকে আমরা 
অতিপরিচিতকে নৃতন করিয়া দেখিতে পাই বলিয়া, সুপরিচিত এবং অপরিচিতকে 
আমর! একই বিল্বয়পূর্ণ অপূর্বতার মধ্যে গভীর করিয়া উপলব্ধি করি। 

কিন্তু মানুষের খন বিকৃতি ঘটে, তখন সৌন্র্কে সে তাহার পরিবেশ হইতে 
স্বতন্ত্র করিয়া তাহাকে উল্টা কাজে লাগাইতে থাকে | মাথাকে শরীর হইতে কাটিয়া 
লইলে সেই কাটামুণ্ড শরীরের যেমন বিরুদ্ধ হয়, এ তেমনি । সাধারণ হইতে বিশেষ 
করিয়া লইলে সাধারণের বিরুদ্ধে সৌন্দর্যকে দাড় করানে। হয়; তাহাকে সত্যের 

-শক্র করিয়া তাহার সাহায্যে সামান্তের প্রতি আমাদের বিতৃষ্ণা জন্মাইবার উপায় 

করা হয়। বস্তত সে-জিনিসটা তখন সৌন্দর্যের যথার্থ ধর্মই পরিহার করে। ধর্মই 
বল, সৌন্দর্যই বল, যে-কোনে! বড়ো জিনিসই বল না, যখনই তাহাকে বেড়া দিয়া 
ঘিরিয়৷ একটু বিশেষ করিয়া লইবার চেষ্টা কর! হয়, তখনই তাহার স্বরূপটি নষ্ট হইয়। 
যায়। নদীকে আমার করিয়া লইবার জন্ত বাধিয়া লইলে সে আর নদীই থাকে না, 
সে পুকুর হুইয়া পড়ে । 

এইকূপে সংসারে অনেকে সৌন্দর্যকে সংকীর্ণ করিয়া তাহাকে ভোগবিলাসের, 
অহংকারের ও মত্ততার সামগ্রী করিয়া তোলাতেই কোনে কোনে সম্প্রদায় সৌন্দর্কে 
বিপদ বলিয়াই গণ্য করিয্বাছে। তাহার! বলে সৌন্দর্য কেবল কনকলঙ্কাপুরী মজাইবার 
জন্তই আছে। রি 

ঈশ্বরের প্রসাদে বিপদ কিসে নাই? জলে বিপদ, স্থলে বিপদ, আগুনে বিপদ, 
বাতাসে বিপদ । বিপদই আমাদের কাছে প্রত্যেক জিনিসের সত্য পরিচয় ঘটায়, 
তাহার ঠিক ব্যবহারটি শিখাইতে থাকে । 

ইহার উত্তরে কথা উঠিবে--জলে-স্থলে আগুনে-বাতাসে আমাদের এত প্রয়োজন 
যে, তাহাদের নহিলে একমুহৃত টিকিতে পারি না-হ্ুতরাং সমস্ত বিপদ ্বীকার 
করিয়াই তাহাদিগকে সকলরকম করিয়া চিনিয়া লইতে হয়, কিন্তু সৌন্দর্যরসভোগ 
আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক নহে, স্থতরাং তাহা নিছক বিপদ, অতএব তাহার একমান্ত্ 
উদ্দেশ্ত এই বুঝি--ঈশ্বর আমাদের মন পরীক্ষ! করিবার জন্তই সৌন্দর্যের মায়ামগ্রকে 


৩৯২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আমাদের সম্মুখে দৌড় করাইতেছেন। ইহার প্রলোভনে আমরা অসাবধান হইলেই 
জীবনের সারধনটি চুরি যায়। 

রক্ষা করো। ঈশ্বর পরীক্ষক এবং সংসার পরীক্ষান্থল, এই সমস্ত মিথ্যা বিভীষিকার 
কথা আর সহ হয় না। আমাদের নকল বিশ্ববিষ্ভালয়ের সঙ্গে ঈশ্বরের খাটি 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের তুলনা! করিয়ো না। সে-বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষা নাই এবং পরীক্ষার 
কোনো প্রয়োজনই নাই। সে-বিষ্ভালয়ে কেবলমাক্র শিক্ষাই আছে। সেখানে কেবল 
বিকাশেরই ব্যাপার চলিতেছে । সেইজন্তই মানুষের মনে সৌন্দ্যবোধ যে এমন প্রবল 
হইয়াছে, মে আমাদের বিকাশ ঘটাইবে বলিয়াই। বিপদ থাকে তো থাক্‌, তাই 
বলিয়া বিকাশের পথকে একবারে পরিত্যাগ করিয়া চলিলে মঙ্গল নাই। 

বিকাশ বলিতে কী বুঝায়, সে-কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সমগ্রের সঙ্গে প্রতে)কের 
যোগ যতরকম করিয়া যতদূর ব্যাপ্ত হইতে থাকে, ততই প্রত্যেকের বিকাশ । স্বর্গরাজ 
ইন্দ্র যদি আমাদের সেই যোগসাধনের বিষ্ন ঘটাইবার জন্তই সৌন্দর্যকে মত্যে পাঠাইয়! 
দেন, ইহা সত্য হয়, তবে ইন্্রদেবের সেই প্রবঞ্চনাকে দূর হইতে নমস্কার করিয়া ছুই 
চক্ষু মুদিয়া থাকাই শ্রেয্,, একথা স্বীকার করিতেই হইবে। 

কিন্তু ইন্দ্রদেবের প্রতি আমার লেশমাত্র অবিশ্বাস নাই। তাঁহার কোনো দৃতকেই 
মারিয়া খেদাইতে হইবে, এমন কথা আমি বলিতে পারিব না। এ-কথা নিশ্চয়ই 
জানি, সত্যের সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের প্রগাঢ় এবং অখণ্ড মিলন ঘটাইবার জন্তই 
সৌন্দর্যবোধ হাসিমুখে আমাদের হৃদয়ে অবতীর্ণ হইয়্াছে। সে কেবল বিনা- 
প্রয়োজনের মিলন, সে কেবলমাত্র আনন্দের মিলন। নীলাকাশ যখন নিতান্তই 
শুধু শুধু আমাদের হৃদয় দখল করিয়া সমস্ত শ্যামল পৃথিবীর উপর তাহার জ্যোতির্ময় 
পীতাম্বরটি ছড়াইয়া দেয়, তখনই আমরা বলি, হুন্দর। বসন্তে গাছের নৃতন 
কচিপাত! বনলক্্ীদের আঙুলগুলির মতো! যখন একেবারেই বিনা আবশ্তকে আমাদের 
ছুই চোখকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিতে থাকেঃ তখনই আমাদের মনে সৌন্দর্ধরস 
উছলিয়া উঠে। 

কিন্তু সৌন্দর্যবোধ কেবল স্ুন্দরনামক সত্যের একটা অংশের দিকেই আমাদের 
হৃদয়কে টানে ও বাকি অংশ হইতে আমাদের হৃদয়কে ফিরাইয়া দেয়, তাহার এই 
অন্যায় বদনাম কেমন করিয়া ঘুচানো যাইবে, সেই কথাই তাবিতেছি। 

আমাদের জানশক্তিই কি জগতের সমস্ত সত্যকেই এখনই আমাদের জানার মধ্যে 
আনিয়াছে? আমাদের কর্মশক্তিই কি জগতের সমস্ত শক্তিকে আজই আমাদের 
ব্যবহারের আয়ত্ত করিয়াছে? জগতের এক অংশ আমাদের জানা, অধিকাংশই 
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অজানা, বিশ্বশক্তির সামান্ত অংশ আমাদের কাজে খাটিতেছে, অধিকাংশকেই আমরা 
ব্যবহারে লাগাইতে পারি নাই । তা! হউক, তবু আমাদের জান সেই জান! জগৎ ও 
না-জানা জগতের ঘন্ব প্রতিদিন একটু একটু খুঢাইয়া চলিয়াছে--যুক্তিজাল বিস্তার 
করিয়া জগতের সমস্ত সত্যকে ক্রমে আমাদের বুদ্ধির অধিকারে আনিতেছে ও জগৎকে 
আমাদের মনের জগৎ আমাদের জ্ঞানের জগৎ করিয়া তুলিতেছে ; আমাদের কর্মশক্তি 
জগতের সমস্ত শক্তিকে ব্যবহারের দ্বার! ক্রমে ক্রমে আপন করিয়া তুলিতেছে এবং 
বিছ্যুৎ-জল-অক্সি-বাতাস দিনে দিনে আমাদেরই বৃহৎ কর্ষশরীর হইয়া উঠিতেছে। 
আমাদের সৌন্দর্যবোধও ক্রমে ক্রমে সমস্ত জগৎকে আমাদের আনন্দের জগৎ করিয়া 
তুলিতেছে-_সেইদিকেই তাহার গতি । জানের দ্বারা সমস্ত জগতে আমার মন ব্যাপ্ত 
হইবে, কর্ষের দ্বারা সমস্ত জগতে আমার শক্তি ব্যাপ্ত হইবে এবং সৌন্দর্যবোধের হারা 
সমস্ত জগতে আমার আনন্দ ব্যাথধ হইবে, মনঘ্বত্বের ইহাই লক্ষ্য । অর্থাৎ জগৎকে 
জ্ঞানরূপে পাওয়া, শক্কিরূপে পাওয়া ও আনন্দরূপে পাওয়াকেই মানুষ হওয়া বলে। 

কিন্তু পাওয়।-না-পাওয়ার বিরোধের ভিতর দিয়া ছাড়া পাওয়! যাইতেই পারে নাঃ 
স্বদ্বের ভিতর দিয়া ছাড়া বিকাশ হইতেই পারে না? সৃষ্টির গোড়াকার এই নিয়ম । 
একের ছুই হওয়া এবং ছুয়ের এক হইতে থাকাই বিকাশ । 

বিজ্ঞানের দিক দিয়া দেখো । মানুষের একদিন এমন অবস্থা ছিল, যখন সে গাছে 
পাথরে মানুষে মেঘে চন্দ্র সূর্যে নদীতে পর্বতে প্রাণী-অপ্রানীর ভেদ দেখিতে পাইত 
না। তখন সবই তাহার কাছে যেন সমানধর্ষাবলম্বী ছিল। ক্রমে তাহার বৈজ্ঞানিক- 
বুদ্ধিতে প্রাণী ও অপ্রানীর ভেদ একান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। এইরূপে অভেদ হইতে 
প্রথমে দ্বন্দের সৃষ্টি হইল । তাহা যদি না হইত, তবে প্রাণের প্ররুত লক্ষণগুলিকে সে 
কোনোদিন জানিতেই পারিত না। এদিকে লক্ষণগুলিকে তই সে সত্য করিয়া 
জানিতে লাগিল, দ্বন্ব ততই দূরে সরিয়া যাইতে থাকিল। প্রথমে প্রাণী ও উত্তিদের 
মাঝখানের গণ্তিটা ঝাপসা হইয়া আসিল; কোথায় উদ্ভিদের শেষ ও প্রাণীর আরম, 
তাহা আর ঠাহর করা যায় না। তাহার পরে আজ ধাতুদ্রব্য--যাহাকে জড় বলিয়! 
নিশ্চিন্ত আহ্ি--তাহার মধ্যেও প্রাণের লক্ষণ বিজ্ঞানের চক্ষে ধরা দিবার উপক্রম 
করিতেছে । অতএব যে-ভেদবুদ্ধির সাহায্যে আমর! প্রাগ-জিনিসটাকে চিনিয়াছি, 
চেনার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সেই তেদটা ক্রমেই লুপ্ত হইতে থাকিবে, অভেদ 
হইতে দবন্থ এবং ঘন্থ হইতেই উরক্য বাহির হইবে এবং অবশেষে বিজ্ঞান একদিন 
উপনিষদের খধিদের সঙ্গে সমানহ্থরে যলিবে, “সর্ব, প্রাণ এজতি”, সমস্তই প্রাণে 
কম্পিত হইতেছে। 
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যেমন সমন্তই প্রাণে কীপিতেছে, তেমনি সমস্তই আননা, উপনিবদ একথাও 
বলিয়াছেন। জগতের এই নিরবচ্ছিন্ন আনম্দরূপ দেখিবার পথে স্থন্দর-অন্থন্দরের 
ভেদটা প্রথমে একান্ত হইয়! মাথা তোলে। নহিলে সুন্দরের পরিচয় ঘটা একেবারে 
অসম্ভব | 

আমাদের সৌনর্যবোধের প্রথমাবস্থায় সৌনর্ষের একান্ত স্বাতন্ত্য আমাদিগকে যেন 
ঘা মারিয়া জাগাইতে চায়। এই জন্য বৈপরীত্য তাহার প্রথম অস্ত্র। খুব একটা 
টকটকে রং, খুব একটা গঠনের বৈচিত্র্য নিজের চারিদিকের শ্লানতা হইতে যেন 
ফুড়িয়। উঠিয়া আমার্দিগকে হাঁক দিয়া ভাকে। সংগীত কেবল উচ্চশবের উত্তেজন। 
আশ্রয় করিয়া আকাশ মাত করিবার চেষ্টা করিতে থাকে । অবশেষে সৌনার্যবোধ 
ষতই বিকাশ পায়, ততই স্বাতন্ত্রা নহে স্থসংগতি, আঘাত নহে আকর্ষণ, 
আধিপত্য নহে সামন্ত আমাদিগকে আনন্দ দান করে। এইরূপে সৌনর্যকে 
প্রথমে চারিদিক হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লইয়া সৌন্দর্যকে চিনিবার চর্চা করি, 
তাহার পরে সৌন্দর্যকে চারিদিকের সঙ্গে মিলাইয়। লইয়া চারিদিককেই স্থন্দর বলিয়া 
চিনিতে পারি। 

একটুখানির মধ্যে দেখিলে আমরা অনিয়ম দেখি, চারিদিকের সঙ্জে অখণ্ড 
করিয়া মিলাইয়া দেখিলেই নিয়ম আমাদের কাছে ধরা পড়ে; তখন, যদদিচ 
ধোয়া আকাশে উড়িয়া যায় ও চেলা মাটিতে পড়ে, সোল! জলে ভাসে ও লোহা 
জলে ডোবে, তবু এই সমস্ত দৈত্যের মধ্যে ভারাকর্ষণের এক নিয়ষের কোথাও 
বিচ্ছেদ দেখি না। 

জ্ঞানকে ভ্রমমুক্ত করিবার এই যেমন উপায়, তেমনি আনন্দকেও বিশুদ্ধ করিতে 
হইলে তাহাকে খণ্ডতা হইতে ছুটি দিয়! সমগ্রের সহিত যুক্ত করিতে হইবে । যেমন 
উপস্থিত যাহাই প্রতীতি হয়, তাহাকেই সত্য বলিয় ধরিয়া লইলে বিজ্ঞানে বাধে, 
তেমনি উপস্থিত যাহাই আমাদিগকে মুগ্ধ করে, তাহাকেই সুন্দর বলিয়া ধরিয়া লইলে 
আনন্দের বিষ্ব ঘটে। আমাদের প্রতীতিকে নানাদিক দিয়া সর্বক্র যাচাই করিয়া 
লইলে তবেই তাহার সত্যতা স্থির হয়--তেমনি আমাদের অনুভূতিকেও তখনই 
আনন্দ বলিতে পারি, যখন সংসারের সকল দিকেই সে মিশ খায়। মাতাল মদ 
খাইয়া যতই মুখবোধ করুক, নানা দিকেই সে-হুখের বিরোধ ;--তাহার আপনার 
সুখ, অন্তের ছুঃখ, তাহার আজিকার সুখ, কালিকার ছুঃখ, তাহার প্রকৃতির এক 

অংশের সুখ, প্রকৃতির অন্ত অংশের দুঃখ । অতএব এ-মথে সৌন্দর্য নষ্ট হয়, আনন্দ 
তঙ্গ হয়। প্রকৃতির সমন্ত সত্যের সঙ্গে ইহার মিল হয় না। 
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নান! হন্ব নান! হুখভুঃখের ভিতর দিয়া মানুষ লুন্দরকে আনন্দকে সত্োর সব 
দিকে ছড়াইয়া বৃহৎ করিয়া চিনিয়া লইতেছে। তাহার এই চেনা কোথায় সঞ্চিত 
হইতেছে? জগদ্ব্যাপারসম্বদ্ধে মানুষের জ্ঞান অনেকদিন হইতে অনেক লোকের 
দ্বারা স্থতিবন্ধ হইয়া বিজ্ঞানের ভাগার ভরিয়া তৃলিতেছে-_ এই সুযোগে একজনের 
দেখা 'আর-একজনের দেখার সঙ্গে, এককালের দেখা আর-এককালের দেখার সঙ্গে 
পরখ করিয়া! লইবার সুবিধা হয় । এমন নহিলে বিজ্ঞান পাক! হইতেই পারে না। 
তেমনি মানুষ কতৃক সুন্দরের পরিচয় আনন্দের পরিচয় দেশে দেশে কালে কালে 
সাহিত্যে সঞ্চিত হইতেছে । সত্যের উপরে মানুষের হৃদয়ের অধিকার কোন্‌ পথ 
দিয়া কেমন করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে, সুখবোধ কেমন করিয়! ইন্দিয়তৃপ্থি হইতে 
ক্রমে প্রসারিত হইয়া মানুষের সমস্ত মন, ধর্মবুদ্ধি ও হৃদয়কে অধিকার করিয়া লইতেছে 
ও এমনি করিয়া ক্ষুপ্রকেও মহৎ এবং ছুঃখকেও প্রিয় করিয়া তৃুলিতেছে-_মাহুষ 
নিয়তই আপনার সাহিত্যে সেই পথের চিহ্ন রাখিয়া চলিয়াছে। যাহার! বিশ্ব- 
সাহিত্যের পাঠক, তাহারা সাহিত্যের ভিতর দিয়া সেই রাজপথটির অনুসরণ করিয়া, 
সমস্ত মান্য হাদয় দিয়া কী চাহিতেছে ও হৃদয় দিয়া কী পাইতেছে, সত্য কেমন করিয়া 
মানুষের কাছে মঙ্গলরূপ ও আনন্রূপ ধরিতেছে তাহাই সন্ধান করিয়া ও অনুভব 
করিয়া কৃতার্থ হইবেন। 

ইহা মনে রাখিতে হইবে, মাচষ কী জানে, তাহাতে নয়, কিন্ত মানুষ কিসে আনন্দ 
পায়, তাহাতেই মানুষের পরিচয় পাওয়া যায়। মানুষের সেই পরিচয়ই আমাদের 
কাছে গুংস্ক্জনক | যখন দেখি, সত্যের জঙন্ত কেহ নির্বাসন শ্বীকার করিতেছে, 
তখন সেই বীরপুরুষের আনন্দের পরিধি আমাদের হৃদয়ের সম্মুখে পরিস্ফুট হইয়। 
উঠে। দেখিতে পাই, সে আনন্দ এতবড়ে! জায়গা অধিকার করিয়া আছে ষে, 
নির্বাসনছুঃখ অনায়াসে তাহার অঙ্গ হইয়াছে । এই ছুঃখের দ্বারাই আনন্দের মহত্ব 
প্রমাণ হইতেছে । টাকার মধ্যেই যাহার আনন্দ, সে টাকার ক্ষতির ভয়ে অসত্যকে 
অপমানকে অনায়াসে হ্বীকার করে ; €স চাকরি বজায় রাখিতে অন্তায় করিতে কুষ্টিত 
হয় না ;--এই লোকটি ঘত পরীক্ষাই পাস করুক, ইহার যত বিদ্যাই থাক্‌, আনন্দশক্তির 
সীমাতেই ইহার যথার্থ পরিচয়টি পাওয়া যায়। বুদ্ধদেবের কতখানি আনন্দের 
অধিকার ছিল, যাহাতে রাজ্যন্থখের আনন! তাহাকে বাধিয়া রাখিতে পারে নাই, ইহা! 
যখন দেখে, তখন প্রত্যেক মানুষ মনুষ্যত্বের আনন্দপরিধির বিপুলতা৷ দেখিয়া যেন 
নিজেরই গুপ্তধন অন্তের মধ্যে আবিফার করে, নিজেরই বাধামুক্ত পরিচয় বাহিরে 
দেখিতে পায়। এই মহত্চরিত্রে আনন্দমবোধ করাতে আমরা নিজেকেই আবিষ্কার করি। 


৩৯৬ .. ক্সবীন্্-রচনাবলী 


অতএব মান্য আপনার আনন্দগ্রকাশের দ্বারা সাহিত্যে কেবল আপনারই 
নিত্যন্ধপ শরেষ্টব্ূপ প্রকাশ করিতেছে। 

আমি জানি, সাহিত্য হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রমাণ আহরণ করিয়া আমার মোট- 
কথাটাকে খণ্ডখণ্ড করিয়া ফেলা অত্যন্ত সহজ। সাহিত্যের মধ্যে যেখানে যাহা-কিছু 
স্থান পাইয়াছে, তাহার সমস্তটার জবাবদিহি করিবার দায় যদি আমার উপরে চাপানো 
হয়, তবে সে আমার বড়ে। কম বিপদ নয়। কিন্তু মান্থষের সমন্ত বৃহৎ ব্যাপারের 
মধ্যে শত শত আত্মবিরোধ থাকে । যখন বলি, জাপানির1 নিভীক সাহসে লড়াই 
করিয়াছিল, তখন জাপানি সেনাদলের প্রত্যেক লোকটির সাহসের হিসাব লইতে 
গেলে নানা স্থানেই ত্রুটি দেখা যাইবে-_কিস্তু ইহা সত্য, সেই সমস্ত ব্যক্তিবিশেষের 
ভম্নকেও সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করিয়া জাপানিদের সাহস যুদ্ধে জয়ী হইয়াছে। সাহিত্যে 
মান্য বুহত্ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, সে ক্রমশই তাহার আনন্দকে খণ্ড হইতে 
অথণ্ডের দিকে অগ্রসর করিয়া ব্যক্ত করিতেছে--বড়ো৷ করিয়! দেখিলে এ-কথ সত্য-- 
বিকৃতি এবং ত্রুটি যতই থাক্‌, তবু সব লইয়াই এ-কথা সত্য । 

একটি কথা আমাদিগের মনে রাখিতে হইবে,_সাহিত্য ছুই রকম করিয়া 
আমাদিগকে আনন্দ দেয়। এক, সে সত্যকে মনোহররূপে আমাদিগকে দেখায়, 
আর, সে সত্যকে আমাদের গোচর করিয়া দেয়। সত্যকে গোচর করানো বড়ো শক্ত 
কাজ। হিমালয়ের শিখর কত-হাজার ফিট উচু, তাহার মাথায় কতখানি বরফ 
আছে, তাহার কোন্‌ অংশে কোন্‌ শ্রেণীর উদ্ভিদ জন্মে, তাহা তন্নতন্ন করিয়৷ বলিলেও 
হিমালয় আমাদের গোচর হয় না। যিনি কয়েকটি কথায় এই হিমালয়কে আমাদের 
গোচর করিয়া দিতে পারেন, তাহাকে আমরা কবি বলি। হিমালয় কেন, একট! 
পানাপুকুরকেও আমাদের মনশ্চক্ষুর সামনে ধরিয়া দিলে আমাদের আনন্দ হয়। 
পানাপুকুরকে চোখে আমরা অনেক দেখিয়াছি, কিন্ত তাহাকেই ভাষার ভিতর দিয়া 
দেখিলে তাহাকে নৃতন করিয়া দেখা হয় )-মন চক্ষরিক্রিয় দিয়া যেটাকে দেখিতে 
পায়, ভাষ! যদি ইন্দিয়স্বরূপ হুইয়! সেইটেকেই দেখাইতে পারে, তবে মন তাহাতে 
নৃতন একটা রস লাভ করে। এইরূপে সাহিত্য আমাদের নৃতন একটি ইঞ্জিয়ের 
মতো হইগ্না জগৎকে আমাদের কাছে নৃতন করিয়া দেখায় । কেবল নূতন নয় 
ভাষার একটা বিশেষত্থ আছে, সে মানুষের নিজের জিনিস--সে অনেকট1 আমাদের 
মনগড়া; এই জন্ত বাহিরে যে-কোনে! জিনিসকে সে আমাদের কাছে আনিয়া দেয়, 
সেটাকে যেন বিশেষ করিয়া মান্ষের জিনিস করিয়া তোলে । ভাষা যে-ছবি আক, 
সে-ছবি যে যথাযথ ছবি বলিয়া আমাদের কাছে আদর পায়, তাহ। নহে--ভাষা যেন 
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তাহার মধ্যে একট! মানবরস মিশাইয়া দেয়, এইজন্ত সে-ছবি জামাদের হৃদয়ের কাছে 
একট! বিশেষ আত্মীয়ত। লাভ করে। বিশ্বজগৎকে ভাবা দিয়! মানুষের ভিতর দিয়া 
চালাইয়া লইলে সে আমাদের অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়ে । 

শুধু তাই নয়, ভাবার মধ্য দিয়া যে-ছবি আমাদের কাছে আসে, সে সমস্য খুটিনাটি 
লইয়া আসে ন।। সে কেবল ততটুকুই আসে, যতট্কুতে সে একটি বিশেষ সমগ্রতা 
লাভ করে। এইজন্ত তাহাকে একটি অখগুরসের সঙ্গে দেখিতে পাই--কোনো 
অনাবশ্তক বাহুল্য সেই রস ভঙ্গ করে না। লেই সুসম্পূর্ণ রসের ভিতর দিয়া 
দেখাতেই সে-ছবি আমাদের অস্তঃকরণের কাছে এত অধিক করিয়া গোচর হইয়া 
উঠে। 

কবিকস্কণ-চণ্ডীতে ভাড়ুদত্তের যে-বর্ণনা আছে, সে-বর্ণনায় মানুষের চরিজ্রের যে 
একটা বড়ো! দিক দেখানো হইয়াছে, তাহা নহে--এইরকম চতুর স্বার্থপর এবং গায়ে 
পড়িয়৷ মোড়লি করিতে মজবুত লোক আমরা অনেক দেখিয়াছি। তাহাদের সঙ্গ যে 
নুখকর, তাহাও বলিতে পারি না। কিন্তু কবিকঙ্কণ এই ছাদের মানুষটিকে আমাদের 
কাছে যে মৃত্তিমান করিতে পারিয়াছেন, তাহার একটি বিশেষ কারণ আছে। ভাষায় 
এমন একটু কৌতৃকরস লইয়া! সে জাগিয়! উঠিয়াছে যে, সে গুধু কালকেতুর সভায় নয়, 
আমাদেরও হৃদয়ের দরবারে অনায়াসে স্থান পাইয়াছে ! ভাড়ুদত্ত প্রত্যক্ষসংসারে ঠিক 
এমন করিয়া আমাদের গোচর হইত না। আমাদের মনের কাছে সুসহ করিবার 
পক্ষে ভাড়ুদত্তের যতটুকু আবশ্তক, কবি তাহার চেয়ে বেশি কিছুই দেন নাই। কিন্ত 
প্রত্যক্ষংলাবের ভাড়,দত্ত ঠিক ওইটুকুমাত্র নয়__-এইজস্তই সে আমাদের কাছে অমন 
করিয়া গোচর হইবার অবকাশ পায় না। কোনো একটা সমগ্রভাবে সে আমাদের 
কাছে গোচর হয় না বলিয়াই আমর! তাহাতে আনন পাই না। কবিকন্কণ-চণ্ীতে 
ভাড়ুদত্ত তাহার সমন্ত অনাবশ্তক বাহুল্য বর্জন করিয়া কেবল একটি সমগ্র রসের 
মৃতিতে আমাদের কাছে প্রকাশ পাইয়াছে। 

ভাড়ুদত্ত যেমন, চরিক্রমাত্রই সেইরূপ | রামাম্পণের রাম যে কেবল মহান বলিয়াই 
আমাদিগকে আনন্দ দিতেছেন, তাহা নহে, তিনি আমাদের হুগোচর, সে-ও একটা 
কারণ। রামকে যেটুকু দেখিলে একটি সমগ্ররসে তিনি আমাদের কাছে জাগিয়া 
উঠেন, সমস্ত বিক্ষিষ্ততা বাদ দিয়া রামায়ণ কেবল সেইটুকুই আমাদের কাছে 
আনিয়াছে ;--এইজন্ত এত স্পষ্ট তাহাকে দেখিতে পাইতেছি--এবং স্পষ্ট দেখিতে 
পাশুয়াই মানুষের একটি বিশেষ আনন্দ । স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া মানেই একটা কোনো 
সমগ্রভাবে দেখিতে পাওয়া, যেন অস্তরাত্মাকে দেখিতে পাওয়া। সাহিত্য তেমনি 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া একট সামপ্স্তের সুষমার মধ্যে সমস্ত চি দেখায় বলিয়া আমরা আনন্দ পাই। 
এই স্থ্ষমা সৌন্দর্য । 

আর-একট। কথা মনে রাখিতে হইবে, সাহিত্যের একটা বৃহৎ অংশ আছে, যাহা 
তাহার উপকরপবিভাগ। পুর্তবিভাগে কেবল যে ইমারত তৈরি হয়, তাহা নহে, 
' তাহার দ্বার। ইটের পাঁজাও পোড়ানো হয়। ইটগুলি ইমারত নয় বলিয়৷ সাধারণ 
লোক অবজ্ঞা করিতে পারে, কিন্তু পৃর্তবিভাগ তাহার মুল্য জানে। সা।হত্যের 
যাহা উপকরণ, সাহিত্যরাজ্যে তাহার মূল্য বড়ো কম নয়। এইজভ্ই অনেক 
সময় কেবল ভাষার সৌন্দর্য কেবল রচনার নৈপুণ্যমা্ও সাহিত্যে সমাদর 
পাইয়াছে। 

হৃদয়ের ভাব প্রকাশ করিবার জন্ত মানুষ যে কত ব্যাকুল, তাহা বলিয়া শেষ কর! 
যায় না। হৃদয়ের ধর্মই এই, সে নিজের ভাবটিকে অন্তের ভাব করিয়া তুলিতে পারিলে 
তবে বাচিয় যায়। অথচ কাজটি অত্যন্ত কঠিন বলিয়া তাহার ব্যাকুলতাও অত্যন্ত 
বেশি। সেইজন্ত ধখন আমরা দেখি, একটা কথা কেহ অত্যন্ত চমৎকার করিয়া 
প্রকাশ করিয়াছে, তখন আমাদের এত আনন্দ হয়। প্রকাশের বাধা দুর হওয়াটাই 
আমাদের কাছে একটা ছুমূল্য ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়। ইহাতে আমাদের শক্তি 
বাড়িয়া যায়। যে-কথাটা প্রকাশ হইতেছে, তাহ বিশেষ মূল্যবান একটা-কিছু না 
হইলেও সেই প্রকাশ-ব্যাপারের মধ্যেই যদি কোনো অসামান্ততা দেখ! যায়, তবে 
মানুষ তাহাকে সমাদর করিয়া রাখে। সেইজন্ যাহ।-তাহ1 অবলম্বন করিয়া কেবলমাত্র 
প্রকাশ করিবার লীলাবশতই প্রকাশ, সাহিত্যে অনাদূত হয় নাই। তাহাতে 
মানুষ যে কেবল আপনার ক্ষমতাকে ব্যক্ত করিয়া আনন্দদান করে, তাহা নহে-_কিন্ত 
যেকোনো উপলক্ষ্য ধরিয়া শুদ্ধমাত্র আপনার প্রকাশধর্ষটাকে খেলানোতেই তাহার 
যে আনন্দ, সেই নিতান্ত বাহুল্য আনন্দকে সে আমাদের মধ্যেও সঞার করিয়া দেয়। 
যখন দেখি, কোনে! মানুষ একটা কঠিন কাজ অবলীলাক্রমে করিতেছে, তখন তাহাতে 
আমাদের আনন্দ হয়-কিন্ত খন দেখি, কোনো কাজ নয়, কিন্তু যে-কোনো তুচ্ছ 
উপলক্ষ্য লইয়া কোনো! মান্য আপনার সমস্ত শরীরকে নিপুপরভাবে চালনা! করিতেছে, 
তখন সেই তুচ্ছ উপলক্ষ্যের গতিভঙ্জিতেই সেই লোকটার মে প্রাণের বেগ যে উদ্ভমের 
উৎসাহ প্রকাশ পায়, তাহা আমাদের ভিতরকার প্রাণকে চঞ্চল করিয়া সখ দেয়। 
সাহিত্যের মধ্যেও হৃদয়ের প্রকাশধর্ষের লক্ষ্যহীন নৃত্যচাঞ্চলয যথেষ্ট স্থান পাইয়াছে। 
বাস্থয শ্রাস্তিহীন কর্মনৈপুণোও আপনাকে প্রকাশ করে, আবার স্বাস্থ্য যে কেবলঙষাত্র 

স্বাস্থ্য, ইহাই সে বিনা কারণেও প্রকাশ করিয়া থাকে। সাহিত্যে তেমনি মান্য 


সাহিত্য ৩৯৯ 


কেবল যে আপনার ভাবের প্রাচুর্যকেই প্রকাশ করিয়! থাকে, তাহা নহে, সে 
আপনার প্রকাশশক্তির উৎসাহমাত্্কেই ব্যক্ত করিয়া আনন্দ করিতে থাকে। কারণ 
প্রকাশই আনন্দ-_-এইজন্তই উপনিষদ? বলিয়াছেন, আনন্দরূপমম্তং যদ্বিভা তি-_ 
যাহা কিছু প্রকাশ পাইতেছে, তাহাই তাহার আনন্দরূপ অস্ৃতরূপ। সাহিত্যেও 
মানুষ কত বিচিত্রভাবে নিয়ত আপনার আনন্দরূপকে অযৃতরূপকে ব্যক্ত করিতেছে, 
তাহাই আমাদের দেখিবার বিষয়! 

১৩১৪ 


*-্হিত্যসৃকত 

যেমন একটা স্থুতাকে মাঝখানে লইয়! মিছরির কণাগুল1 দান। বাধিয়া উঠে, 
তেমনি আমাদের মনের মধ্যেও কোনো-একটা সুত্র অবলম্বন করিতে পারিলেই 
অনেকগুল! বিচ্ছির ভাব তাহার চারিদিকে দান! বাধিয়া একট1 আকুৃতিলাভ করিতে 
চেষ্টা করে। অস্ফুটতা হইতে পরিস্ফুটতা, বিচ্ছিন্নতা হইতে সংশ্লিষ্টতার জন্ত আমাদের 
মনের ভিতরে একটা চেষ্টা যেন লাগিয়া আছে। এমন কি, স্বপ্নেও দেখিতে পাই, 
একটা কিছু সুচনা পাইবামাক্রই অমনি তাহার চারিদিকে কতই ভাবনা দেখিতে 
দেখিতে আকারধারণ করিতে থাকে । অব্যক্ত তাবনাগুল1 যেন মৃত্তিলাভ করিবার 
স্বযোগ-অপেক্ষায় নিদ্ায়-জাগরণে মনের মধ্যে প্রেতের মতো ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
দিনের বেলা আমাদের কর্মের সময়--তখন বুদ্ধির কড়াক্কড় পাহারা, সে আমাদের 
আপিসে বাজে ভিড় করিয়া! কোনোমতে কর্ম ন্ট করিতে দেয় না। তাহার আমলে 
আমাদের ভাবনাগুল! কেবলমাত্র কর্মস্থঞ্জ অবলম্বন করিবার অত্যন্ত স্থসংগতভাবে 
নিজেকে প্রকাশ করিতে বাধ্য হয়। অবসরের সময় যখন চুপচাপ করিয়া বসিয় 
আছি, তখনো এই ব্যাপার চলিতেছে । হয়তো৷ একট! ফুলের গন্ধের ছুতা পাইবামাত্র 
অমনি কতদিনের স্থৃতি-তাহার চারিদিকে দেখিতে দেখিতে জমিয়া উঠিতেছে। 
একট কথা যেমনি গড়িয়া উঠে, অমনি তাহাকে আশ্রয় করিয়া যেমন-তেমন করিয়। 
কত-কী কথা যে পরে পরে আকারধারণ করিয়া চলে, তাহার আর ঠিকানা নাই। 
আঙ্ক কিছু নয়, কেবল কোনোরকম করিয়া কিছু-একটা হইয়! উঠিবার চেষ্টা। 
ভাবনায়াত্যে এই চেষ্টার আর বিরাম নাই। 


৪০৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই হুইয়! উঠিবার চেষ্টা সফল হইলে তার পরে টিকিয়! থাকিবার চেষ্টার 
পালা । কাঠালের গাছে উপযুক্ত সময়ে হুড়াহুড়ি করিয়া ফল তো বিশ্যর ধরিল, 
কিন্ত যে-ফলগুলা ছোটে! ডালে ধরিয়াছে, যাহার বোটা নিতান্তই সরু, সেগুল! 
কোনোমতে কাঠাললীলা একটুখানি শুরু করিয়াই আবার অব্যক্তের মধ্যে 
অন্তর্ধান করে। 

আমাদের ভাবনাগুলারও সেই দশা । যেটা কোনোগতিকে এমন-একট। স্থ্জ 
পাইয়াছে, যাহা টে-কসই, সে তাহার পুরা আয়তনে বাড়িয়া উঠিতে পায়--তাহার 
সমস্ত কোষগুলি ঠিকমতো সাজিয়া ও ভরিয়া উঠিতে থাকে, তাহার হওয়াটা সার্থক 
হয়। আঁর ষেটা কোনোমতে একটুখানি ধরিবার জায়গা পাইয়াছে মাত্র, সেটা 
নেহাত ভেড়াবাকা অসংযতগোছ হইয়া বিদায় লইতে বিলম্ব করে না। 

এমন গাছ আছে, যে-গাছে বোল ধরিয়াই ঝরিয়া যায়, ফল হইয়া ওঠা পর্যস্ত 
টেকে না। তেমনি এমন মনও আছে, যেখানে ভাবনা কেবলই আসে-যায়, কিন্ত 
ভাব-আকার ধারণ করিবার পুরা অবকাশ পায় না। কিন্তু ভাবুকলোকের চিত্তে 
ভাঁবনাগুলি পুবাপুরি ভাব হইয়া উঠিতে পারে, এমন রস আছে, এমন তেজ আছে। 
অবশ্ট অনেকগুলা ঝরিয়া পড়ে বটে, কিন্তু কতকগুল] ফলিয়াও উঠে। 

গাছে ফল যে-কটা ফলিয়া উঠে, তাহাদের এই দরবার হয় যে, ভ!লের মধ্যে 
বাধা থকিলেই আমাদের চলিবে না--আমরা পাকিয়া রসে ভরিয়া রঙে রঙিয়া 
গন্ধে মাতিয়া আটিতে শক্ত হইয়া! গাছ ছাড়িয়া বাহিরে যাইব--সেই বাহিরের জমিতে 
ঠিক অবস্থায় ন! পড়িতে পাইলে আমাদের সার্থকতা নাই । ভাবুকের মনে ভাবনাগুলা 
ভাব হইয়া উঠিলে তাহাদেরও সেই দরবার। তাহারা বলে, কোনো সুযোগে 
যদি হওয়া গেল, তবে এবার বিশ্বমানবের মনের ভূমিতে নবজন্মের এবং চিরজীবনের 
লীলা করিতে বাহির হইব। প্রথমে ধরিবার স্থযোগ, তাহার পরে ফলিবার সুযোগ, 
তাহার পরে বাহির হইয়া ভূমিলাভ করিবার সুযোগ, এই তিন স্থযোগ ঘটিলে 
পর তবেই মানুষের মনের ভাবনা কৃতার্থ হয়। ভাবনাগুলা সজীব পদার্থের মতো 
সেই কৃতার্থতার তাগিদ মানুষকে কেবলই দিতেছে । সেইজন্ত মানুষে মানুষে 
গলাগলি-কানাকানি চলিতেছেই। একটা মন আর-একটা মনকে খুঁজিতেছে-__ 
নিজের ভাবনার তার নামাইয়া দিবার জন্ত, নিজেয় মনের ভাবকে অন্তের মনে 
ভাবিত করিবার জন্ত। এইজন্য মেয়ের! ঘাটে জমে, বন্ধুর কাছে বন্ধু ছোটে, চিঠি 
আনাগোনা করিতে থাকে, এইজন্ই সভাসমিতি তর্কবিতর্ক লেখালেখি .বাদগ্রতিঘাদ 
»-এমন কি এজন্ত মারামারি-কাটাকাটি পর্যস্ত হইতে বাকি. থাকে না। মানুষের 
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মনের ভাবনাগুলি সফলতালাভের জন্ত ভিতরে তিতরে মাছুধকে এতই প্রচণ্ড 
তাগিদ দিয়া থাকে ; মানুষকে একল! থাকিতে দেয় না; এবং ইহারই তাড়নায় পৃথিবী 
জুড়িয়৷ মান্ধষ সশবে ও নিঃশবে দিনরাত কত বকুনিই যে বকিতেছে, তাহার আর 
ঠিকানা নাই। সেই সকল বকুনি কথায়-বাতর্ণয়, গল্পে-গুজবে, চিঠিপত্রে, মুর্তিতে- 
চিত্রে, গন্ে-পদ্ঘে, কাজে-কর্ষে, কত বিচিত্র সাজে, কত বিবিধ আকারে, কত স্ুসংগত 
এবং অসংগত আয়োজনে মাস্থষের সংসারে ভিড় করিয়! ঠেলাঠেলি করিয়! চলিতেছে, 
তাহা মনের চক্ষে দেখিলে ত্যন্ধ হইতে হয়। 

এই যে এক মনের ভাবনার আর-এক মনের মধ্যে সার্থকতালাভের চেষ্টা 
মানবসমাজ জুড়িয়। চলিতেছে, এই চেষ্টার বশে আমাদের ভাবগুলি স্বভাবতই এমন 
একটি আকার ধারণ করিতেছে, যাহাতে তাহারা ভাবুকের কেবল একলার না হয়। 
অনেক সময়ে এ আমাদের অলক্ষিতেই ঘটিতে থাকে । এ-কথা বোধ হয় চিন্তা 
করিয়া দেখিলে সকলেই স্বীকার করিবেন যে, কোনো বন্ধুর কাছে যখন কথা বলি 
তখন কথ! সেই বন্ধুর মনের ছাদে নিজেকে কিছু-না-কিছু গড়িয়া লয়। এক বন্ধুকে 
আমরা যে-রকম করিয়া চিঠি লিখি, আর-এক বন্ধুকে আমরা ঠিক তেমন করিয়া 
চিঠি লিখিতে পারি না। আমার ভাবটি বিশেষ বন্ধুর কাছে সম্পূর্ণতালাভ করিবার 
গুঢ় চেষ্টায় বিশেষমনের প্রকৃতির সঙ্গে কতকটা পরিমাণে আপস করিয়া লয়। 
বস্তত আমাদের কথা শ্রোত! ও বক্তা ছুইজনের যোগেই তৈরি হইয়া! উঠে। 

এইজন্ত সাহিত্যে লেখক যাহার কাছে নিজের লেখাটি ধরিতেছে, মনে মনে 
নিজের অজ্ঞাতসারেও তাহার প্ররুতির সঙ্গে নিজের লেখাটি মিলাইয়া লইতেছে। 
দাশুরায়ের পাঁচালি দাশরথির ঠিক একলার নহে ; -যে-সমাজ সেই পাঁচালি 
শুনিতেছে, তাহার সঙ্গে যোগে এই পাঁচালি রচিত। এইজন্ত এই পীচালিতে কেবল 
দাশরথির একলার মনের কথা পাওয়া যায় না--ইহাতে একটি বিশেষ কালের বিশেষ 
মণ্ডলীর অন্ুরাগ-বিরাগ, শ্রদ্ধা-বিশ্বাস-রুচি আপনি প্রকাশ পাইয়াছে। 

এমনি করিয়া লেখকদের মধ্যে কেহ বা বন্ধুকে কেহ বা সম্প্রদায়কে কেহ বা 
সমাজকে কেহ বা সর্বকালের যানবকে আপনার কথ গশুনাইতে চাহিয়াছেন। ধাহারা 
কতকার্ধ হুইয়াছেন, তাহাদের লেখার মধ্যে বিশেষভাবে সেই বন্ধুর, সম্প্রদায়ের, 
সমাজের বা বিশ্বমানবের কিছু-না-কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। এমনি করিয়া সাহিত্য 
কেবল লেখকের নহে, যাহাদের জন্ত লিখিত তাহাদেরও পরিচয় বহন করে। 

বন্তজগতেও ঠিক জিনিসটি ঠিক জায়গায় ষখন আসর জমাইয়া বসে, তখন 
চারিদিকের আন্মকুল্য পাইয়া টিকিয়া যায়--এও ঠিক তেমনি। অতএব যে-বস্তটা 
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টিকিয়া আছে, সে ষে কেবল নিজের পরিচয় দেয়, তাহ! নয়, সে তাহার চারিদিকের 
পরিচয় দেয়--কারণ সে কেবল নিজের গুণে নহে, চারিদিকের গুণে টিকিয়া থাকে। 

এখন সাহিত্যের সেই গোড়াকার কথা, সেই দানাবীধার কথাট! ভাবিয়া দেখো। 
ছুই-একটা দৃষ্টান্ত দেখানে৷ যাক । 

কত নববর্যার মেঘ, বলাকার শ্রেণী, তগ্ত ধরণীর *পরে বারিসেচনের সুগন্ধ, কত 
পর্বত-অরণ্য নদী-নিঝ'র নগর-গ্রামের উপর দিয়া ঘনপুঞ গল্ভীর আধাড়ের জিপ্ধসঞ্চার, 
কবির মনে কতদিন ধরিয়া কত ভাবের ছায়! সৌন্দর্ষের পুলক বেদনার আভাস রাখিয়া 
গেছে । কাহার মনেই বা না রাখে ! জগৎ তো দ্িনরাতই আমাদের মনকে স্পর্শ করিয়া 
চলিয়াছে, এবং সেই স্পর্শে আমাদের মনের তারে কিছু-না-কিছু ধ্বনি উঠিতেছেই। 

একদা কালিদাসের মনে সেই তাঁহার বহুদিনের বহুতর ধ্বনিগুলি একটি স্থত্্র 
অবলম্বন করিবামাত্র একটার পর আর-একটা ভিড় করিয়া সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়া কী 
সুন্দর দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে। অনেক দিনের অনেক ভাবের ছবি কালিদাসের মনে 
এই শুভক্ষণটির জন্ত উমেদারি করিয়া বেড়াইয়াছে, আজ তাহার! যক্ষের বিরহবার্তার 
ছুতাটুকু লইয়া বর্ণনার স্তরে স্তরে মন্াক্রাস্তার স্তবকে সুবকে ঘনাইয়া উঠিল। আজ 
তাহারা একটির যোগে অন্তটি এবং সমগ্রটির যোগে প্রত্যেকটি রক্ষা পাইয়া গেছে। 

সতীলক্ী বলিতে হিন্দুর মনে যে-ভাবটি জাগিয়া ওঠে, সে তো আমরা সকলেই 
জানি। আমরা নিশ্চয়ই প্রত্যেকেই এমন কোনো-না-কোনো স্ত্রীলোককে দেখিয়াছি, 
ধাহাকে দেখিয়া সতীত্বের মাহাত্ম্য আমাদের মনকে কিছু-না-কিছু স্পর্শ করিয়াছে । 
গৃহস্থঘরের প্রাত্যহিক কাজকর্মের তুচ্ছতার মধ্যে কল্যাণের সেই যে দিব্যমৃত্তি আমরা 
ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি, সেই দেখার স্বতি তো মনের মধ্যে কেবল আবছায়ার মতো 
তাসিয়াই বেড়াইতেছে। 

কালিদাস কুমারসম্ভবের গল্পটাকে মাঝখানে ধরিতেই সতী নারীর সম্বন্ধে যে-সকল 
ভাব হাওয়ায় উড়িয়া বেড়াইতেছিল, তাহার! কেমন এক হইয়া শক্ত হইয়া ধর! দিল! 
ঘরে ঘরে নিষ্ঠাবতী স্ত্রীদের যে-সমঘ্ত কঠোর তগস্তা গৃহৃকর্ষের আড়াল হইতে আভাসে 
চোঁখে পড়ে, তাহাই মন্দাকিনীর ধারাধৌত দেবদারুর বনচ্ছায়ায় হিমালয়ের শিলাতলে 
দেবীর তপন্তার ছবিতে চিরদিনের মতো উজ্বল হইয় উঠিল। 

যাহাকে আমরা গীতিবাক্য বলিয়া থাকি অর্থাৎ যাহা একটুখানির মধ্যে একটিমাত্র 
ভাবের বিকাশ--ওই যেমন বিদ্যাপতির 

তরা বার মাহ ভার 
শৃন্ত মন্দির মোর,... 
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সে-ও আমাদের মনের বহুদিনের অব্যক্তভাবের একটি কোনো! সুযোগ আশ্রত করিয়া 
ফুটিয়া ওঠা । ভরা-বাদলে ভান্ত্রমাসে শৃন্ভঘরের বেদনা কত লোকেরই মনে কথা না 
কহিয়া কতদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়াছে-_যেমনি ঠিক ছন্দে ঠিক কথাটি বাহির হইল, 
অমনি সকলেরই এই অনেকদিনের কথাটা মৃ্তি ধরিয়! গ্াট বাধিয়া বসিল। 

বাষ্প তো হাওয়ায় ভাসিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু ফুলের পাপড়ির শীতল স্পর্শ টুকু 
পাইবামাত জমিয়া শিশির হইয়! দেখা দেয়। আকাশে বাম্প ভাসিয়া চলিয়াছিল, 
দেখা যাইতেছিল না, পাহাড়ের গায়ে আসিয়া ঠেকিতেই মেঘ জমিয়া বর্ষণের বেগে 
নদী-নির্বরিণী বহাইয় দিল। ফ্তেমনি গীতিকবিতায় একটিমাত্র ভাব জমিয়া মুক্তার 
মতো টলটল করিয়া ওঠে, আর বড়ো! বড়ো! কাব্যে ভাবের সম্মিলিত সংঘ ঝরনায় 
ঝরিয়া পড়িতে থাকে। কিন্তু মূল কথাটা এই যে, বাশ্পের মতো অব্যক্তভাবগুলি 
কবির কল্পনার মধ্যে এমন একটি স্পর্শ লাভ করে যে, দেখিতে দেখিতে তাহাকে 
ঘেবিয় বিচিত্রন্থন্দর মৃত্তি রচনা করিয়া প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। 

বর্ষাখতুর মতো! মানুষের সমাজে এমন এক-একটা! সময় আসে, যখন হাওয়ার 
মধ্ো তাবের বাষ্প প্রচুররূপে বিচরণ করিতে থাকে। চৈতন্তের পরে বাংলাদেশের 
সেই অবস্থা আসিয়াছিল। তখন সমস্ত আকাশ প্রেমের রসে আর্দ্র হইয়া ছিল। তাই 
দেশে সে-সময় যেখানে ঘত কবির মন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সকলেই সেই 
রসের বাম্পকে ঘন করিয়া কত অপূর্ব ভাষ! এবং নূতন ছন্দে কত প্রাচুর্ধে এবং 
প্রবলতায় তাহাকে দিকে দিকে বর্ষণ করিয়াছিল। 

ফরাসিবিদ্রোহের সময়েও তেমনি মানবপ্রেমের ভাবহিল্লোল আকাশ ভরিয়া 
তুলিয়াছিল। তাহাই নানা কবির চিত্তে আঘাত পাইয়া কোথাও বা! করুণায় কোথাও 
বা বিদ্রোহের স্থরে আপনাকে নানামৃত্তিতে অজন্রভাবে প্রকাশ করিয়াছিল। অতএব 
কথাট। এই, মানুষের মন যেসকল বহুতর অব্যক্তভাবকে নিরস্তর উচ্ৃসিত করিয়া 
দিতেছে, যাহা অনবরত ক্ষণিক বেদনায় ক্ষণিক ভাবনায় ক্ষণিক কথায় বিশ্বমানবের 
সুবিশাল মনোলোকের আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-_এক-একজন 
কবির কল্পনা এক-একটি আকর্ষণকেন্দ্রের মতো হইয়া তাহাদেরই মধ্যে এক-এক 
দলকে কল্পনাস্থত্রে এক করিয়া মানুষের মনের কাছে হুম্পষ্ট করিয়৷ তোলে । তাহাতেই 
আমাদের আনন্দ হয়। আনন্দ কেন হয়? হয় তাহার কারণ এই, আপনাকে আপনি 
দেখিবার অনেক চেষ্টা সমস্ত মানবমনের মধ্যে কেবলই কাজ করিতেছে-_-এইজন্ত 
যেখানেই লে কোনো-একটা প্রক্যের মধ্যে নিজের কোনো-একট। বিকাশকে দেখিতে 
পায়, সেখানেই তাহার এই নিম্বতচেষ্টা সার্থক হইয়া তাহাকে আনন্দ দিতে থাকে। 


৪০৪ রবীন্্-রচনাবলী 


কেবল সাহিত্য কেন, দর্শন-ইতিহাসও এইকধপ। দর্শনশাস্ত্বের সমস্ত প্রশ্ন ও সমত্ত 
চিন্তা অব্যক্তভাবে সমস্ত মানুষের মনে ছড়াইয়া আছে-_দার্শনিকের প্রতিভা তাহাদের 
মধ্যে কোনো-একটা দলকে কোনো-একটা এঁক্য দিবামাত্রর তাহার একটা রূপ একটা 
মীমাংসা আমাদের কাছে ব্যক্ত হইয়া উঠে-আমর! নিজেদের মনের চিন্তার একটা 
বিশেষমূত্ি দেখিতে পাই। ইতিহাস লোকের মুখে মুখে জনশ্রুতি-আকারে 
ছড়াইয়া থাকে--এঁতিহাসিকের প্রতিভা তাহাদিগকে একটি হুঞ্জের চারিদিকে 
বাধিয়! তুলিবামাত্র এতকালের অব্যক্ত ইতিহাসের ব্যক্তমৃর্তি আমাদের কাছে 
ধর] দেয়। 

কোন্‌ কবির কল্পনায় মানুষের হৃদয়ের কোন্‌ বিশেষরূপ ঘনীভূত হইয়া আপন 
অনস্ত বৈচিজ্্যের একটা অপরূপ প্রকাশ সৌন্দর্যের দ্বারা ফুটাইয়! তুলিল, তাহাই 
সাহিত্যসমালোচকের বিচার করিয়া দেখিবার বিষয়। কালিদাসের উপম! ভালো বা 
ভাষা সরস বা কুমারসম্ভবের তৃতীয় সর্গের বর্ণনা! স্থন্দর বা অভিজ্ঞানশকুস্তলের চতুর্থ 
সর্গে করুণরস প্রচুর আছে, এ-আলোচন! যথেষ্ট নহে। কিন্তু কালিদাসের সমস্ত 
কাব্যে মানবহৃদয়ের একটা বিশেষ রূপ বধ পড়িয়াছে। তীহার কল্পনা একট! বিশেষ 
কেন্রস্বর্ূপ হইয়া আকর্ষণবিকর্ষণ-গ্রহপবর্জনের নিয়মে মাস্ষের মনোলোকে কোন্‌ 
অব্যক্তকে একটা বিশেষ সৌন্দর্যে ব্যক্ত করিয়া তুলিল, সমালোচকের তাহাই বিচার্য। 
কালিদাস জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া, দেখিয়াছেন ভাবিয়াছেন সহিয়াছেন, কল্পনা! ও রচনা 
করিয়াছেন--তাহার এই ভাবনা-বেদনা-কল্পনাময় জীবন মানবের অনস্তরূপের একটি 
বিশেষ রূপকেই বাণীর ত্বারা আমাদের কাছে ব্যক্ত করিয়াছে; সেইটি কী? যদি 
আমরা প্রত্যেকেই অসাধারণ কবি হইতাম, তবে আমরা প্রতোকেই আপনার 
হৃদয়কে এমন করিয়া মুর্তিমান করিতাম, যাহাতে একটি অপূর্বতা দেখা দিত এবং 
এইরূপে অন্তহীন বিচিত্রই অন্তহীন 'এককে প্রকাশ করিতে থাকিত। কিন্তু আমাদের 
সে-ক্ষমতা নাই। আমর1 ভাঙাচোরা করিয়া কথা বলি, আমরা নিজেকে ঠিকমতো! 
জানিই নী--যেটাকে আমরা সত্য বলিয়া প্রচার করি সেটা হয়তো! আমাদের 
প্রকৃতিগত সত্য নহে, তাহা হয়তে! দশের মতের অত্যন্ত আবৃত্তিমাঞ্র--এইজন্ত আমি 
আমার সমস্ত জীবনট। দিয়া কী দেখিলাম কী বুঝিলাম কী পাইলাম, তাহা সমগ্র 
করিয়া সুম্পষ্ট করিয়া দেখাইতেই পারি না। কবিরা যে সম্পূর্ণ পারেন, তাহা নহে। 
তাহাদের বাণীও সমত্ত ম্পইট হয় না, সত্য হয় না, সুন্দর হয় না--তীাহাদের চেষ্টা 
তাহাদের প্রন্কৃতির গুঢ় অভিগ্রায়কে সকল সময়ে সার্থক করে না;-কিন্ত তাহাদের 
নিজের অগোচরে, তাহাদের চেষ্টার অতীত প্রদ্দেশ হইতে একটা বিশ্বব্যাপী গুড় চেষ্টার 


সাহিত্য ৪০৫ 


প্রেরণায় সমম্ত বাধা ও অস্পষ্টতার মধ্য হইতে আপনিই একটি মানসরূপ-_যাহাকে 
“ধরি ধরি মনে করি ধরতে গেলে আর মেলে না”--কখনে। অল্পমাত্রায়ঃ কখনো 
অধিকমাত্রায়, প্রকাশ হইতে থাকে। যে গৃঢ়দর্শা ভাবুক, কবির কাব্যের ভিতর 
হইতে এই সমগ্রক্পপটিকে দেখিতে পান, তিনিই যথার্থ সাহিত্যবিচারক। 

, আমার এসকল কথা বলিবার তাৎপর্য এই যে, আমাদের ভাবের স্থষ্টি একটা 
খামখেয়ালি ব্যাপার নহে, ইহা! বন্তন্থট্টির মতোই একটা অমোঘ নিয়মের অধীন। 
প্রকাশের যে-একটা আবেগ আমরা বাহিরের জগতে সমস্ত অপুপরমাণুর ভিতরেই 
দেখিতেছি--সেই একই আবেগ আমাদের মনোবৃত্তির মধ্যে প্রবলবেগে কাজ 
করিতেছে। অতএব যে-চক্ষে আমরা পর্বতকানন-নদনদী-মরুসমূদ্রকে দেখি, 
সাহিত্যকেও সেই চক্ষেই দেখিতে হইবে-__-ইহাও আমার-তোমার নহে, ইহা! নিখিল 
স্ষ্টিরই একটা ভাগ। 

তেমন করিয়া দেখিলে সাহিত্যের কেবল ভালোমন্দ বিচার করিয়াই ক্ষান্ত 
থাকা যায় না। সেই সঙ্গে তাহার একটা বিকাশের প্রণালী, তাহার একটা বৃহৎ 
কার্ধকারণসম্বন্ধ দেখিবার জন্ত আগ্রহ জন্মে। আমার কথাট! একটি দৃষ্টান্ত দিয়া 
স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিব। 

“গ্রামূমাহিত্য” ১ নামক প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি, দেশের সাধারণ লোকের মধ্যে 
প্রথমে কতকগুলি ভাব টুকরা টুকর] কাব্য হইয়া চারিদিকে ঝীক বাধিয়! বেড়ায়। 
তার পরে একজন কবি সেই টুকর] কাব্যগুলিকে একটা বড়ো! কাব্যের সুনে এক 
করিয়া একটা বড়ো পিগ্ড করিয়া তোলেন। হরপার্বতীর কত কথা যাহ! কোনো 
পুরাণে নাই, রামসীতার কত কাহিনী যাহা মূলরামায়ণে পাওয়! যায় না, গ্রামের 
গায়ক-কথকদের মুখে মুখে পলীর আঙিনায় ভাঙা ছন্দ ও গ্রাম্যভাষার বাহুনে কতকাল 
ধরিয়! ফিরিয়া বেড়াইয়াছে। এমন সময় কোনো রাজসভার কৰি যখন, কুটিরের 
প্রাঙ্গণে নহে, কোনো! বৃহৎ বিশিষ্টসভায় গান গাহিবার জন্ত আহ্‌ত হইয়াছেন, তখন 
সেই গ্রাম্যকথাগুলিকে আত্মসাৎ করিয়া লইয়া মাজিত ছন্দে গম্ভীর ভাষায় বড়ো 
করিয়! জলাড় করাইয়! দিয়াছেন। পুরাতনকে নৃতন করিয়া বিচ্ছিন্নকে এক করিয়া 
দেখাইলেই সমম্ত দেশ আপনার হৃদয়কে যেন স্পষ্ট ও প্রশস্ত করিয়া দেখিয়া আনন্দলাভ 
করে। ইহাতে সে আপনার জীবনের পথে আরও একটা পর্ব যেন অগ্রসর হইয়া 
যায়। মুকুন্বরামের চণ্ডী, ঘনরামের ধর্মমঙগল, কেতকাদাস প্রত্থৃতির মনসার ভাসান, 
ভারতচন্তরের অন্্দামঙ্গল এইক্প শ্রেণীর কাব্য তাহা! বাংলার ছোটো ছোটো 
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পল্লীসাহিত্যকে বৃহৎ সাহিত্যে বাধিবার প্রয়াস । এমনি করিয়া একটা বড়ো জায়গায় 
আপনার প্রাণপদার্থকে মিলাইয়। দিয়া পলীসাহিত্য, ফল-ধরা হইলেই ফুলের পাপড়ি- 
গুলার মতো ঝরিয়া পড়িয়া যায়। 

পঞ্চতন্ত্, কথাসরিৎসাগর, আরব্য উপন্তাস, ইংলগ্ডের আর্থারকাহিনী, স্ক্যাপ্ডি- 
নেভিয়ার সাগা-সাহিত্য এমনি করিয়া জন্গিয়াছে__সেইগুলির মধ্যে লোক মুখের 
বিক্ষিগ্ত কথ! এক জায়গায় বড়ো! আকারে দানা বাঁধিবার চেষ্টা করিয়াছে । 

এইক্ধপ ছড়ানো ভাবের এক হইয়! উঠিবার চেষ্টা মানবসাহিত্যে কয়েক জায়গায় 
অতি আশ্চর্য বিকাশ লাভ করিয়াছে । গ্রীসে হোমরের কাব্য এবং ভারতবর্ষে 
রামায়ণ-মহাভারত | 

ইলিয়াড এবং অডেসিতে নান! খগ্ুগাথ! ক্রমে ক্রমে স্তরে স্তরে জোড়া লাগিয়া 
এক হইয়! উঠিয়াছে, এ-মত প্রায় মোটামুটি সর্বত্রই চলিত হইয়াছে । যে-সময়ে 
লেখা-পুথি এবং ছাপা-বইয়ের চলন ছিল না, এবং খন গায়কের! কাব্য গান করিয়া 
শুনাইয়া বেড়াইত, তখন যে ক্রমে নানা কালে ও নান! হাতে একটা কাব্য ভরাট 
হইয়া উঠিতে থাকিবে, তাহাতে আশ্চর্যের কথা নাই। কিন্তু যে-কাঠামোর মধ্যে 
এই কাব্যগুলি খাড়া হইবার জায়গা পাইয়াছে, তাহা যে একজন বড়ো! কবির রচনা, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, এই কাঠামোর গঠন অনুসরণ করিয়া নৃতন নৃতন 
জোড়াগুলি এক্যের গণ্ডি হইতে অষ্ট হইতে পায় নাই। 

মিথিলার বিষ্যাপতির গান কেমন করিয়া বাংলা পদাবলী হইয়া উঠিয়াছে 
তাহা দেখিলেই বুঝা যাইবে, শ্বভাবের নিয়মে এক কেমন করিয়া আর হইয়া 
উঠিতেছে। বাংলায় প্রচলিত বিস্কাপতির পদাবলীকে বিষ্ভাপতির বলা চলে না। 
মূল কবির প্রায় কিছুই তাহার অধিকাংশ পদেই নাই। ক্রমেই বাঙালি গায়ক ও 
বাঙালি শ্রোতার যোগে তাহার ভাষা, তাহার অর্থ, এমন কি তাহার রসেরও 
পরিবর্তন হইয়া সে এক নৃতন জিনিস হুইয় দাড়াইয়াছে। শ্রিয়সন মূল বিদ্যাপতির 
যে-সকল পদ্দ প্রকাশ করিয়াছেন, বাংল! পদাবলীতে তাহার ছুটি-চারটির ঠিকানা 
মেলে, বেশির ভাগই মিলাইতে পারা যায় না। অথচ নানা কাল ও নানা লোকের 
দ্বারা পরিবর্তনসত্বেও পদগুলি এলোমেলো! প্রলাপের মতো হইয়া যায় নাই। কারণ, 
একটা সুগনুর মাঝখানে থাকিয়৷ সমস্ত পরিবর্তনকে আপনার করিয়া লইবার জন্ত 
সর্বদা সতর্ক হইয়া বসিয়! আছে। সেই স্থরটুকুর জোরেই এই পাদগুলিকে বিষ্ভাপতির 
পদ বলিতেছি, আবার আগাগোড়া পরিবঠনের জোরে এগুলিকে বাঙালির সাহিত্য 
বলিতে কুষ্ঠিত হইবার কারণ নাই। 


সাহিত্য ৪০৭ 


ইহা হইতে বুঝ! যাইবে যে, প্রথমে নানামুখে প্রচলিত খগ্ডগানগুলা একট! কাব্যে 
বাধ! পড়িয়৷ সেই কাব্য আবার যখন বহুকাল ধরিয়া সর্বসাধারণের কাছে গাওয়া 
হইতে থাকে, তখন আবার তাহার উপরে নানা দিক হইতে 'নানা কালের হাত 
পড়িতে থাকে । সেই কাব্য দেশের সকল দিক হইতেই আপনার পুষ্টি আপনি টানিয়া 
লয়। এমনি করিয়া ক্রমশই তাহা সমস্ত দেশের জিনিস হইয়া উঠে । তাহাতে সমস্ত 
দেশের অন্তঃকরণের ইতিহাস, তত্বজান, ধর্মবোধ, কর্ষনীতি আপনি আসিয়া মিলিত 
হয়। যে-কবি গোড়ায় ইহার ভিত পত্তন করিয়াছেন, তাহার আশ্চর্য ক্ষমতাবলেই 
ইহা সম্ভবপর হইতে পারে । তিনি এমন জায়গায় এমন করিয়া গোড়া ফাদিয়াছেন, 
তাহার প্র্যানটা এতই প্রশম্ত যে, বহুকাল ধরিয়া! সমস্ত দেশকে তিনি নিজের কাজে 
খাটাইয়া লইতে পারেন। এতদিন ধরিয়া এত লোকের হাত পড়িয়া কোথাও ষে 
কিছুই ভেড়াবাক! হয় না, তাহা বলিতে পারি না-_কিন্ত মূল গঠনটার মাহাত্ম্য 
সে-সমস্তই অভিভূত হইয়া থাকে। 

আমাদের রামায়ণ-মহাভারত, বিশেষভাবে মহাভারত, ইহার দৃষ্টান্তস্থল। 

এইরূপ কালে কালে একটি সমগ্রজাতি যে-কাব্যকে একজন কবির কবিত্বতিত্তি 
আশ্রয় করিয়া রচনা করিয়া তুলিয়াছে, তাহাকেই ষথার্থ মহাকাব্য বলা যায়। 

তাহাকে আমি গঙ্গা বর্দপুত্র প্রভৃতি নর্দীর সঙ্গে তুলনা করি। প্রথমে পর্বতের 
নানা! গোপন গুহা হইতে নানা ঝরনা একটা জায়গায় আসিয়া মোটা নদী তৈরি 
করিয়! তোলে। তার পরে সে যখন আপনার পথে চলিতে থাকে, তখন নান! 
দেশ হইতে নানা উপনদ্ী তাহার সঙ্গে মিলিয়া তাহার মধ্যে আপনাকে হারাইয়া 
ফেলে। 

কিন্ত ভারতবর্ষের গঙ্গা, মিশরের নীল ও চীনের ইয়াংসিকিয়াং প্রভৃতির মতো 
মহানদী জগতে অল্পই আছে। এই সমস্ত নদী মাতার মতো একটি বৃহৎ দেশের এক 
গ্রাস্ত হইতে আর-এক প্রাস্তকে পালন করিয়া! চলিয়াছে। ইহারা এক-একটি প্রাচীন 
সভ্যতার স্তন্তদায়িনী ধাতআীর মতো । 

তেমনি মহাকাব্যও আমাদের জান! সাহিত্যের মধ্যে কেবল চারিটিমান্র আছে। 
ইলিয়ড, অডেসি, রামায়ণ ও মহাভারত । অলংকারশাস্ত্রের কৃত্সিম আইনের 
জোরেই রঘুবংশ, ভারবি, মাঘ, বা মিলটনের প্যারাডাইস লসট, ভলটেয়ারের হারিয়াড 
গ্রসভৃতিকে মহাকাব্যর পঙ্তিতে জোর করিয়া বসানো হইয়! থাকে। তাহার পরে 
এখনকার ছাপাখানার শাসনে মহাকাব্য গড়িয়া! উঠিবার সম্ভাবন! পর্যস্ত লোপ হইয়া 
গেছে। 


৪০৮ রবীজ-রচনাবলী 


রামায়ণ রচিত হইবার পূর্বে রামচরিত-সন্বন্ধে যে-সমস্ত আদিম পুরাণকথা দেশের 
জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত ছিল, এখন তাহাদিগকে আর খুঁজিয় পাওয়া যায় না। 
কিন্ত তাহাদেরই মধ্যে রামায়ণের একটা পুর্বসুচনা দেশময় ছড়াইয়া ছিল, তাহাতে 
কোনো সন্দেহ নাই। 

আমাদের দেশে যে-সকল বীরপুরুষ অবতাররূপে গণ্য হইয়াছেন, তাহার! নিশ্চয়ই 
জগতের হিতের জন্ত কোনো-কোনো অসামান্ত কাজ করিয়াছিলেন। রামায়ণ রচিত 
হইবার পূর্বে দেশে রামচন্দ্রস্বন্ধে সেইরূপ একটা লোকশ্রুতি নিঃসন্দেহই প্রচলিত 
ছিল । তিনি ষে পিতৃসত্যপালনের জন্ত বনে গিয়াছিলেন এবং তাহার পত্বীহরণকারীকে 
বিনাশ করিয়। স্ত্রীকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, ইহাতে তাহার চরিঞজের মহত্ব প্রমাণ করে 
বটে, কিন্তু যে অপাধারণ লোকহিত সাধন করিয়া তিনি লোকের হৃদয়কে অধিকার 
করিয়াছিলেন, রামায়ণে কেবল তাহার আভাস আছে মাত্র । 

আর্দের ভারত-অধিকারের পূর্বে যে দ্রাবিড়জাতীয়েরা আদিম নিবাসীদিগকে জয় 
করিয়া! এই দেশ দখল করিয়া বসিয়াছিল, তাহারা নিতান্ত অসভ্য ছিল না। তাহারা 
আর্ধদের কাছে সহজে হার মানে নাই। ইহারা আর্ধদের যজ্জঞে বিশ্ন ঘটাইত, চাষের 
ব্যাঘাত করিত, কুলপতিরা অরণ্য কাটিয়া যে এক-একটি আশ্রম স্থাপন করিতেন, 
সেই আশ্রমে তাহারা কেবলই উৎপাত করিত। 

দাক্ষিণাত্যে কোনে! হুর্গস্থানে এই দ্রাবিড়জাতীয় রাজবংশ অত্যন্ত পরাক্রান্ত 
হইয়া উঠিয়া এক সমুদ্ধিশালী রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। তাহাদেরই প্রেরিত 
দলবল হঠাৎ বনের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আর্থ উপনিবেশগুপিকে ত্রস্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। 

রামচন্দ্র বানরগণকে অর্থাৎ ভারতবর্ষের আর্দিম অধিবাসীদিগকে দলে লইয়া 
বহুদিনের চেষ্টায় ও কৌশলে এই জ্রাবিড়দের প্রতাপ নষ্ট করিয়া দেন--এই কারণেই 
তাহার গৌরবগান আর্ধদের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছিল। যেমন শকদের উপদ্রব হইতে 
হিন্দুদিগকে উদ্ধার করিয়! বিক্রমাদিত্য ষশন্বী হইয়াছিলেন, তেমনি অনার্ধদের প্রভাব 
খর্ব করিয়৷ যিনি আর্ধদিগকে নিরুপন্রব করিয়াছিলেন, তিনিও সাধারণের কাছে অত্যন্ত 
প্রিয় এবং পুজ্য হইয়াছিলেন। 

এই উপদ্রব কে দূর করিয়া দিবে, সেই চিন্তা তখন চারিদিকে জাগিয়া 
উঠিক্লাছিল। বিশ্বামিত্র অল্পবয়সেই সুলক্ষণ দেখিয়া রামচন্দ্রকেই যোগ্যপাঞ্জ বলিয়া 
স্থির করিয়াছিলেন। কিশোরবয়স হইতেই রামচন্দ্র এই বিশ্বামিক্রের উৎসাহে ও 
শিক্ষায় শত্রুদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে নিযুক্ত হন। তখনই তিনি আরণ্য গুহকের 
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সঙ্গে বন্ধুত! করিয়া যে-প্রণালীতে শক্রজয় করিতে হইবে, তাহার সুচনা 
করিতেছিলেন। 

গোরু তখন ধন বলিয়া এবং কৃষি পবিজ্রকর্মরূপে গণ্য হইত। জনক ন্বহস্তে চাষ 
করিয়াছেন। এই চাষের লাঙল দিয়াই তখন আর্ধেরা ভারতবর্ষের মাটিকে ক্রমশ 
আপন করিয়া লইতেছিলেন। এই লাঙলের মুখে অরণ্য হঠিয়! গিয়া কৃষিক্ষেত্র ব্যাপ্ত 
হইয়া পড়িতেছিল। রাক্ষসেরা এই ব্যাপ্তির অন্তরায় ছিল। 

প্রাচীন মহাপুরুষদের মধ্য জনক যে আরধসভ্যতার একজন ধুরন্ধর ছিলেন, নানা 
জনগ্রবাদে সে-কথার সমর্থন করে। ভারতবর্ষে কৃষিবিস্তারে তিনি একজন উদষোগী 
পুরুষ ছিলেন। তাহার কন্তারও নাম রাখিয়াছিলেন সীতা । পণ করিয়াছিলেন, 
যে-বীর ধনুক ভাঙিয়! অসামান্ত বলের পরিচয্ব দিবে, তাহাকেই কন্তা দিবেন। সেই 
অশান্তির দিনে এইক্নপ অসামান্ত বলিষ্ঠপুকষের জন্ত তিনি অপেক্ষা করিয়া ছিলেন। 
প্রবল শক্রর বিরুদ্ধে যে-লোক দীড়াইতে পারিবে, তাহাকে বাছিয়া লইবার এই এক 
উপায় ছিল। 

বিশ্বামিআ রামচন্দ্রকে অনার্ধপরাভবব্রতে দীক্ষিত করিয়া তাহাকে জনকের পরীক্ষার 
স্থলে উপস্থিত করিলেন । সেখানে রামচন্দ্র ধনুক ভাডিয়া তাহার ব্রতগ্রহণের শ্রেষ্ঠ 
অধিকারী বলিয়া আপনার পরিচয় দিলেন। 

তার পর তিনি ছোটোভাই ভরতের উপর রাজ্যভার দিয়া মহৎ প্রতিজ্ঞা- 
পালনের জন্ত বনে গমন করিলেন। ভরঘ্বাজ অগন্ত্য প্রভৃতি যে-সকল খষি 
দুর্গম দক্ষিণে আর্ধনিবাস-বিস্তারে প্রবৃত্ত ছিলেন, তাহাদের উপদেশ লইয়া 
অন্নচর লক্ষণের সঙ্গে অপরিচিত গহন অরণ্যের মধ্যে তিনি অদৃশ্য হইয়া 
গেলেন। 

সেখানে বালি ও স্ুগ্রীব নামক ছুই প্রতিদ্বন্্ী ভাইয়ের মধ্যে এক ভাইকে মারিয়া 
অন্য ভাইকে দলে লইলেন। বানরদিগকে বশ করিলেন, তাহাদিগকে যুদ্ধবিদ্ধা 
শিখাইয়া সৈম্ত গড়িলেন। সেই সৈ্ত লইয়! শক্রপক্ষের মধ্যে কৌশলে আত্মবিচ্ছেদ 
ঘটাইয়া লঙ্কাপুবী ছারখার করিয়া দিলেন । এই রাক্ষসেরা স্থাপত্যবিদ্যায় সুদক্ষ ছিল। 
যুধিষ্ঠির ষে আশ্চর্য প্রাসাদ তৈরি করিয়াছিলেন, ময়দানব তাহার কারিকর। মন্দির- 
নির্মাণে দ্রাবিড়জাতীয়ের কৌশল আজ পর্যস্ত ভারতবর্ষে বিশিষ্টতালাভ করিয়াছে 
ইহারাই প্রাচীন ইজিপ্টীয়দের স্বজাতি বলিয়া যে কেহ কেহ অস্থমান করেন, তাহা 
নিতাস্ত অসংগত বোখ হয় না। 

যাহ হউক, স্বর্ণলক্কাপুরীর যে প্রবাদ চলিয়া! আসিয়াছিল, তাহার একটা-কিছু মূল 
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ছিল। এই রাক্ষসেরা অসভ্য ছিল না। বরঞ্চ শিল্পবিলাসে তাহারা আর্যদের চেয়ে 
শ্রেঠঠ ছিল। 

রামচন্দ্র শক্রদিগকে বশ করিয়াছিলেন, তাহাদের রাজ্য হরণ করেন নাই। 
বিভীষণ তাহার বন্ধু হইয়া লঙ্কায় রাজত্ব করিতে লাগিল। কিক্িদ্ধ্যার রাজ্যতার 
বানরদের হাতে দিয়াই চিরদিনের মতে! তিনি তাহাদিগকে বশ করিয়া লইলেন। 
এইরূপে রামচন্দ্রই আর্ধদের সহিত অনার্ধদের মিলন ঘটাইয়া পরস্পরের মধ্যে 
আদানপ্রদানের সম্বন্ধ স্থাপন করেন। তাহারই ফলে দ্রাবিড়গণ ক্রমে আর্যদের সঙ্গে 
একসমাজভূক্ত হইয়া হিন্দুজাতি রচনা! করিল। এই হিন্দুজাতির মধ্যে উভয়জাতির 
আচারবিচার-পৃজাপন্ধতি মিশিয়া গিয়া ভারতবর্ষে শাস্তি স্থাপিত হয়। 

ক্রমে ক্রমে আর্য-অনার্ধের মিলন খন সম্পূর্ণ হইল, পরস্পরের ধর্ম ও বিদ্যার 
বিনিময় হইয়া গেল, তখন রামচন্দ্রের পুরাতন কাহিনী যুখে মুখে রূপাত্তর ও ভাবাস্তর 
ধরিতে লাগিল। যদি কোনোদিন ইংরেজের সঙ্গে তারতবাসীর পরিপূর্ণ মিলন ঘটে, 
তবে কি ক্লাইবের কীতি লইয়া বিশেষভাবে আড়ম্বর করিবার কোনো হেতু থাকিবে, 
না, মুটিনির উদ্রাম প্রভৃতি যোস্কাদের কাহিনীকে বিশেষভাবে ম্মরণীয় করিয়া তুলিবার 
স্বাভাবিক কোনো উত্তেজনা থাকিতে পারিবে ? 

যে-কবি দেশপ্রচলিত চরিতগাথাগুলিকে মহাকাব্যের মধ্যে গীখিয়া ফেলিলেন, 
তিনি এই অনার্ধবশ-ব্যাপারকেই প্রাধান্ত না দিয়া মহৎ চরিত্রের এক সম্পূর্ণ আদর্শকে 
বড়ো করিয়া তুলিলেন। তিনি করিয়া তুলিলেন বলিলে বোধ হয় ভূল হয়। রামচজ্জের 
পূজ্যন্থ্তি ক্রমে ক্রমে কালাস্তর ও অবস্থাস্তরের অস্থসরণ করিয়৷ আপনার পৃজনীয়তাকে 
সাধারণের তক্তিবৃত্তির উপযোগী করিয়া তুলিতেছিল। কবি তাহার প্রতিভার দ্বারা 
তাহাকে এক জায়গায় ঘনীভূত ও দুম্পষ্ট করিয়া তুলিলেন। তখন সর্বসাধারণের 
ভক্তি চরিতার্থ হইল। 

কিন্তু আদিকবি তাহাকে যেখানে দাড় করাইয়াছেন, সে যে তাহার পর হইতে 
সেইখানেই স্থির হইয়া আছে, তাহা নহে। 

রামায়ণের আদিকবি, গাহস্থাপ্রধান হিন্দুসমাজের যত কিছু ধর্ম, রামকে তাহারই 
অবতার করিয়! দেখাইয়াছিলেন। পুত্ররূপে ভ্রাতৃরূপে পতিক্ধপে বন্ধুরূপে ব্রাহ্মণধ্মের 
রক্ষাকর্তারপে অবশেষে রাজারূপে বান্দীকির রাম আপনার লোক পৃজ্জাত1 সপ্রমাগ 
করিয়াছিলেন। তিনি যে রাবণকে মারিয়াছিলেন, সে-ও কেবল ধর্মপত্বীকে উদ্ধার 
করিবার জন্ত--অবশেষে সেই পত্বীকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, সে-ও কেবল প্রজারঞগ্চনের 
অহুরোধে ৷ নিজের সমুদয় সহজ প্রবৃত্তিকে শাস্ত্রমতে কঠিন শাসন করিয়া সমাজরক্ষার 
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আদর্শ দেখাইয়াছিলেন। আমাদের স্থিতিগ্রধান সভ্যতায় পদে পদে যে ত্যাগ, ক্ষমা 
ও আত্মনিগ্রহের প্রয়োজন হয়, রামের চরিত্রে তাহাই ফুটিয়া উঠিয়া! রামায়ণ 
হিন্দুসমাজের মহাকাব্য হইয়া উঠিয়াছে। 

আদিকবি যখন রামায়ণ লিখিয়াছিলেন, তখন যদিচ রামের চরিতে 'তিপ্রাকৃত 
মিশিয়াছিল, তবু তিনি মানুষেরই আদর্শরূপে চিত্রিত হইয়াছিলেন। 

কিন্ত অতিপ্রাকৃতকে এক জায়গায় স্থান দিলে তাহাকে আর ঠেকাইয়া রাখা যায় 
না, সে ক্রমেই বাড়িয়া চলে। এমনি করিয়া রাম ক্রমে দেবতার পদবি অধিকার 
করিলেন। 

তখন রামায়ণের মূলহুরটার মধ্যে আর-একটা পরিবর্তন প্রবেশ করিল। 
কৃত্তিবাসের রামায়ণে তাহার পরিচয় পাঁওয়! যাইবে। 

রামকে দেবতা বলিলেই তিনি যে-সকল কঠিন কাজ করিয়াছিলেন তাহার 
ছুঃসাধ্যতা চলিয়! যায়। স্থতরাং রামের চরিক্রকে মহীয়ান করিবার জন্ত সেগুলির 
বর্ণনাই আর যথেষ্ট হয় না। তখন যে ভাবের দিক দিয়া দেখিলে দেবচরিত্র মানুষের 
কাছে প্রিয় হয়, কাব্যে সেই ভাবটাই প্রবল হইয়া! উঠে। 

সেই ভাবটি তক্তবংসলতা। কৃতিবাসের রাম ভক্তবংসল রাম। তিনি 
অধমপাপী সকলকেই উদ্ধার করেন। তিনি গুহকচগ্ডালকে মিত্র বলিয়া আলিঙ্গন 
করেন। বনের পশু বানরদ্িগকে তিনি প্রেমের দ্বারা ধন্ত করেন। তক্ত হনুমানের 
জীবনকে ভক্তিতে আর্দ্র করিয়া তাহার জন্ম সার্থক করিয়াছেন। বিভীষণ তাহার* 
ভক্ত । রাবণও শক্রভাবে তাহার কাছ হইতে বিনাশ পাইয়া উদ্ধার হইয়া গেল। এ 
রামায়ণে ভক্তিরই লীল!। 

ভারতবর্ষে এক সময়ে জনসাধারণের মধ্যে এই একটা ঢেউ উঠিয়াছিল। ঈশ্বরের 
অধিকার যে কেবল জ্ঞানীধিগেরই নহে, এবং তাহাকে পাইতে হইলে যে তস্্মস্ত্র ও 
বিশেষ-বিধির প্রয়োজন করে না, কেবল সরল ভক্তির দ্বারাই আপামর চণ্ডাল সকলেই 
ভগবানকে লাভ করিতে পারে, এই কথাটা হঠাৎ যেন একটা নৃতন আবিষ্কারের মতো 
আসিয়া ভারতের জনসাধারণের ছুঃসহ হীনতাভার মোচন করিয়া দিয়াছিল। সেই 
বৃহৎ আনন্দ দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যখন ভাসিয়! উঠিম্বাছিল, তখন যে-সাহিত্যের প্রাহুর্তাব 
হইয়াছিল, তাহা জনসাধারণের এই নূতন গৌরবলাতের সাহিত্য। কালকেতু, 
ধনপতি, চাদসদাগর প্রভৃতি সাধারণ লোকেই ভাহার নায়ক 7--্রাঙ্গণ-ক্ষত্রিয় নহে, 
মানীজ্ঞানী সাধক নহে, সমাজে যাহারা নিচে পড়িয়া আছে, দেবতা যে তাহাদেরও 
দেবতা, ইহাই সাহিতা নানাভাবে প্রচার করিতেছিল। কৃত্তিবাসের রামায়ণেও এই 
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ভাবটি ধরা দিয়াছে। ভগবান যে শান্তরজানহীন অনাচারী বানরদেরও বন্ধু, 
কাঠবিড়ালির অতি সামান্ত সেবাও ষে তাহার কাছে অগ্রাহ্‌ হয় নঃ, পাপিষ্ঠ রাক্ষসকেও 
ষে তিনি যথোচিত শান্তির দ্বারা পরাভূত করিয়া উদ্ধার করেন, এই ভাবটিই 
কতিবাসে প্রবল হুইয়! ভারতবর্ষে রামায়ণকথার ধারাকে গঙ্গার শাখা ভাগীরথীর স্থায় 
আর-একটা বিশেষ পথে লইয়া গেছে। 
রামায়ণকথার যে-ধার! আমরা অনুসরণ করিয়া আসিয়াছি, তাহারই একটি 
অত্যন্ত আধুনিক শাখা মেঘনাদবধকাব্যের মধ্যে রহিয়াছে । এই কাব্য সেই 
পুরাতন কথা অবলম্বন করিয়াও বান্দীকি ও কৃত্তিবাস হইতে একটি বিপরীত প্রক্কৃতি 
ধরিয়াছে। 
আষরা অনেক সময়ে বলিয়! থাকি যে, ইংরেজি শিখিয়! যে-সাহিত্য আমরা রচনা 
করিতেছি, তাহ] খাটি জিনিস নহে--অতএব এ-সাহিত্য ষেন দেশের সাহিত্য বলিয়াই 
গণ্য হইবার যোগ্য নয়। 
যে-জিনিসট1 একটা-কোনো স্থায়ী বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে, যাহার আর কোনো 
পরিবর্তনের সম্ভাবনা নাই, তাহাকেই যদি খাটি জিনিস বল! হয়, তবে সজীব প্রকৃতির 
মধ্যে সে-জিনিসট1 কোথাও নাই। 
মানুষের সমাজে ভাবের সঙ্গে ভাবের মিলন হয় এবং সে-মিলনে নূতন নৃতন 
বৈচিজ্র্যের সুষ্টি হইতে থাকে । ভারতবর্ষে এমন মিলন কত ঘটিয়াছে, আমাদের 
“মন কৃত পরিবর্তনের মধ্য দিয়া আসিয়াছে তাহার কি সীমা আছে! অলদিন 
হইল মুসলমানেরা খন আমাদের দেশের রাজনিংহাসনে চড়িয়া বসিয়াছিল, তাহার! 
কি আমাদের মনকে স্পর্শ করে নাই ? তাহাদের সেমেটিক-ভাবের সঙ্গে হিম্দুভাবের 
কোনে স্বাভাবিক সংমিশ্রণ কি ঘটিতে পায় নাই? আমাদের শিল্পসাহিত্য 
বেশভূষ! রাগরাগিণী ধর্মকর্মের মধ্যে মুসলমানের সামগ্রী মিশিয়াছে। মনের সঙ্গে 
মনের এমিলন না হইয়া খাকিতে পারে না। যদি এমন হয় যে, কেবল আমাদেরই 
মধ্যে এরূপ হওয়া সম্ভব নহে, ঘরে সে আমাদের পক্ষে নিতাস্ত লজ্জার কথা । 
সুরোপ হইতে একটা ভাবের প্রবাহ আসিয়াছে এবং শ্বভাবতই তাহা আমাদের 
মনকে আঘাত করিতেছে । এইরূপ ঘাত-প্রতিঘাতে আমাদের চিত্ত জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়াছে, সে-কথা অন্বীকার করিলে নিজের চিত্তবৃত্তির প্রতি অন্তায় অপবাদ দেওয়া 
হইবে। এইরূপ ভাবের মিলনে যে একটা ব্যাপার উৎপর হইয় উঠিতেছে, কিছুকাল 
পরে তাহার মুর্তিটা স্পষ্ট করিয়! দেখিতে পাইবার সময় আসিবে । 
মুরোপ হইতে নৃতন ভাবের সংঘাত আমাদের হৃদয়কে চেতাইয়৷ তুলিয়াছে, 
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এ-কথা যখন সত্য, তখন আমরা হাজার খাটি হইবার চেষ্টা করি না কেন, আমাদের 
সাহিত্য কিছু-না-কিছু নৃতন মৃতি ধরিয়া এই সত্যকে প্রকাশ ন! করিয়! থাকিতে 
পারিবে না। ঠিক সেই সাবেক জিনিসের পুনরাবৃত্তি আর কোনোমতেই হইতে 
পারে না--বদি হয়, তবে এ সাহিত্যকে মিথ্যা ও কঝ্সিম বলিব। 

মেঘনাদবধকাব্যে কেবল ছন্দোবন্ধে ও রচনাপ্রণালীতে নহে, তাহার ভিতরকার 
তাৰ ও রসের মধ্যে একটা অপূর্ব পরিবর্তন দেখিতে পাই। এ পরিবর্তন আত্মবিস্থৃত 
নছে। ইহার মধ্যে একট! বিদ্রোহ আছে। কবি পয়ারের বেড়ি ভাডিয়াছেন 
এবং রামরাবণের সম্বন্ধে অনেকদিন হইতে আমাদের মনে যে একটা বাধাবাধি ভাব 
চলিয়া আসিয়াছে, ম্পর্ধাপূর্বক তাহারও শাসন ভাঙিয়াছেন। এই কাব্যে রামলম্তরণের 
চেয়ে রাবণ-ইন্দ্রজিৎ বড়ে। হইয়া উঠিয়াছে। যে ধর্মভীরুতা সর্বদাই কোন্টা 
কতটুকু ভালে! ও কতটুকু মন্দ, তাহা কেবলই অতি হুল্্মভাবে ওজন করিয়া চলে, 
তাহার ত্যাগ দৈন্ত আত্মনি গ্রহ আধুনিক কবির ্বদয়কে আকর্ষণ করিতে পারে নাই। 
তিনি স্বতঃস্ফুণত শক্তির প্রচণ্ড লীলার মধ্যে আনন্দবোধ করিয়াছেন। এই শক্তির 
চারিদিকে প্রভূত এশ্র্য ; ইহার হর্য্যচূড়া মেঘের পথ রোঁধ করিয়াছে; ইহার রথ-রথি- 
অশ্ব-গজে পৃথিবী কম্পমান ) ইহা ম্প্ধান্বারা দেবতার্দিগকে অভিভূত করিয়! বাযু- 
অগ্নি-ইন্দ্রকে আপনার দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছে ; যাহা চায়, তাহার জন্ত এই শক্তি 
শাস্ত্রের বা অস্ত্রের বা কোনো-কিছুর বাধা মানিতে সম্মত নহে। এতদিনের সঞ্চিত 
অভ্রভেদী এশ্বর্য চারিদিকে ভাঙিয়! ভাঙিয়া ধূলিসাৎ হইয়া! যাইতেছে, সামান্য ভিখারি 
রাঘবের সহিত যুদ্ধে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রিয় পুত্রপৌনব্র-আত্মীয়স্বজনের! একটি একটি 
করিয়া সকলেই মরিতেছে, তাহাদের জননীর ধিকৃকার দিয়া কাদিয়া যাইতেছে, তবু 
যে অটলশক্তি ভয়ংকর সর্বনাশের মাঝখানে বসিয়াও কোনোমতেই হার মানিতে 
চাহিতেছে না-কবি সেই ধর্মবিদ্রোহী মহাদসভ্ভের পরাভবে সমুদ্রতীরের শ্বশানে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কাবোর উপসংহার করিয়াছেন। যে-শক্তি অতি সাবধানে 
সমস্তই মানিয়! চলে, তাহাকে যেন মনে মনে অবজ্ঞা করিয়া, যে-শক্তি স্পর্ধাভরে 
কিছুই মানিতে চায় না, বিদায়কালে কাব্যলক্ষমী নিজের অশ্রুসিক্ত মালাখানি তাহারই 
গলায় পরাইয়! দিল। 

যুরোপের শক্তি তাহার বিচিত্র প্রহরণ ও অপূর্ব পরশ্বর্ষে পাথিব মহিমার চূড়ার 
উপর প্লাড়াইয়া আজ আমাদের সম্মুধে আবিভূ্তি হুইয়াছে-__তাহার বিছ্যুৎখচিত 
বন্ধ আমাদের নত মস্তকের উপর দিস্বা ঘনঘন গর্জন করিতে করিতে চলিয়াছে 7-- 
এই শক্তির স্তবগানের সঙ্গে আধুনিক কালে রামায়ণকথার একটি নৃতন-বাধা তার 
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ভিতরে ভিতরে সুর মিলাইয়া দিল, একি কোনো ব্যক্তিবিশেষের খেয়ালে হইল? 
দেশ জুড়িয়া ইহার আয়োজন চলিয়াছে,_-ছুর্বলের অভিমানবশত ইহাকে আমরা 
ত্বীকার করিব না বলিয়াও পদে পদে স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছি,_-তাই 
রামায়ণের গান করিতে গিয়াও ইহার সুর আমরাও ঠেকাইতে পারি নাই। 

রামায়ণকে অবলম্বন করিয়া আমি এই কথাটা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি, 
মান্ধষের সাহিত্যে ষে একটা ভাবের স্যহী চলিতেছে, তাহার স্থিতিগতির ক্ষেত্র 
অতি বৃহৎ। তাহা দেখিতে আকস্মিক; এই চৈজ্জমাসে যে ঘনঘন এত বৃষ্টি হইয়া 
গেল, সে-ও তো আকম্ষিক বলিয়া মনে হয়। কিন্তু কত সুদূর পশ্চিম হইতে 
কারণপরম্পররার দ্বারা বাহিত হইয়া কোথাও ব! বিশেষ স্থযোগ কোথাও বা বিশেষ 
বাধ! পাইয়া সেই বৃষ্টি আমার ক্ষেত্রকে অভিষিক্ত করিয়া দিল। ভাবের প্রবাহও 
তেমনি করিয়াই বহিয়া চলিয়াছে ; সে ছোটোবড়ো৷ কত কারণের দ্বারা খণ্ড হইতে 
এক এবং এক হইতে শতধা হইয়া কত রূপরূপাস্তরে ছড়াইয়া পড়িতেছে। সম্মিলিত 
মানবের বৃহৎ মন, মনের নিগৃঢ় এবং অমোঘ নিয়মেই আপনাকে কেবলই প্রকাশ 
করিয়া অপরূপ মানসস্থঠি সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তার করিতেছে । তাহার কত রূপ, 
কত রস, কতই বিচিত্র গতি । 

লেখককে যখন আমর] অত্যন্ত নিকটে প্রত্যক্ষ করিয়! দেখি, তখন লেখকের 
সঙ্গে লেখার সম্বন্ধটুকুই আমাদের কাছে প্রবল হইয়া উঠে--তখন মনে করি, 
গঙ্গোত্ীই যেন গঙ্গাকে হৃহ্টি করিতেছে । এইজন্ত জগতের যে-সকল কাব্যের 
লেখক কে তাহার যেন ঠিকানা নাই, যে-সকল কাব্য আপনাকেই যেন আপনি 
স্ষ্টি করিয়া চলিয়াছে অথচ যাহার সুত্র ছিন্ন হইয়া ঘায় নাই, সেই সকল কাব্যের 
দৃষ্টান্ত দিয়া আমি ভাবন্ষ্টির বিপুল নৈসগিকতার প্রতি আপনাদের যন আকর্ষণ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি। 
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বাংল! জাতীয় সাহিত্য 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎসভার বাধিক অধিবেশনে পঠিত 


সহিত শব্ধ হুইতে সাহিত্য শব্ষের উৎপত্তি অতএব ধাতুগত অর্থ ধরিলে 
সাহিত্য শবের মধ্যে একটি মিলনের ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। সে যে কেবল 
ভাবে-ভাবে ভাষায়-ভাষায় গ্রন্থে-গ্রস্থে মিলন তাহ নহে,__মানুষের সহিত মানুষের, 
অতীতের সহিত বর্তম্ানের, দুরের সহিত নিকটের অত্যতস্ত অস্তরঙ্গ যোগসাধন সাহিত্য 
ব্যতীত আর কিছুর ছারোঁই সম্ভবপর নহে। যে-দেশে সাহিত্যের অভাব সে-দেশের 
লোক পরম্পর সজীববন্ধনে সংযুক্ত নহে--তাহারা বিচ্ছিন্ন । 

পূর্বপুরুষদের সহিতও তাহাদের জীবস্ত যোগ নাই। কেবল পূর্বাপরপ্রচলিত 
জড়প্রথাবন্ধনের দ্বারা ষে যোগসাধন হয় তাহা যোগ নহে তাহা বন্ধন মান্তর। 
সাহিত্যের ধারাবাহিকতা! ব্যতীত পূর্বপুরুষদিগের সহিত সচেতন মানসিক যোগ 
কখনো রক্ষিত হইতে পারে না। 

আমাদের দেশের প্রাচীন কালের সহিত আধুনিক কালের যদিও প্রথাগত বন্ধন 
আছে কিন্তু এক জায়গায় কোথায় আমাদের মনের মধ্যে এমন একটা নাড়ির বিচ্ছেদ 
ঘটিয়াছে যে, সেকাল হইতে মানসিক প্রাণরস অব্যাহতভাবে প্রবাহিত হইয়া একাল 
পর্যস্ত আসিয়া পৌছিতেছে না। আমাদের পূর্বপুরুষের! কেমন করিয়া চিস্তা করিতেন, 
কার্য করিতেন, নব তত্ব উদ্ভাবন করিতেন; সমস্ত শ্রুতি স্থৃতি পুরাণ কাব্যকলা ধর্মতত্ব 
রাজনীতি সমাজতস্ত্ের ষর্মস্থলে তাহাদের জীবংশক্তি তাহাদের চিৎশক্তি জাগ্রত 
থাকিয়! কী ভাবে সমস্তকে সর্বদ! স্থজন এবং সংযমন করিত, কী ভাবে সমাজ প্রতিদিন 
বৃদ্ধিলাভ করিত পরিবর্তনপ্রাপ্ত হইত, আপনাকে কেমন করিয়া চতুর্দিকে বিস্তার 
করিত, নৃতন অবস্থাকে কেমন করিয়া আপনার সহিত সম্মিলিত করিত তাহা আমরা 
সম্ক্রূপে জানি না। মহাভারতের কাল এবং আমাদের ব্তমান কালের 
মাঝখানকার অপরিসীম বিচ্ছেদকে আমরা! পূরণ করিব কী দিয়া ? যখন ভুবনেশ্বর ও 
কনারক মন্দিরের স্থাপতা ও ভাস্কর্য দেখিয়া! বিস্ময়ে অভিভূত হওয়া যায়, তখন মনে 
হয় এই আশ্চর্য শিল্পকৌশলগুলি কি বাহিরের কোনো আকম্মিক আন্দোলনে 
কতকগুলি প্রস্তয়ময় বুদ্বুদের মতো! হঠাৎ জাগিয়! উঠিয়াছিল ? সেই শিল্পীদের সহিত 
আমাদের যোগ কোন্থানে ? যাহারা এত অঙন্থরাগ এত ধৈর্য এত নৈপুণ্যের সহিত 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই সকল অভ্রভেদী সৌন্দর্য হজন করিয়া তুলিয়াছিল, আর আমরা যাহারা অর্ধ- 
নিমীলিত উদাসীন চক্ষে সেই সকল ভূবনমোহিনী কীর্তির এক-একটি প্ররস্তরথণ্ড 
খসিতে দেখিতেছি অথচ কোনোট। যথাস্থানে পুনংস্থাপন করিতে চেষ্টা করিতেছি 
না এবং পুনঃস্কাপন করিবার ক্ষমতাও রাখি না, আমাদের মাঝখানে এমন কী একটা 
মহাপ্রলয় ঘটিয়াছিল যাহাতে পূর্বকালের কার্যকলাপ এখনকার কালের নিকট প্রহেলিকা 
বলিয়! প্রতীয়মান হয়--আমাদের জাতীয়-জীবন-ইতিহাসের মাঝখানের কয়েকখানি 
পাতা কে একেবারে ছাড়িয়া লইয়া গেল যাহাতে আমরা তখনকার সহিত আপনা- 
দিগের অর্থ মিলাইতে পারিতেছি না? এখন আমাদের নিকট বিধানগুলি রহিয়াছে 
কিন্ত সে-বিধাতা নাই; শিল্পী নাই, কিন্তু তাহাদের শিল্পনৈপুণ্যে দেশ আচ্ছন্ন হইয়া 
আছে। আমরা যেন কোন্‌ এক পরিত্যক্ত রাজধানীর ভগ্নাবশেষের মধ্যে বাস 
করিতেছি--সেই রাজধানীর ইষ্টক যেখানে খসিয়াছে আমরা সেখানে কেবল কর্দম 
এবং গোময়পক্ক লেপন করিয়াছি__পুরী নির্মাণ করিবার রহস্য আমাদের নিকট সম্পূর্ণ 
অবিদিত। 

প্রাচীন পূর্বপুরুষদের সহিত আমাদের এতই বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেছে যে, তাহাদের 
সহিত আমাদের পার্থক্য উপলব্ধি করিবার ক্ষমতাও আমরা হারাইয়াছি। আমরা 
মনে করি, সেকালে ভারতবর্ষের সহিত এখনকার কালের কেবল নৃতন-পুরাতনের 
প্রভেদ। সেকালে যাহা উজ্জল ছিল এখন তাহা মলিন হইয়াছে, সেকালে যাহা দৃঢ় 
ছিল এখন তাহাই শিথিল হইয়াছে-_অর্থাৎ আমাদিগকেই যদি কেহ সোনার জল 
দিয়া পালিশ করিয়া কিঞ্চিং ঝকঝকে করিয়া দেয় তাহ! হইলেই সেই অতীত ভারতবর্ষ 
সশরীরে ফিরিয়া আসে। আমরা মনে করি, প্রাচীন হিন্দুগণ রক্তমাংসের মনুঘু 
ছিলেন না, তাহারা কেবল সজীব শাস্ত্রের গ্লেংক ছিলেন- তাহারা কেবল বিশ্বজগৎকে 
মায়া মনে করিতেন এবং সমস্ত দিন জপতপ করিতেন। তাহারা যে যুদ্ধ করিতেন, 
রাজ্যরক্ষা করিতেন, শিল্পচর্চা ও কাব্যালোচন! করিতেন, সমুদ্র পার হুইয়। বাণিজ্য 
করিতেন, তাহাদের মধ্যে ষে ভালো-মন্দের সংঘাত ছিল, বিচার ছিল, বিদ্রোহ ছিল, 
মতবৈচিত্র্য ছিল--এক কথায়, জীবন ছিল, তাহা আমর! জ্ঞানে জানি বটে কিন্ত 
অন্তরে উপলদ্ধি করিতে পারি না। প্রাচীন ভারতবর্ষফে কল্পনা করিতে গেলেই নৃতন 
পঞ্জিকার বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সংক্রান্তির মুতিটি আমাদের মনে উদয় হয়। 

এই আত্যস্তিক ব্যবধানের অন্যতম প্রধান কারণ এই যে, আমাদের দেশে তখন 
হইতে এখন পর্বস্ত সাহিত্যের মনোময় প্রাণময় ধারা অবিচ্ছেদে বহিয়া আসে নাই। 
সাহিত্যের যাহাঁকিছু আছে তাহা মাঝে মাঝে দূরে দুরে বিক্ষিগ্রভাবে জবস্থিত। 


সাহিত্য | ৪১৭ 


তখনকার কালের চিন্তাল্োত ভাবশ্রোত প্রাণন্বোতের আদিগঙ্গ! শুকাইয়া গেছে, 
কেবল তাহার নদীখাতের মধ্যে মধ্যে জল বাধিয়! আছে-_তাহা কোনো একটি 
বহমান আদিম ধারার দ্বারা পরিপুষ্ট নহে, তাহার কতথানি প্রাচীন জল কতটা 
আধুনিক লোকাচারের বৃষ্টিসঞ্চিত,. বলা কঠিন। এখন আমরা সাহিত্যের ধারা 
অবলম্বন করিয়৷ হিন্দুত্বের সেই বৃহৎ প্রবল নানাভিমুখ সচল তটগঠনশীল সজীব শ্োত 
বাহিয়া একাল হইতে সেকালের মধ্যে যাইতে পারি না। এখন আমরা সেই শুক্ক- 
পথের মাঝে মাঝে নিজের অভিরুচি ও আবশ্ক অন্গসারে পু্করিণী খনন করিয়া 
তাহাকে হিন্দুত্ব নামে অভিহিত করিতেছি । সেই বদ্ধ ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্ন হিন্দুত্ব আমাদের 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি; তাহার কোনোটা বা আমার হিন্দুত্ব, কোনোট! বা তোমার 
হিন্ছুত্ব; তাহ সেই কণ্থ কণাদ, রাঘব কৌরব, নন্দ উপনন্দ এবং আমাদের সর্ব- 
সাধারণের তরঙ্গিত প্রবাহিত অথগুবিপুল হিন্দুত্ব কিনা সন্দেহ। 

এইরূপে সাহিত্যের অভাবে আমাদের মধ্যে পূর্বাপরের সজীব যোগবন্ধন বিচ্ছিন্ন 
হইয়া গেছে । কিন্তু সাহিত্যের অভাব ঘটিবার একটা প্রধান কারণ, আমাদের মধ্যে 
জাতীয়-যোগবন্ধনের অসভ্ভাব। আমাদের দেশে কনোজ কোশল কাশী কাঞ্ষী 
প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র ভাবে আপন আপন পথে চলিয়া গিয়াছে, এবং মাঝে মাঝে অশ্বমেধের 
ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া পরস্পরকে সংক্ষিপ্ত করিতেও ছাড়ে নাই। মহাভারতের 
ইন্্প্রস্থ, রাজতরঙ্গিণীর কাশ্মীর, নন্দবংশীয়দের মগধ, বিক্রমাদিত্যের উজ্জয়িনী, 
ইহাদের মধ্যে জাতীয় ইতিহাসের কোনো ধারাবাহিক যোগ ছিল না। সেইজন্য 
সম্মিলিত জাতীয় হৃদয়ের উপর জাতীয় সাহিত্য আপন অটল ভিত্তি স্থাপন করিতে 
পাবে নাই। বিচ্ছিন্ন দেশে বিচ্ছিক্প কালে গুণজ্ঞ বাজার আশ্রয়ে এক-এক জন 
সাহিত্যকার আপন কীর্তি শ্বতন্ত্র ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়! গিয়াছেন। কালিদাস কেবল 
বিক্রমাদিত্যের, চাদবর্দি কেবল পূর্থীরাজের, চাণক্য কেবল নন্দের। তাহারা 
তৎকালীন সমস্ত ভারতবর্ষের নহেন, এমন কি, ত্প্রদেশেও তাহাদের পূর্ববর্তী ও 
পরবর্তী কোনো যোগ খুঁজিয়! পাওয়া যায় না। 

সম্মিলিত জাতীয় হৃদয়ের মধ্যে যখন সাহিত্য আপন উত্তপ্ত সুরক্ষিত নীড়টি বাধিয়া 
বসে তখনই সে আপনার বংশ রক্ষা করিতে, ধারাবাহিকভাবে আপনাকে বহুদূর পর্যন্ত 
প্রসারিত করিয়া দিতে পারে। সেইজন্য প্রথমেই বলিয়াছি সহিতত্বই সাহিত্যের 
প্রধান উপাদান লে বিচ্ছিন্নকে এক করে, এবং যেখানে এক্য সেইখানে আপন 
প্রতিষ্ঠাভূমি স্থাপন করে। যেখানে একের সহিত অন্তের, কালের সহিত 
কালাস্তরের, গ্রামের সহিত ভিন্ন গ্রামের বিচ্ছেদ, সেখানে ব্যাপক সাহিত্য জন্মিতে 
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পারে না। আমাদের দেশে কিসে অনেক লোক এক হয়? ধর্মে। সেইজন্য 
আমাদের দেশে কেবল ধর্মসাহিত্যই আছে। সেইজন্য প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য কেবল 
শান্ত এবং বৈষ্ণব কাব্যেরই সমষ্টি। রাজপুতগণকে বীরগৌরবে এক করিত, এই 
জন্ত বীরগৌ রব তাহাদের কবিদের গানের বিষয় ছিল। 

আমাদের ক্ষুদ্র বঙ্গদেশেও একটা সাধারণ সাহিত্যের হাওয়া উঠিয়াছে। ধর্মপ্রচার 
হইতেই ইহার আরম্ত। প্রথমে ধাহারা ইংরেজি শিখিতেন তাহারা প্রধানত আমাদের 
বণিক ইংরেজ-রাজের নিকট উন্নতিলাভের প্রত্যাশাতেই এ-কার্ষে প্রবৃত্ত হইতেন ; 
তাহাদের অর্থকরী বিদ্যা সাধারণের কোনো কাজে লাগিত না। তখন সর্বসাধারণকে 
এক শিক্ষায় গঠিত করিবার সংকল্প কাহারও মাথায় উঠে নাই ; তখন কৃতী-পুরুষগণ 
যে যাহার আপন আপন পন্থা দেখিত। 

বাংলার সর্বসাধারণকে আপনাদের কথা শুনাইবার অভাব খ্রীস্তীয় মিশনরিগণ 
সর্বপ্রথমে অন্নভব করেন- এইজন্ত তাহার! সর্বসাধারণের ভাষাকে শিক্ষাবহনের ও 
জ্ঞানবিতরণের যোগ্য করিয়া তুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

কিন্ত এ-কার্য বিদেশীয়ের দ্বারা সম্পূর্ণব্ূপে সম্ভবপর নহে। নব্যবঙ্গের প্রথম 
স্থপ্টিকতা রাজা! রামমোহন রায়ই প্রকৃতপক্ষে বাংলাদেশে গগ্যসাহিত্োর ভূমিপত্বন 
করিয়া দেন। 

ইতিপূর্বে আমাদের সাহিত্য কেবল পদ্যেই বন্ধ ছিল। কিন্তু রামমোহন রায়ের 
উদ্দেশ্তসাধনের পক্ষে পদ্য যথেষ্ট ছিল না। কেবল ভাবের ভাষা, সৌন্দর্যের ভাষা, 
রূসজ্ঞের ভাষা নহে; যুক্তির ভাষা, বিবুতির ভাষা, সর্ববিষয়ের এবং সর্বসাধারণের ভাষা 
তাহার আবশ্তক ছিল। পূর্বে কেবল তাবুকসভার জঙ্ত পদ্য ছিল এখন জনসভার 
জন্য গন্ভ অবতীর্ণ হইল। এই গগ্পগ্যর সহযোগব্যতীত কখনো কোনো সাহিত্য 
সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতে পারে না। খাসদরবার .এবং আমদরবার ব্যতীত সাহিত্যের 
রাজদরবার সরম্বতী মহারানীর সমন্ত প্রজাসাধারণের উপযোগী হয় না। 
রামমোহন রা আসিয়া সরম্বতীর সেই আমদরবারের সিংহদ্বার স্বহন্তে উদ্ঘাটিত 
করিয়! দিলেন । 

আমরা আশৈশবকাল গদ্য বলিয়া আসিতেছি কিন্তু গদ্য যে কী দুরূহ ব্যাপার, 
তাহা আমাদের প্রথম গগ্যকারদের রচন। দেখিলেই বুঝা! যায়। পদ্যে প্রত্যেক ছত্রের 
প্রান্তে একটি করিয়া বিশ্রামের স্থান আছে, প্রত্যেক ছুই ছন্র বা চারি ছত্রের পর 
একটা! করিয়া নিয়মিত ভাবের ছেদ পাওয়! যায়; কিন্তু গছ্যে একটা পদের সহিত 
আর-একটা পদকে বীধিয় দিতে হয়, মাঝে ফাক রাখিবার জো! নাই ; পদের মধ্যে 
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কর্তা-কর্ম-ক্রিয়াকে এবং প্দগুলিকে পরস্পরের সহিত এমন করিয়া সাজাইতে হয় 
যাহাতে গগ্যপ্রবন্ধের আছ্ন্তমধ্যে যুক্তিসম্বদ্ধের নিবিড় যোগ ঘনিষ্ঠরূপে প্রতীয়মান 
হয়। ছন্দের একটা অনিবার্ধ প্রবাহ আছে; সেই প্রবাহের মাঝখানে একবার ফেলিয়া 
দিতে পারিলে কবিতা সহজে নাচিতে নাচিতে ভাসিয়! চলিয়া যায়; কিন্তু গছ্যে নিজে 
পথ দেখিয়া পায়ে হাটিয়া নিজের ভার সামপ্রস্ত করিয়া চলিতে হয় ;-সেই পদব্রজ- 
বিগ্ভাটি রীতিমত অভ্যাস না থাকিলে চাল অত্যন্ত আ্াকাবাকা এলোমেলো এবং 
টলমলে হইয়া থাকে । গগ্ভের স্থপ্রণালীবন্ধ নিয়মটি আজকাল আমাদের অভ্যন্ত হইয়া 
গেছে, কিন্তু অনধিকাল পূর্বে এরূপ ছিল না। 

তখন যে গ্য রচনা করাই কঠিন ছিল তাহা নহে--তখন লোকে অনভ্যাসবশত 
গছ প্রবন্ধ সহঙ্গে বুঝিতে পারিত না৷ । দেখা যাইতেছে, পৃথিবীর আদিম অবস্থায় যেমন 
কেবল জল ছিল, তেমনি সর্বত্রই সাহিত্যের আর্দিম অবস্থায় কেবল ছন্দতরঙ্গিতা 
প্রবাহশালিনী কবিতা ছিল। আমি বোধ করি, কবিতায় হ্ুম্ব পদ, ভাবের নিয়মিত 
ছেদ, ও ছন্দ এবং মিলের ঝংকারবশত কথাগুলি অতি শীন্্ মনে অস্কিত হইয়া যায় 
এবং শ্রোতাগণ তাহা সত্বর ধারণা করিতে পারে। কিন্তু ছন্দোবন্ধহীন বৃহৎকায় 
গগ্যের প্রত্যেক পদটি এবং প্রত্যেক অংশটি পরস্পরের সহিত যোজনা করিয়া তাহার 
অনুনরণ করিয়া যাইতে বিশেষ একটা মানসিক চেষ্টার আবশ্তক করে। সেইজন্য 
রামমোহন রায় যখন বেদাস্তস্থত্র বাংলায় অন্থবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন, গণ্ঠ 
বুঝিবার কী প্রণালী, তৎসম্বন্ধে ভূমিকা রচনা করা আবশ্তক বোধ করিয়াছিলেন। সেই 
চাদ 

“এ ভাষার গদ্ধতে অগ্তাপি কোন শাস্ত্র কিংবা কাব্য বর্ণনে আইসে না। উড অলিক 

লোক অনভ্যাসপ্রবুক্ত ছুই তিন বাকোর অন্য করিয়! গগ্ভ হইতে অর্থ বোধ করিতে হঠাৎ পারেন না, ইহা 
প্রত্যক্ষ কান্থনের তরজমার অর্থবোধের সমন অনুভব হয়।” 

অতঃপর কী করিলে গদ্যে বোধ জন্মে তৎসন্বদ্ধে লেখক উপদেশ দিতেছেন। 

“বাক্োর প্রারস্ত আর সমাপ্তি এই ছুয়ের বিবেচন! বিশেষ মতে করিতে উচিত হুয়। যেষেস্থানে 
বখন যাহা যেমন ইত্যাদি শব্ধ আছে তাহার প্রতিশব্দ তখন তাহ সেইরূপ ইত্যা্দিকে পূর্বের সহিত অস্বিত 
করিয়! বাকোর শেষ করিবেন। যাবৎ ক্রি! ন! পাইবেন তাবৎ পর্বস্ত বাক্যের শেষ অঙ্গীকার করির়! অর্থ 
করিবার চেষ্টা না পাইবেন" ইত্যাদি । 

পুরাণ-ইতিহাসে পড়া গিয়াছে, বরাজগণ সহসা কোনো! ধষির তপোবনে অতিথি 
হইলে তাহারা যোগবলে মগ্যমাংসের সৃষ্টি করিয়া বাজ। ও রাজান্থচরবর্গকে ভোজন 
করাইতেন। বেশ দেখা যাইতেছে, তপোবনের নিকট দোকানবাজারের সংঅব ছিল 
না, এবং শালপত্রপুটে কেবল হরীতকী আমলকী লংগ্রহ করিয়া রাজযোগ্য ভোজের 
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আয়োজন করা যায় না-_সেইজন্য খবিদিগকে তপঃগ্রভাব প্রয়োগ করিতে হইত । 
রামমোহন রায় যেখানে ছিলেন সেখানেও কিছুই প্রস্তুত ছিল না? গদ্য ছিল না, 
গন্ভবোধশক্তিও ছিল না ;__যে-সময়ে একথা উপদেশ করিতে হইত যে, প্রথমের 
সহিত শেষের যোগ কর্তার সহিত ক্রিয়ার অন্বয় অন্থসরণ করিয়া গদ্য পাঠ 
করিতে হয়, সেই আদ্িমকালে রামমোহন পাঠকদের জন্য কী উপহার প্রস্তুত 
করিতেছিলেন 1? বেদাস্তসার, ব্রন্মস্ত্র, উপনিষৎ প্রভৃতি দুরূহ গ্রন্থের অনুবাদ । 
তিনি সর্বসাধারণকে অযোগ্য জ্ঞান করিয়া তাহাদের হস্তে উপস্থিতমতো 
সহজপ্রাপ্য আমলকী হরীতকী আনিয়! দিলেন না । সর্বসাধারণের প্রতি তাহার এমন 
একটি আস্তরিক শ্রদ্ধা ছিল। আমাদের দেশে অধুনাতন কালের মধ্যে রামমোহন 
রায়ই সর্বপ্রথমে মানবসাধারণকে রাজা বলিয়া জানিয়াছিলেন। তিনি মনে মনে 
বলিয়াছিলেন, সাধারণ নামক এই মহারাজকে আমি যথোচিত অতিথিসংকার 
করিব_-আমার অরণো ইহার উপযুক্ত কিছুই নাই কিন্ত আমি কঠিন তপন্তার দ্বারা 
রাজভোগের স্টি করিয়া দিব । 

কেবল পগ্ডিতদের নিকট পাঙ্ডত্য করা, জ্ঞানীদের নিকট খ্যাতি অর্জন 
করা, রামমোহন রায়ের ন্যায় পরম বিদ্বান ব্যক্তির পক্ষে স্থসাধ্য ছিল। কিন্ত তিনি 
পাণ্ডিত্যের নির্জন অত্যুচ্চশিখর ত্যাগ করিয়া সর্বসাধারণের ভূমিতলে অবতীর্ণ হইলেন 
এবং জ্ঞানের অন্ন ও ভাবের স্থধা সমস্ত মানবসভার মধ্যে পরিবেশন করিতে উদ্যত 
হইলেন । 

এইরূপে বাংলাদেশে এক নূতন রাজার রাজত্ব এক নূতন যুগের অভ্যুদয় হইল। 
নব্যবঙ্গের প্রথম বাঙালি, সর্বসাধারণকে রাজটিকা পরাইয়া দিলেন এবং এই রাজার 
বাসের জন্য সমস্ত বাংলাদেশে বস্তীর্ণ ভূমির মধ্যে স্থগভীর ভিত্তির উপরে সাহিত্যকে 
স্ুদূঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত করিলেন । কালে কালে সেই ভিত্তির উপর নব নব তল নিমিত 
হইয়া সাহিত্যহর্ম্য অভ্রভেদী হইয়া উঠিবে এবং অতীত-ভবিস্যতের সমন্ত বঙ্গহদয়কে 
স্থায়ী আশ্রয় দান করিতে থাকিবে অদ্য আমাদের নিকট ইহা ছুরাশার স্বপ্ন বলিয়া 
মনে হয় না। 

অতএব দেখ! যাইতেছে বড়ো একটি উন্নত ভাবের উপর বঙ্গসাহিত্যের ভিত্তি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । যখন এই নির্মাণকার্ধের আরস্ভ হয় তখন বঙ্গভাষার না ছিল 
কোনো যোগ্যতা, না ছিল সমাদর; তখন বঙ্গভাষা কাহাকে খ্যাতিও দিত না অর্থও 
দিত না; তখন বঙ্গভাষার ভাব প্রকাশ করাও দুরূহ ছিল এবং ভাব প্রকাশ করিয়া 
তাহা সাধারণের মধ্যে প্রচার করাও দুঃসাধ্য ছিল। তাহার আশ্রয়দাতা রাজা 


সাহিত্য ৪২১ 


ছিল না, তাহার উৎসাহদাতা শিক্ষিতসাধারণ ছিল না। ধাহারা ইংরেজি চর্চা 
করিতেন তাহারা বাংলাকে উপেক্ষা করিতেন এবং ধাহারা বাংলা জানিতেন 
তাহারাও এই নৃতন উদ্ভমের কোনো মর্ধাদ।! বুঝিতেন না। 

তখন বঙ্গসাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতাদের সম্মুখে কেবল সুদূর ভবিষ্তৎ এবং সুবৃহৎ জন- 
মণ্ডলী উপস্থিত ছিল--তাহাই যথার্থ সাহিত্যের স্থায়ী প্রতিষ্ঠাভূমি ) স্বার্থও নহে 
খ্যাতিও নহে, প্রকৃত সাহিত্যের ্ব লক্ষ্যস্থল কেবল নিরবধি কাল এবং বিপুলা 
পৃথিবী। সেই লক্ষ্য থাকে বলিয়াই সাহিত্য মানবের সহিত মানবকে, যুগের সহিত 
যুগান্তরকে প্রাণবন্ধনে বাধিয়া দেয়্। বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি ও ব্যা্ডি সহকারে কেবল 
যে সমস্ত বাঙালির হৃদয় অস্তরতম যোগে বদ্ধ হইবে তাহা নহে, এক সময় ভারতবর্ষের 
অন্তান্ত জাতিকেও বঙ্গসাহিত্য আপন জ্ঞানান্লবিতরণের অতিথিশালায়, আপন 
ভাবাম্বতৈর অবারিত সদাব্রতে আকর্ষণ করিয়া আনিবে তাহার লক্ষণ এখন হইতেই 
অল্পে অল্পে পরিশ্ফুট হইয়া উঠিতেছে। 

এ-পর্যস্ত বঙ্গসাহিত্যের উন্নতির জন্য ধাহারা চেষ্টা করিয়াছেন তাহারা একক 
ভাবেই কাজ করিয়াছেন। এককভাবে সকল কাজই কঠিন, বিশেষত সাহিত্যের 
কাজ। কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি সাহিত্যের একটি প্রধান উপাদান সহিতত্ব। যে- 
সমাজে জনসাধারণের মনের মধ্যে অনেকগুলি ভাব সঞ্চিত এবং সর্বদা আন্দোলিত 
হইতেছে, যেখানে পরস্পরের মানসিক সংস্পর্শ নানা আকারে পরস্পর অনুভব করিতে 
পারিতেছে, _সেখানে সেই মনের সংঘাতে ভাব এবং ভাবের সংঘাতে সাহিত্য স্বতই 
জন্মগ্রহণ করে এবং চতুর্দিকে সঞ্চারিত হইতে থাকে । এই মানবমনের সজীব সংশ্রব 
হইতে বঞ্চিত হইয়া কেবলমান্জ্ দৃঢ় সংকল্পের আঘাতে সঙ্গিহীন মনকে জনশৃন্ত কঠিন 
কর্তব্যক্ষেত্রের মধ্য দিয়া চালনা করা, একলা! বসিয়! চিন্তা করা, উদাসীনদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিবার একান্ত চেই্টা করা, সুদীর্ঘকাল একমাত্র নিজের অন্নরাগের উত্তাপে 
নিজের ভাবপুষ্পগুলিকে প্রস্ফুটিত করিয়া তুলিবার প্রয়াস করা এবং চিরজীবনের 
প্রাণপণ উত্তমের সফলতা সম্বন্ধে চিরকাল সন্দিহান হইয়া থাকা_-এমন নিবানন্দের 
অবস্থা আর কী আছে? যে-ব্যক্তি কাজ করিতেছে কেবল ষে তাহারই কষ্ট তাহা নম, 
ইহাতে কাজেরও অসম্পুর্ণতা ঘটে ৷ এইরূপ উপবাসদশায় সাহিত্যের ফুলগুলিতে সম্পূর্ণ 
রং ধরে না, তাহার ফলগুলিতে পরিপূর্ণমাত্রায় পাক ধরিতে পায় না। সাহিত্যের 
সমস্ত আলোক ও উত্তাপ সর্বক্র সর্বতোভাবে সধারিভ হইতে পারে না। 

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, পৃথিবীবেষ্টনকারী বাযুমগ্ডলের একটি প্রধান কাজ, 
হুর্যালোককে ভাতিয়। বণ্টন করিয়া চারিদিকে ঘথাসম্ভব সমানভাবে বিকীর্ণ করিয়া 
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দেওয়া । বাতাস না থাকিলে মধ্যাহ্ৃকালেও কোথাও বা প্রথর আলোক কোথাও বা 
নিবিড়তম অন্ধকার বিরাজ করিত । 

আমাদের জানরাজ্যের মনোরাজ্যের চারিদ্িকেও সেইরূপ একটা বায়ুমণ্ডলের 
আবশ্তকতা আছে৮লমাজের সবত্র ব্যাপ্ত করিয়া এমন একটা অশ্গশীলনের হাওয়! 
বহা চাই যাহাতে জ্ঞান এবং ভাবের রশ্মি চতুর্দিকে প্রতিফলিত বিকীর্ণ হইতে পারে। 

যখন বজদেশে প্রথম ইংরেজিশিক্ষা প্রচলিত হয়, যখন আমাদের সমাজে সেই 
মানসিক বাষুমণ্ডল স্থজিত হয় নাই, তখন শতরপ্রের সাদা এবং কালো! ঘরের মতো 
শিক্ষা এবং অশিক্ষা পরস্পর সংলিপ্ত না হইয়া ঠিক পাশাপাশি বাস করিত। যাহারা 
ইংরেজি শিখিয়াছে এবং যাহারা শেখে নাই তাহারা জ্মুস্পষ্টর্ূপে বিভক্ত ছিল-_ 
তাহাদের পরস্পরের মধ্যে কোনোরূপ সংযোগ ছিল না, কেবল সংঘাত ছিল। শিক্ষিত 
ভাই আপন অশিক্ষিত ভাইকে মনের সহিত অবজ্ঞা করিতে পারিত কিন্তু কোনো 
সহজ উপায়ে তাহাকে আপন শিক্ষার অংশ দান করিতে পারিত না। 

কিন্ত দানের অধিকার না থাকিলে কোনো জিনিসে পুর! অধিকার থাকে না। কেবল 
ভোগন্বত্ব এবং জীবনম্বত্ব নাবালক এবং স্ত্রীলোকের অসম্পূর্ণ অধিকার মাত্র । এক লময়ে 
আমাদের ইংরেজি-পণ্ডিতের। মস্ত পণ্ডিত ছিলেন কিন্তু তাহাদের পাগ্ডিত্য তাহাদের 
নিজের মধ্যেই বদ্ধ থাকিত, দেশের লোককে দান করিতে পারিতেন না--এইজন্ 
সে পাণ্ডিত্য কেবল বিরোধ এবং অশান্তির স্টি করিত। সেই অসম্পূর্ণ পাগ্ডিত্যে 
কেবল প্রচুর উত্তাপ দিত কিন্তু যথেষ্ট আলোক দিত না। 

এই ক্ষুদ্র সীমায় বন্ধ ব্যাপ্তিহীন পাণ্ডিত্য কিছু অত্যুগ্র হইয়া উঠে; কেবল তাহাই 
নছে, তাহার প্রধান দোষ এই যে, নবশিক্ষার মুখ্য এবং গৌণ অংশ সে নির্বাচন 
করিয়া লইতে পারে না। সেইজন্য প্রথম-প্রথম যাহারা ইংরেজি শিখিয়াছিলেন 
তাহারা চতুষ্পার্খববর্তীদ্দের প্রতি অনাবশ্তাক উৎপীড়ন করিয়াছিলেন এবং স্থির 
করিয়াছিলেন মগ মাংস ও মুখরতাই সভ্যতার মুখ্য উপকরণ। 

চালের বস্তার চাল এবং কাক্র পৃথক বাছিতে হইলে একট! পাত্রে সমস্ত 
ছড়াইয়া ফেলিতে হয়--তেমনি নবশিক্ষা অনেকের মধ্যে বিস্তারিত করিয়া না দিলে 
তাহার শশ্ত এবং কন্কর অংশ নির্বাচন করিয়া ফেল! দুঃসাধ্য হইয়! থাকে । অতএব 
প্রথম-প্রথম যখন নৃতন শিক্ষায় সম্পূর্ণ ভালো ফল না দিয়া নানাপ্রকার অসংগত 
আতিশষ্যের স্থষ্টি করে তখন অতিমাত্র ভীত হইয়! সে-শিক্ষাকে রোধ করিবার চেষ্টা 
সকল সময়ে সদবিবেচনার কাজ নহে । যাহা স্বাধীনভাবে ব্যাপ্ত হইতে পারে তাহা 
আপনাকে আপনি সংশোধন করিয়া লয়, যাহা বদ্ধ থাকে তাহাই দূষিত হইয়া উঠে। 
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এই কারণে, ইংরেজি শিক্ষা যখন সংকীর্ণ সীমায় নিরুদ্ধ ছিল তখন সেই ক্ষুত্র 
সীমার মধ্যে ইংরেজি সভ্যতার ত্যাজ্য অংশ সঞ্চিত হইয়া সমস্ত কলুধিত করিয়া 
তুলিতেছিল। এখন সেই শিক্ষা চারিদিকে বিস্তৃত হওয়াতেই, (তাহার প্রতিক্রিয়া 
আরভ হইয়াছে | ০০৪ 

কিন্তু ইংরেজি শিক্ষা যে ইংরেজি ভাষা অবলম্বন করিয়া বিস্তৃত হইয়াছে তাহা 
নহে। বাংল! সাহিত্যই তাহার প্রধান সহায় হইয়াছে । ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙালি 
এক সময়ে ইংরেজ-রাজ্য স্থাপনের সহায়তা করিয়াছিল--ভারতবর্ষের মধ্যে বঙ্গসাহিত্য 
আজ ইংরেজি ভাবরাজ্য এবং জ্ঞানরাজ্য বিস্তারের প্রধান সহকারী হইয়াছে। এই- 

ংলা সাহিত্যযোগে ইংরেজিভাব যখন ঘরে বাহিরে সর্বক্র স্থগম হইল তখনই 

ইংরেজি সভ্যতার অন্ধ দাসত্ব হইতে মুক্তিলাভের জন্য আমরা সচেতন হইয়া উঠিলাম। 
ইংরেজি শিক্ষা এখন আমাদের সমাজে ওতপ্রোতভাবে মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে এই- 
জন্য আমরা স্বাধীনভাবে তাহার ভালোমন্দ তাহার মুখ্যগৌণ বিচারের অধিকারী 
হইয়াছি; এখন নান! চিত্ত নানা অবস্থায় তাহাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে ; এখন 
সেই শিক্ষার দ্বারা বাঙালির মন সজীব হইয়াছে এবং বাঙালির মনকে আশ্রয় করিয়া 
সেই শিক্ষাও সজীব হইয়া উঠিয়াছে। 

আমাদের জ্ঞানরাজ্যের চতুর্দিকে মানসিক বায়ুমণ্ডল এমনি করিয়া স্থজিত হয়। 
আমাদের মন যখন সজীব ছিল না! তখন এই বাযুমণ্ডলের অভাব আমরা তেমন করিয়া 
অনুভব করিতাম না, এখন আমাদের মানসপ্রাণ যতই সজীব হইয়া উঠিতেছে ততই 
এই বায়ুমণ্ডলের জন্য আমরা ব্যাকুল হইতেছি। 

এতদিন আমাদিগকে জলমগ্র ডুবারির মতো ইংরেজি-সাহিত্যাকাশ হইতে 
নলে করিয়া হাওয়া আনাইতে হইত। এখনো,সে-নল সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে পারি 
নাই। কিন্তু অল্পে অল্লে আমাদের জীবনসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চারিদিকে 
সেই বাযুসঞ্চারও আরম্ত দি । আমাদের দেশীয় ভাষায় দেশীয় সাহিত্যের হাওয়া 
উঠিয়াছে। 
* যতক্ষণ বাংলাদেশে জানাননি সেই আন্দোলন উপস্থিত হয় 
নাই, যতক্ষণ বঙ্গসাহিত্য এক-একটি স্বতন্ত্র সঙ্গিহীন প্রতিভাশিখর আশ্রয় করিয়া 
বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থিতি করিতেছিল, ততক্ষণ তাহার দাবি করিবার বিষয় বেশি-কিছু 
ছিল না। ততক্ষণ কেবল বলবান ব্যক্তিগণ তাহাকে নিজ বীর্যবলে নিজ বাহুযুগলের 
উপর ধারণপূর্বক পালন করিয়া আসিঞ্তছিলেন। এখন মে সাধারণের হৃদয়ের 
মধ্যে আসিয়া বাসস্থান স্থাপন করিয়াছে, এখন বাংলাদেশের সর্বত্রই দে অবাধ 
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অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে। এখন অস্তঃপুরেও সে পরিচিত আত্মীয়ের স্তায় প্রবেশ 
করে এবং বিদ্বংসভাতেও সে সমাদৃত অতিথির সায় আসন প্রাপ্ত হয়। এখন বাহারা 
ইংরেজিতে শিক্ষালাভ করিয়াছেন তাহারা বাংলা ভাষায় ভাবপ্রকাশ করাকে গৌরব 
জ্ঞান করেন; এখন অতিবড়ো বিলাতি-বিস্তাভিমানীও বাংলাপাঠকদিগের নিকট 
খ্যাতি অর্জন করাকে আপন চেষ্টার অযোগ্য বোধ করেন না। 

প্রথম যখন ইংরেজি শিক্ষার প্রবাহ আমাদের সমাজে আসিয়া উপস্থিত হইল, 
তখন কেবল বিলাতি বিদ্যার একটা বালির চর বাঁধিয়া দিয়াছিল ;__সে-বালুকারাশি 
পরস্পর অসংসক্ত, তাহার উপরে না! আমাদের স্থায়ী বাসস্থান নির্মাণ করা যায়, না 
তাহা সাধারণের প্রাণধারণযোগ্য শস্ত উৎপাদন করিতে পারে । অবশেষে তাহারই 
উপরে যখন বঙ্গসাহিত্যের পলিমৃত্তিক1 পড়িল তখন যে কেবল দৃঢ় তট বাধিয়া গেল 
তখন ষে কেবল বাংলার বিচ্ছিন্ন মানবের! এক হইবার উপক্রম করিল তাহা নহে, 
তখন বাংলা হৃদয়ের চিরকালের থাগ্চ এবং আশ্রয়ের উপায় হইল। এখন এই 
জীবনশালিনী জীবনদাক্িনী মাতৃভাষা সম্ভতানসমাজে আপন অধিকার প্রার্থনা 
করিতেছে । 

সেই জন্যই আজ উপযুক্ত কালে এক সময়োচিত আন্দোলন শ্বতই উদ্ভূত হইয়াছে । 
কথা উঠিয়াছে, আমাদের বিদ্যালয়ে অধিকতর পরিমাণে বাংলা শিক্ষা প্রচলিত 
হওয়া আবশ্তক। 

কেন আবশ্যক ? কারণ) শিক্ষা বারা আমাদের হৃদয়ে যে-আকাঙ্কা যে-অভাবের 
স্ষ্টি হইয়াছে বাংলা ভাষা ব্যতীত তাহা পূরণ হইবার সম্ভাবনা নাই। শিখিয়! যদি 
কেবল সাহেবের চাকরি ও আপিসের কেরানিগিরি করিয়াই আমরা সন্তষ্ট থাকিতাম 
তাছা হইলে কোনো! কথাই ছিন্ত না। কিন্তু শিক্ষায় আমাদের মনে যে কর্তব্যের 
আদর্শ স্থাপিত করিয়াছে তাহ! লোকহিত। জনসাধারণের নিকটে আপনাকে কর্মপাশে 
বদ্ধ করিতে হইবে, সকলকে শিক্ষা বিতরণ করিতে হইবে, সকলকে তাবরসে 
সরস করিতে হইবে, সকলকে জাতীয় বন্ধনে যুক্ত করিতে হইবে। ণঁ 

দেশীয় ভাষা ও দেশীয় সাহিত্যের অবলম্বনব্যতীত এ-কার্য কখনো সিদ্ধ হইবার 
নহে। আমরা পরের হস্ত হইতে যাহা গ্রহণ করিয়াছি দান করিবার সময় নিজের হস্ত 
দিয়া তাহ! বপ্টন করিতে হইবে। 

ইংরেজি শিক্ষার প্রতাবে, সর্বসাধারণের নিকট নিজের কর্ব্য পালন করিবার, 
যাহা লাভ করিয়াছি তাহ! সর্বসাধারণের জন্ুজ্সঞ্চয় করিবার, যাহ! সিদ্ধান্ত করিয়াছি 
তাহা সাধারণের সমক্ষে প্রমাণ করিবার, যাহা ভোগ করিতেছি ভাহা সাধারণের মধ্যে 


সাহিত্য ৪২৫ 


বিতরণ করিবার আকাঙ্ষ! আমাদের মনে উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠিতেছে। কিন্ত 
অনৃষ্টদোষে সেই আকাঙ্ষা মিটাইবার উপায় এখনো আমাদের পক্ষে যথেষ্ট সুলভ 
হয় নাই। আমরা ইংরেজি বিজ্তালয় হইতে উদ্দেশ্য শিক্ষা! করিতেছি কিন্ত উপায় 
লাভ করিতেছি না। 

কেহ কেহ বলেন, বিদ্ভালয়ে বাংলা প্রচলনের কোনে! আবন্তক নাই) কারণ, 
এ-পর্যস্ত ইংরেজিশিক্ষিত ব্যক্তিগণ নিজের অন্ুরাগেই বাংল! সাহিত্যের স্যরি 
করিয়াছেন, বাংলা শিখিবার জন্ তাহাদিগকে অতিমান্ত্র চেষ্টা করিতে হয় নাই । 

কিন্ত পূর্বেই বলিয়াছি, সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে । এখন কেবল ক্ষমতাশালী 
লেখকের উপর বাংল] সাহিত্য নির্ভর করিতেছে না, এখন তাহা! সমস্ত শিশ্ষিত- 
সাধারণের সামগ্রী। এখন প্রায় কোনো-না-কোনো উপলক্ষে বাংলা ভাষায় 
ভাবপ্রকাশের জঙ্ত শিক্ষিত ব্যক্তিমাজ্েরই উপর সমাজের দাবি দেখা যায্ন। কিন্তু 
সকলের শক্তি সমান নহে) অশিক্ষা ও অনভ্যাসের সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া 
আপনার কর্তব্য পালন সকৃলের পক্ষে সম্ভব নহে । এবং বাংলা অপেক্ষাকৃত অপরিণত 
ভাষা বলিয়াই তাহাকে কাজে লাগাইতে হইলে সবিশেষ শিক্ষা এবং নৈপুণ্যে 
আবশ্ক করে । 

এখন বাংলা খবরের কাগজ, মাসিক পত্র, সভাসমিতি, আত্মীয়সমাজ সর্বব্র হইতেই 
বঙ্গভূমি তাহার শিক্ষিত সম্তানদিগকে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে আহ্বান করিতেছে। 
যাহারা প্রস্তত নহে, যাহার! অক্ষম, তাহারা! কিছু-নাঁকিছু সংকোচ অন্ুভব করিতেছে। 
অসাধারণ নির্লজ্জ না হইলে আজকাল বাংলা ভাষার অজ্ঞতা লইয়া আস্ফালন করিতে 
কেহ সাহস করে না। এক্ষণে আমাদের বিদ্যালয় যদি ছাত্রদিগকে আমাদের বর্তমান 
আদর্শের উপযোগী না করিয়া তোলে, আমাদের সমাজের সর্বাঙীণ হিতসাধনে সক্ষম 
না করে, যে-বিস্তা আমাদিগকে অর্পণ করে সঙ্গে সঙ্গে তাহার দানাধিকার যদি 
আমাদিগকে না দেয়, আমাদের পরমাস্মীয়দিগকে বুতুক্ষিত দেখিয়াও সে-বিস্তা 
পরিবেশন করিবার শক্তি দি আমাদের ন1 থাকে--তবে এমন বিদ্যালয় আমাদের 
বগ্তমান কাল ও তবস্থার পক্ষে অত্যন্ত অসম্পূর্ণ তাহা স্বীকার করিতে হইবে। 

বেমন মাছ ধরিবার সময় দেখা যায়, অনেক মাছ যতক্ষণ বড়শিতে বিদ্ধ হইয়া 
জলে খেলাইতে থাকে ততক্ষণ তাহাকে ভারি মস্ত মনে হয়, কিন্তু ডাঙায় টান মারিয়া 
তুধিলেই প্রক!শ হুইয়া পড়ে ষতবড়োটা মনে কৰিয়াছিলাম ততবড়োটা নহে ; যেমন 
রচনাকালে দেখা যায় একটা ভাব যতক্ষণ মনের মধ্যে অস্ফুট অপরিণত আকারে 


থাকে ততক্ষপূ, সেটাকে অত্যন্ত বিপুল এবং নৃতন বনে হয় কিন্তু ভাষায় প্রকাশ করিতে 
৮৮৪৪ 
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গেলেই তাহা ছুটো কথায় শেষ হইয়া যায় এবং তাহার নৃতনত্থের উজ্দলতাও দেখিতে 
পাওয়া যায় নাঃ যেমন স্বপ্নে অনেক ব্যাপারকে অপরিসীম বিন্ময়জনক এবং বৃহৎ মনে 
হয় কিন্ত জাগরণমাত্রেই তাহা তুচ্ছ এবং ক্ষুত্র আকার ধারণ করে তেমনি পরের 
শিক্ষাকে যতক্ষণ নিজের ডাঙীয় না টানিয়া তোলা যায় ততক্ষণ আমরা বুঝিতেই পারি 
ন৷ বাস্তবিক কতখানি আমরা পাইয়াছি। আমাদের অধিকাংশ বিষ্যাই বড়শিরগীথা 
মাছের মতো ইংরেজি ভাষার সুগভীর সরোবরের মধ্যে খেলাইয়৷ বেড়াইতেছে, 
আন্দাজে তাহার গুরুত্ব নির্ণয় করিয়! খুব পুলকিত গধিত হইয়া উঠিয়াছি। যদ্দি 
বঙ্গতাষার কূলে একবার টানিয়া তুলিতে পারিতাম তাহা হইলে সম্ভবত নিজের 
বিদ্যাটাকে তত বেশি বড়ে! না দেখাইতেও পারিত ; নাই দেখাক, তবু সেটা ভোগে 
লাগিত এবং আয়তনে ছোটো! হইলেও আমাদের কল্যাণরূপিণী গৃহলক্ীর শ্বহস্তরূত 
রম্ধনে, অমিশ্র অনুরাগ এবং বিশুদ্ধ সর্যপতৈল সহযোগে পরম উপাদেয় হইতে পারিত। 

বাইবেলে কথিত আছে, যাহার নিজের কিছু আছে তাহাকেই দেওয়া হইয়া 
থাকে । যে-লোক একেবারে রিক্ত তাহার পক্ষে কিছু গ্রহণ করা বড়ো কঠিন। 
জলাশয়েই বুির জল বাধিয়া থাকে, শুফ মরুভূমে তাহ! দাড়াইবে কোথায়? আমরা 
নৃতন বিদ্যাকে গ্রহণ করিব সঞ্চিত করিব কোন্থানে ? যদি নিজের শুষ্ক স্বার্থ এবং 
ক্ষণিক আবশ্তক ও ভোগের মধ্যে সে প্রতিক্ষণে শোধিত হইয়া যায় তবে সে-শিক্ষা 
কেমন করিয়া ক্রমশ স্থায়িত্ব ও গভীরতা! লাভ করিবে, সরস্বতীর সৌন্দর্শতদলে প্রফুল্ল 
হইয়া উঠিবে, আপনার তটভূমিকে স্বিপ্ধ শ্তামল, আকাশকে প্রতিফলিত, বহুকাল ও 
বহুলোককে আনন্দে ও নির্মলতায় অভিষিক্ত করিয়া তৃলিবে? 

বঙ্গসাহিত্যের পক্ষে আরও একটি কথা বলিবার আছে। আলোচনা ব্যতীত 
কোনো! শিক্ষা সজীবভাবে আপনার হয় না। নানা মানবমনের মধ্য দিয়া গর্ডাইয়া 
না আসিলে একট! শিক্ষার বিষয় মানবসাধারণের যথার্থ বাবহারষোগ্য হইয়া উঠে ন|। 
যে-দেশে বিজ্ঞানশান্ত্রর আলোচনা বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে সে-দেশে' বিজ্ঞান 
অস্তরে বাহিরে আচারে ব্যবহারে ভাষায় ভাবে সর্বক্র সংলিগু হইয়! গেছে । সে-দেশে 
বিজ্ঞান একটা অপরিচিত শু জ্ঞান নহে, তাহা মানবমনের সহিত মানবজীবনের 
সহিত সজীবভাবে নানা আকারে মিশ্রিত হইয়া আছে। এইজন্ত সে-দেশে অতি 
সহজেই বিজ্ঞানের অন্থরাগ অরুত্রিম হয়, বিজ্ঞানের ধারণা গতীরতর হইয়া থাকে । 
নানা মনের মধ্যে অবিশ্রাম সঞ্চরিত হইয়া সেখানে বিজ্ঞান প্রাপ পাইয়া উঠে। যে- 
দেশে সাহিত্যচর্চা প্রাচীন ও পরিব্যাণ্ত সে-দেশে সাহিত্য কেবল গুটিকতক লোকের 
শখের মধ্যে বন্ধ নহে। তাহা সমাজের নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সহিত প্রবাহিত, তাহা দিনে 
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নিশীথে মন্থপ্ঝজীবনের সহিত নান! আকারে মিশ্রিত হইয়াছে এইজন্ত সাহিত্যাগরাগ 
সেখানে সহজ, সাহিত্যযঘোধ স্বাভাবিক । আমাদের দেশে বিদ্বান লোকদের মধ্যে 
বিদ্ার আলোচনা যথেষ্ট নাই এবং বঙ্গসাহিত্যের উব্নতিকালের পূর্বে অতি 
যৎসামান্তই ছিল। 

কারণ, দেশীয় সাহিত্যের সম্যক বিস্তার অভাবে অনেকের মধ্যে কোনো! বিষয়ের 
আলোচনা অসম্ভব, এবং আলোচনা! অভাবে বিদ্বান ব্যক্তিগণ চতুর্দিক হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া কেবল নিজের মধ্যেই বন্ধ। তাহাদের জ্ঞানবৃক্ষ চারিপ্দিকের মানবমন হইতে 
যথেষ্ট পরিমাণে জীবনরস আকর্ষণ করিয়া! লইতে পারে না। 

আমাদের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মধ্যে হাশ্তলেশহীন একটা স্থগভীর নিরানন্দ দেখিতে 
পাওয়া যায়, উক্ত অভাব তাহার অন্যতম কারণ। কী করিয়! কালযাপন করিতে 
হইবে আমরা ভাবিয়৷ পাই না। আমরা লকালবেলায় চুপ করিয়! ত্বারের কাছে 
বসিয়া তামাক খাই, দ্বিপ্রহরে আপিসে যাই, সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া আসিয়া তাস খেলি। 
সমাজের মধ্যে এমন একটা সর্বব্যাপী প্রবাহ লাই যাহাতে আমাদিগকে ভাসাইয়া রাখে, 
যাহাতে আমাদিগকে একসঙ্গে টানিয়! লইয়া যাইতে পারে । আমরা যে যার আপন 
আপন ঘরে উঠিতেছি বসিতেছি গড়াইতেছি এবং যথাকালে-_-অধিকাংশতই 
অকালে-__মরিতেছি। ইহার প্রধান কারণ, আমর বিচ্ছিন্ন । আমাদের শিক্ষার 
সহিত সমাজের, আদর্শের সহিত চরিত্রের, ভাবের সহিত কার্ষের, আপনার সহিত 
চতু্দিকের সর্বাঙ্গীণ মিশ খায় নাই। আমরা বীরত্বের ইতিহাস জানি কিন্তু বী্ধ 
কাহাকে বলে জানি না, আমর! সৌন্দর্যের সমালোচনা অনেক পড়িয়/ছি কিন্তু চতুর্দিকে 
সৌন্দ্্য রচনা করিবার কোনে! ক্ষমতা নাই ; আমরা অনেক ভাব অন্থভব করিতেছি 
কিন্ত অনেকের সহিত ভাগ করিয়া ভোগ করিব এমন লোক পাইতেছি না। এই 
সকল. মনোরুদ্ধ ভাব ক্রমশ বিকৃত ও অস্বাভাবিক হুইয়া যায়। তাহা ক্রমে অলীক 
আকার ধারণ করে। অন্তদেশে যাহা একাস্ত সত্য আমাদের দেশে তাহা অস্তঃসারশূন্ত 
হান্তকর আতিপর্য্যে পরিণত হইয়া উঠে। 

হিমালয়ের মাথার উপর যদি উত্তরোত্তর কেবলই বরফ জমিতে থাকিত তবে ক্রমে 
তাহ। অতি বিপর্যয় অন্ভুত এবং পতনোম্থুখ উচ্চত। লাভ করিত এবং তাহা ন দেবায়ন 
ধর্মীয় হইত--কিন্তু সেই বরফ নির্বরক্ূপে গলিয়! প্রবাহিত হইলে হিমালয়েরও 
অনাবস্তক ভার লাঘব হয় এবং সেই সজীব ধারায় হুদূরপ্রসারিত ভৃযাতুর ভূমি সরস 
শশ্শালী হইয়। উঠে-__ইংরেজি বিস্ত! যতক্ষণ বন্ধ থাকে ততক্ষণ তাহা সেই জড় নিশ্চল 
বরফভারের মতো- দেশীয় সাহিত্যযোগে তাহা বিগলিত প্রবাহিত হইলে তবে সেই 
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বিস্ারও সার্থকতা হয়, বাঙালির ছেলের মাথারও ঠিক থাকে এবং স্বদেশের তৃষাও 
নিবারিত হয়। অবরুদ্ধ ভাবগুলি অনেকের মধ্যে ছড়াইয়া গিয়া তাহার আতিশয্য- 
বিকার দূর হইতে থাকে। যে-সকল ইংরেজি ভাব ষথার্থূপে আমাদের দেশের লোক 
গ্রহণ করিতে পারে--অর্থাৎ যাহ! বিশেষরূপে ইংরেজি নহে, যাহা সার্বতৌমিক,_-তাহাই 
থাকিয়া যায় এবং বাকি সমস্ত নষ্ট হইতে থাকে । আমাদের মধ্যে একটা মানসিক 
প্রবাহ উৎপর়" হয়, সাধারণের মধ্যে একটা আদর্শের এবং আনন্দের এঁক্য জাগিয়া 
উঠে, বিদ্যার পরীক্ষা হয়, ভাবের আদানপ্রদান চলে) ছাত্রগণ বিদ্যালয়ে যাহা শেখে 
বাড়িতে আনিয়া তাহার অন্বৃত্তি দেখিতে পায়, এবং বয়স্কলমাজে প্রবেশ করিবার 
সময় বিস্তাভারকে বিদ্যালয়ের বহিদ্বারে ফেলিয়া আসা আবশ্ঠক হয় না। এই ষে 
স্কুলের সহিত গৃহের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ; ছাত্রবয়সের সহিত কর্মকালের সম্পূর্ণ ব্যবধান, 
নিজের সহিত আত্মীয়ের সম্পূর্ণ ভিন্ন শিক্ষা এরূপ অস্বাভাবিক অবস্থা দুর হইয়া 
যায়; দেশীয় সাহিত্যের সংযোঞ্জনীশক্তি প্রভাবে বাঙালি আপনার মধ্যে আপনি 
একালাত করে-_তাহার শিক্ষাও সম্পূর্ণ হইতে পারে, তাহার জীবনও সফলতা 
প্রাপ্ত হয়। 
কিন্ত এখনে আমাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন ধাহার৷ বাঙালি ছাত্রদিগকে 
অধিকতর পরিমাণে বাংল! শিখাইবার আবশ্তকতা অন্ছভব করেন না--এমন কি, 
সে-প্রস্তাবের প্রতিবাদ করেন। যদি তাহাদিগকে স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা কর! যায় যে, 
আমরা! ষে-দেশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি সেই দেশের ভাষায় আমাদের নবলন্ধ জান বিজ্তার 
করিবার আমাদের নবজাত ভাব প্রকাশ করিবার ক্ষমতা ন্যুদাধিক পরিমাণে আমাদের 
সকলেরই আয়ত্ত থাক! উচিত কি না-_-তীহারা! উত্তর দেন, উচিত; কিন্তু তাহাদের 
মতে, সেজন্ত বিশেষরূপে প্রস্তুত হইবার আবশ্ঠকতা নাই; তাহারা বলেন, ইচ্ছা 
করিলেই বাঙালির ছেলেমাত্রই বাংল! শিখিতে ও লিখিতে পারে। রা 
কিন্তু ইচ্ছা জন্মিবে কেন? সকলেই জানেন, পরিচয়ের পর যে-সক্ল, বিষয়ের গ্রতি 
আমাদের পরম অনুরাগ জঙ্সিয়া থাকে, পরিচয় হইবার পূর্বে তাহাদের প্রতি অনেক 
সময় আমাদের বৈমুখভাব অসম্ভব নহে। অন্থরাগ জন্সিবার একটা অবসর দেওয়াও 
কর্তব্য "এবং পূর্ব হইতে পথকে কিয়ৎপরিমাণেও স্থগম করিয়া রাখিলে কর্তব্যুদ্ধি 
সহজেই তদভিমুখে ধাবিত হইতে পারে। সম্মুধে একেবারে অনত্যন্ত পথ দেখিলে 
কর্তব্য-ইচ্ছা স্বভাবতই উদ্বোধিত হইতে চাহে ন|। 
কিন্তু বৃথা এ-সকল যুক্তি প্রয়োগ করা। আমাদের মধ্যে এমন এক দল লোক 

আছেন বাংলার প্রতি ধাহাদের অঙ্রাগ, রুচি এবং শ্রদ্ধা নাই তাহাদিগকে যেমন 
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করিয়া যেদিকে ফিরানো। যায় তাহাদের কম্পাসের কাটা ইংরেজির দিকেই ুরিয়৷ বসে। 
তাহার! অনেকে ইংরেজি আহার এবং পরিচ্ছদকে বিজাতীয় বলিয়া! ঘ্বণা করেন; 
তাহারা আমাদের জাতির বাহৃশরীরকে বিলাতি অশনবসনের সহিত সংসক্ত দেখিতে 
চাছেন না 7--কিন্ত সমঘ্য জাতির মনঃশরীরকে বিদেশীয় ভাষার পরিচ্ছ্দে মণ্ডিত এবং 
বিজাতীয় সাহিত্যের আহার্ষে পরিবধিত দেখিতে তাহাদের আক্ষেপ বোধ হয় ন!। 
শরীরের সহিত বস্ত্র তেমন করিয়া সংলিগ্চ হয় না, মনের সহিত ভাষা যেমন করিয়া 
জড়িত হইয়া যায়। যাহারা জ্বাপন সন্তানকে তাহার মাতৃভাষা শিখিবার অবসর দেন 
না, ধাহার। পরমাত্মীয়দদিগকেও ইংরেজি ভাষায় পত্র লিখিতে লজ্জা বোধ করেন ন, 
যাহার! “পক্মবনে মত্তকরীসম” বাংল! ভাষার বানান এবং ব্যাকরণ ক্রীড়াচ্ছলে পদদলিত 
করিতে পারেন অথচ ভ্রমক্রমে ইংরেজির ফোটা অথবা মাত্রার বিচ্যুতি ঘটিলে ধরণীকে 
দ্বিধা হইতে বলেন, ধাহার্দিগকে বাংলায় হস্তিমূর্থ বলিলে অবিচলিত থাকেন কিন্ত 
ইংরেজিতে ইগ্লোরেপ্ট বলিলে মৃঙ্ছাপ্রাপ্ত হন, তাহাদিগকে এ-কথা বুঝানো কঠিন যে, 
তাহারা ইংরেজি শিক্ষার সন্তোষজনক পরিণাম নহেন। 

কিন্তু ইংরেজি-অভিমানী, মাতৃভাষাদ্বেষী বাঙালির ছেলেকে আমরা দোষ দিতে 
চাহি না। ইংরেজির প্রতি এই উৎকট পক্ষপাত স্বাভাবিক। কারণ, ইংরেজি 
ভাষাটা একে রাজার ঘরের মেয়ে, তাহাতে আবার তিনি আমাদের দ্বিতীয় পক্ষের 
সংসার-_-তাহার আদর যে অত্যন্ত বেশি হইবে তাহাতে বিচিত্র নাই । তাহার যেমন 
রূপ তেমনি এই্বর্--আবার তাহার সম্পর্কে আমাদের বাজপুত্রদের ঘরেও আমরা 
কিঞ্চিৎ সম্মানের প্রত্যাশা! বাখি। সকলেই অবগত আছেন ইহার প্রসাদে উক্ত 
যুবরাজদের প্রাসাদদ্ধারপ্রান্তে আমরা কখনে! কখনো স্থান পাইয়া থাকি; আবার 
কখনো কখনে! কর্ণপীড়নও লাভ হয়--সেটাকে আমরা পরিহাসের স্বরূপ উড়াইয়া 
দিবার চেষ্টা করি কিন্তু চক্ষু দিয়া অশ্রধারা বিগ্ললিত হইয়া পড়ে। 

আর আমাদের হতভাগিনী প্রথম পক্ষটি--আমাদের দরিদ্র বাংলা ভাষা-_-পাক- 
শালার কাজ করেন--সে-কাজটি নিতান্ত সামান্ত নহে, তেমন আবশ্কক কাজ আর 
আমাদের আছে কি না সন্দেহ, কিন্ত তাহাকে আমাদের আপনার বলিয়া পরিচয় দিতে 
লঙ্জ/! করে। পাছে তাহার মলিন বসন লইয়া তিনি আমাদের ধনশালী 
নবকুটুম্বদের চক্ষে পড়েন এইজন্ত তাহাকে গোপন করিয়া! রাখি )--প্রশ্ন করিলে বলি, 
চিনি না। . 

সে দরিস্ব ঘরের মেয়ে। তাহার বাপের রাজত্ব নাই। সে সম্মান দিতে পাবে 
না, সে কেবনমাত্র ভালোবাসা দিতি পারে । তাহাকে যে ভালোবাসে তাহার পদবৃদ্ধি 
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হয় না, তাহার বেতনের আশা থাকে না, রাজভ্বারে তাহার কোনে! পরিচয়-প্রতিপত্তি 
নাই.। কেবল যে-অনাথাকে সে ভালোবাসে সেই তাহাকে গোপনে ভালোবাসার 
পূর্ণ প্রতিদান দেয়। এবং সেই ভালোবাসার যথার্থ স্বাদ যে পাইয়াছে সে জানে যে, 
পদমান-প্রতিপত্তি এই প্রেমের নিকট তুচ্ছ। 

রূপকথায় যেমন শুনা যায় এ-ক্ষেজ্রেও সেইরূপ দেঁখিতেছি-_-আমাদের ঘরের এই 
নৃতন রানী হুয়ারানী নিক্ষল, বন্ধ্যা। এতকাল এত যত্বে এত পম্মানে সে মহিষী 
হইয়া আছে কিন্তু তাহার গর্ভে আমাদের একটি সস্তান জন্মিল না। তাহার দ্বারা 
আমাদের কোনো সজীব ভাব আমর! প্রকাশ করিতে পারিলাম না। একেবারে 
বন্ধ্যা যদি বা না হয় তাহাকে স্বৃতবৎসা বলিতে পারি, কারণ, প্রথম-প্রথম গোটাকতক 
কবিতা এবং সম্প্রতি অনেকগুল৷ প্রবন্ধ জন্মলাভ করিয়াছে কিন্ত সংবাদপত্রশয্যাতেই 
তাহারা ভূমিষ্ঠ হয় এবং সংবাদপত্ররাশির মধ্যেই তাহাদের সমাধি । 

আর, আমাদের ছুয়ারানীর ঘরে আমাদের দেশের সাহিত্য, আমাদের দেশের ভাবী 
আশাভরসা, আমাদের হতভাগ্য দেশের একমাত্র স্থায়ী গৌরব জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 
এই শিশুটিকে আমরা বড়ো একটা আদর করি না; ইহাকে প্রাঙ্গণের প্রান্তে উলঙ্গ 
ফেলিয়! রাখি, এবং সমালোচনা করিবার সময় বলি, ছেলেটার শ্রী দেখো । ইহার 
না আছে বসন, না আছে ভূষণ; ইহার সর্বাঙগেই ধূলা। ভালো, তাই মানিলাম,-_ 
ইহার বসন নাই, ভূষণ নাই, কিন্ত ইহার জীবন আছে। এ প্রতিদিন বাড়িয়া! উঠিতে 
থাকিবে । এ মানুষ হইবে এবং সকলকে মানুষ করিবে । আর আমাদের ওই 
হুয়ারানীর মৃত সস্তানগুলিকে বসনে ভূষণে আচ্ছন্ন করিয়া যতই হাতে হাতে কোলে 
কোলে নাচাইয়! বেড়াই না কেন, কিছুতেই উহাদের মধ্যে জীবনসঞ্চার করিতে 
পারিব না। 

আমরা যে-কয়টি লোক বঙ্গভাষার আহ্বানে একত্র আকুষ্ট হইয়াছি, আপনাদের 
যথাসাধ্য শক্তিতে এই শিশু সাহিত্যটিকে মানুষ করিবার ভার লইয়াছি--আমর] যদি 
এই অভূধিত ধূলিমলিন শিশুটিকে বক্ষে তুলিয়! লইয়া অহংকার করি, ভরসা করি 
কেহু কিছু মনে করিবেন না। যাহারা রাজসভায় বসিতেছেন তাহার! ধন্য, যাহারা 
 প্রজাসভায় বসিতেছেন তাহাদের জয়জয়কার-_-আমরা এই উপেক্ষিত অধীন দেশের 
প্রচলিত ভাষায় অন্তরের স্খছুঃখবেধনা প্রকাশ কবি, ঘরের কড়ি খরচ করিয়া তাহা 
ছাপাই এবং ঘরের কড়ি খরচ করিয়া! কেহ তাহা কিনিতে চাহেন না--আমাদ্দিগকে 
অনুগ্রহ করিয়া কেবল একটুখানি অহংকার করিতে দিবেন! সেও বতণমানের 
অহংকার নহে ভবিষ্যতের অহংকার--আমাদের নির্জের অহংকার নহে, এ ভাবী বঙ্গ- 
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দেশের, সম্ভবত ভাবী ভারতবর্ষের অহংকার | তখন আমরাই বা কোথায় থাকিব, 
আর এখনকার দিনের উদ্ডীয়মান বড়ো বড়ো! জক্পতাকাগুলিই বা কোথায় থাকিবে। 
কিন্ত এই সাহিত্য তখন অঙ্গদকুগ্ডলউফ্ধীষে ভূষিত হইয়া সমস্ত জাতির হৃদয়সিংহাপনে 
রাজমহিমায় বিরাজ করিবে এবং সেই খ্রশ্বর্ষের দিনে মাঝে মাঝে এই বাল্যস্থ্হদদিগের 
নাম তাহার মনে পড়িবে, এই মেহের অহংকারটুকু আমাদের আছে। 

আজ আমর] এ-কথা বলিয়া অলীক গর্ব করিতে পারিব না! ষে, আমাদের অগ্যকার 
তরুণ বঙ্গসাহিত্য পৃথিবীর খ্রশ্থর্যশালী বয়স্ক সাহিত্যসমাজে স্থান পাইবার অধিকারী 
হইয়াছে-_বঙ্গসাহিত্যের ষশস্বিবৃন্দের সংখ্যা অত্যল্প, আজিও বঙ্গসাহিত্যের আদরণীয় 
গ্রন্থ গণনায় যৎসামান্ত, একথা স্বীকার করি, কিস্তু হ্বীকার করিয়াও তথাপি 
বঙ্গসাহিত্যকে ক্ষুপ্র মনে হয় না। সে কি কেবল অন্ুরাগের অন্ধ মোহবশত? তাহা 
নহে। আমাদের বঙ্গসাহিত্যে এমন একটি সময় আসিয়াছে যখন সে আপন ভাবী 
সম্ভাবনাকে আপনি সচেতনভাবে অস্কুভব করিতেছে । এইজন্য বর্তমান প্রত্যক্ষ ফল 
তুচ্ছ হইলেও সে আপনাকে অবহেলাযোগ্য বলিয়া মনে করিতে পারিতেছে না। 
বসন্তের প্রথম-অভ্যাগমে যখন বনভূমিতলে নবাস্কুর এবং তরুশাখায় নবকিশলয়ের 
প্রচুর উদ্গম অনারন্ধ আছে, যখন বনপ্র আপন অপরিসীম পুশৈশ্বর্ষের সম্পূর্ণ পরিচয় 
দিবার অবসর প্রাপ্ধ হয় নাই, তখনো! সে ষেমন আপন অঙ্গে প্রত্যঙ্গে শিরায় উপশিরায় 
এক নিগুঢ় জীবনরসসধর এক বিপুল ভাবী মছিমা উপলব্ধি করিয়া আসন্প যৌবনগর্বে 
সহস! উৎফুল্ল হইয়া উঠে-_সেইরূপ আজ বঙ্গসাছিত্য আপন অস্তরের মধ্যে এক নৃতন 
প্রাণশক্তি, এক বৃহৎ বিশ্বাসের পুলক অন্থভব করিয়াছে--সমস্ত বঙ্গহদয়ের সুখছুংখ- 
আশাআকাজ্ষার আন্দোলন সে আপনার নাড়ীর মধ্যে উপলব্ধি করিতেছে--সে 
জানিতে পারিয়াছে সমন্ত বাঙালির অস্তর-অস্তঃপুরের মধ্যে তাহার স্থান হইয়াছে; 
এখন সে ভিখারিনীবেশে কেবল ক্ষমতাশালীর ছ্বাবে দ্লাড়াইয়া নাই, তাহার আপন 
গৌরবের প্রাসাদে তাহার অঙ্ষু্ অধিকার প্রতিদিন বিস্তৃত এবং দৃঢ় হইতে চলিয়াছে। 
এখন হইতে সে শয়নে স্বপনে সুখে ছুঃখে সম্পদে বিপদে সমস্ত বাঙালির 

গৃহ্িলী সচিবঃ সখী মিথঃ 
পরিষ্বশিক্কা ললিতে কলাবিধৌ । 

নববঙ্গসাহিত্য অগ্য প্রায় এক শত বৎসর হুইল জন্মলাভ করিয়াছে; আর এক 
শত বৎসর পরে যঙ্গি এই বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ্‌ সভার শততম বাধিক উৎসব উপস্থিত 
হয় তবে সেই উৎমবসভায় যে সৌভাগাশালী বক্তা বঙ্গসাহিতোর জয়গান করিতে 
দণ্ডায়মান হইবেন, তিনি আমাদের মতো প্রমাণরিক্তহস্তে কেবলমাত্র অন্তরের আশা 
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" এবং অঙ্ক্রাগ, কেবলমাত্র আকাজ্ষার আবেগ লইয়া, কেবলমাত্র অপরিক্ফুট অনাগত 
গৌরবের সুচনার প্রতি লক্ষ্য করিয়া অতিপ্রত্যুষের অকন্মাৎ-জাগ্রত একক বিহঙ্গের 
অনিশ্চিত মৃধ কাকলির স্বরে স্থুর বাধিবেন না-_তিনি শ্ডুটতর অরুণালোকে জাগ্রত 
বঙ্গকাননে বিবিধ কণ্ঠের বিচিত্র কলগানের অধিন্তো হইয়া বর্তমানের উৎসাহে 
আনন্দধবনি উচ্ছি,ত করিয়া তুলিবেন__এবং কোনোকালে যে অমানিশীথের একাধিপত্য 
ছিল, এবং অগ্যকার আমরা যে প্রদোষের অন্ধকারে ক্লান্তি এবং শাস্ত আশা এবং 
নৈরাশ্্ের ঘিধার মধ্যে সকরুণ দূর্বল কণ্ঠের গীতগান সমাপ্ত করিয়া নিস্্রা গিয়াছিলাম 
সে-কথা কাহারও মনেও থাকিবে না। 

১৩৩১ 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 


আমাদের সৌভাগ্যক্রমে দীনেশচন্দ্রবাবুর বঙ্জভাষা ও সাহিত্য গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই উপলক্ষ্যে পুস্তকখানি দ্বিতীয়বার পাঠ করিয়া আমরা 
দ্বিতীয়বার আনন্দলাভ করিলাম । 

এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ যখন বাহির হইয়াছিল, তখন দীনেশবাবু আমাদিগকে 
বিশ্িত করিয়া দিয়াছিলেন। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য বলিয়া এতবড়ো। একটা ব্যাপার ষে 
আছে, তাহা আমর! জানিতাম না,--তখন সেই অপরিচিতের সহিত পরিচয়স্থাপনেই 
ব্যস্ত ছিলাম। 

ছিতীয়বার পাঠে গ্রস্থের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার সময় ও সুযোগ পাইয়াছি। 
এবারে বাংলার প্রাচীন সাহিত্যকারদের স্বতন্ত্র ও ব্যক্তিগত পরিচয়ে বা তুলনামূলক 
সমালোচনায় আমাদের মন আকর্ষণ করে নাই--আমরা দীনেশবাবুর গ্রন্থের মধ্যে 
বাংলাদেশের বিচিত্রশাখাপ্রশাখাসম্পন্ন ইতিহাস-বনস্পতির বৃহৎ আভাস দেখিতে 
পাইয়াছি। 

যে-সকল প্রস্থকে বাংলার ইতিহাস বলে, তাহাও পড়া গিয়াছে । তাহার মধ্যে 
বাদশাহদের সহিত নবাবদের, নবাবদের সহিত বিদেশী বণিকদের, ও বণিকদের সহিত 
দেশী ষড়যন্ত্রকারীদের কী খেলা! চলিতেছিল, তাহার অনেক সত্যমিথ্যা বিবরণ 
পাওয়া যায়। সে-সকল বিবরণ যদি কোনো দৈবঘটনায় সম্পূর্ণ বিলু হয়, তবে 
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বাংলাদেশকে চিনিবার পক্ষে অল্পই ব্যাঘাত ঘটে । বাংলাদেশের সহিভ নবাবদের 
কী সম্বন্ধ ছিল, তাহার বিবরণ বাংলাসাহিত্যের ইতত্তত যেটুকু পাওয়া যায়, 
তাহাই পর্যাপ্ত--তাহার অতিরিক্ত যাহা পাঠ্যগ্রস্থে আলোচিত হয়, তাহা ব্যক্তিগত 
কাহিনীমাত্র । 

কিন্ত দীনেশবাবুর এই ্রস্থে হষেন শা পরাগল থ ছুটি খার সহিত আমাদের 
যেটুকু পরিচয় হইয়াছে, তাহাতে ইতিহাস আমাদের কাছে অনেকটা সজীব হইয়া 
উঠিয়াছে। মুসলমান ও হিন্দু যে কত কাছাকাছি ছিল, নানা উপত্রব-উচ্ছ.জ্খলতা 
সত্বেও উভয়ের মধ্যে যে প্রষ্ভতার পথ ছিল, ইহা এমন একটি কথা, যাহ! ষার্থই 
জ্ঞাতব্য, যাহা গ্রকৃতপক্ষেই এঁতিহাসিক। ইহা দেশের কথা, ইহা লোকবিশেষের 
সংবাদবিশেষ নহে । 

যেমন ভূত্তরপর্যায়ে ভূমিকম্প, অগ্রি-উচ্ছ্বাস, জলপ্রাবন, তুষারসংহৃতি কালে কালে 
ভূমিগঠনের ইতিহাস নানা অক্ষরে লিপিবদ্ধ করে এবং বৈজ্ঞানিক সেই লিপি উদ্ঘাটন 
করিয়! বিচিত্র স্থজনশক্কির রহস্তলীলা বিস্ময়ের সহিত পাঠ করেন,_-তেমনি ষে-সকল 
প্রলয়শক্তি ও ত্যজনশক্তি অনৃশ্ঠভাবে সমাজকে পরিপণতিদান করিয়া আসিয়াছে, 
সাহিত্যের স্তরে স্তরে তাহাদের ইতিবৃত্ত আপনি মুদ্রিত হইয়া যায়। সেই নিগৃঢ় 
ইতিহাসটি উদ্ঘাটন করিতে পাবিলে প্রকৃতভাবে সজীবভাবে আমাদের দেশকে আমরা 
জানিতে পারি । রাজার দপ্তর খাটিয়া ষে-সকল কীটজর্জর দলিল পাওয়া ষায়, তাহাতে 
অনেক সময়ে কেবলমাজ্র কৌতৃহল পরিতৃপ্ত ও অনেক সময়ে ভূল ইতিহাসের সৃষ্ট 
হইতে পারে-_কারণ, তাহাকে তাহার ষথাস্থান ও ষথাসময় হইতে, তাহার চারিপাশ 
হইতে বিচ্যুত আকারে যখন দেখি, তখন কল্পনা ও প্রবৃত্তির বিশেষ বৌকে তাহাকে 
অসত্যরূপে বড়ো বা অসত্যরূপে ছোটে! করিয়া দেখিতে পারি । 

বৌন্ধযুগের পরবর্তী ভারতবর্ধই বর্তমান ভারতবর্ষ । সেই যুগের অস্তিম অবস্থায় 
যখন গৌড়ের রাজসিংহাসন ক্ষণে ক্ষণে হিন্দু ও বৌদ্ধ রাজত্বের মধ্যে দোলায়মান 
হইতেছিল, তখন প্রজাসাধারণের মধ্যে সমাজ যে স্থিরভাবে ছিল, তাহা সম্ভব নহে। 
তখনকার সেই আধ্যাত্মিক অরাজকতার মধ্যে বাংলাদেশে যেন একটা দেবদেবীর 
লড়াই বাধিয়াছিল--তখন সমস্ত সাজসবগ্তাম সমেত এক দেবতার মন্দির আর-এক 
দেবতা অধিকার করিয়া পৃজার্চনায় নানাপ্রকার মিশ্রণ উৎপন্ন করিতেছিল। তখন 
এক দেবতার বিগ্রহে আর-এক দেবতার সঞ্চার, এক সম্প্রদায়ের তীর্থে আর-এক 
সম্প্রদায়ের প্রাছুর্ভাব, এমনি একটা বিপধয়ব্যাপার ঘটিতেছিল। ঠিক সেইসময়কার 
কথা সাহিত্যে আমরা স্পষ্ট করিয়া খুঁজিয়া পাই না। 


৮৫৫ 


৪৩৪ রবীজ-রচমাবলী | 
ইহা দেখিতেছি, বৈদিক কালের দেবতস্তে মহাঙেবের আধিপত্য নাই। তাহার 
পরে দীর্ঘকালের ইতিছাসহীন নিস্তন্ধত! কাটিয়। গেলে দেখিতে পাই, ইজ ও বক্ছণ ছায়ার 
মতো অম্প্ট হইয়া গেছে, এবং ব্রন্ধা-বিষু-মহ্শ্বরের মধো ক্ষণে আপে ভবন্থ ও মিলন 
ঘটতেছে। এই দৈবসংখ্ামে দ্ধা স্বপ্রথমেই পৃজাঠূহ হইতে ছুয়ে আশ্রয় লইলেন, 
বিষু নানা পরিবর্তনের মধো নানা আকারে নিজের দাবি রক্ষা করিতে লাগিলেন, এবং 
মহেশ্বর একসময়ে অধিকাংশ ভারত অধিকার করিয়া লইলেন । 
এই সকল দেবহন্ের মূল কোথায়, তাহা অহুসন্ধানযোগ্য | ভারতবর্ষের কটাহে 
আর্ধ-অনার্ধ নানা জাতির সন্মিশ্রণ হইম্বাছিল। এক-এক সময়ে এক-এক জাতি 
ফুটিয়া উঠিয়া আপন আপন দেবতাকে জয়ী করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। : 
অনবরত বিপ্লবের সময় হিন্দুর প্রতিভা সমস্ত বিরোধবিপ্রবের মধ্যে আপনার এঁক্যস্থত্র 
বিস্তার করিয়া নানা বৈপরীত্য ও বৈচিত্র্যের মধ্যে আর্ধ-অনার্ধের সমযস্থাপনের চেষ্টা 
করিতেছিল। 
কথাসরিৎসাগরে আছে, একদা ব্রন্ধা ও বিষুঃ হিমাত্রিপাদমূলে কঠোর তপন্তা 
সহকারে ধূর্জটির আরাধনায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। শিব তুষ্ট হইয়া বর দিতে উদ্যত 
হইলে, ব্রহ্ম! শিবকেই নিজের পুত্রব্ূপে লাভ করিবার প্রার্থনা করিলেন। এই অশ্গচিত 
আকাজ্ষার জন্ত তিনি নিন্দিত ও লোকের নিকট অপূজ্য হইলেন। বিষুট এই বর 
চাহিলেন, যেন আমি তোমারই সেবাপর হইতে পারি। শিব তাহাতে সন্ত 
হইয়া বিষুণকে নিজের অর্ধাঙ্গ করিয়া লইলেন। সেই অর্ধাঙ্গই শিবের শক্তিরূপিণী 
পার্বতী । 
এক-এক সময়ে এক-এক দেবতা বড়ো হইয়া অন্তান্ত দেবতাকে কিরুপে গ্রাস 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এই গল্লেই তাহা বুঝা যায়। ব্রহ্মা, যিনি চারি বেদের 
চতুমূ বিগ্রহন্বরূপ, তিনি বেদবিজ্রোহী বৌদ্ধযুগে অধঃকৃত হইয়াছিলেন। বিষুণ। 
ধিনি বেদে ব্রাক্মণদের দেবতা ছিলেন, তিনিও একসময়ে হীনবল হইয়া! এই শ্মশানচারী 
কপালমালী দিগন্বরের পশ্চাতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হুইয়াছিলেন। 
শিবের যখন প্রথম অত্যতান হইয়াছিল, তখন বৈদিক দেবতারা যে তাহাকে 
আপনাদের মধ্যে স্থান দিতে চান নাই, তাহা দক্ষষজ্ঞের বিবরণেই বুঝা যায়। বন্ততই 
তখনকার অন্তান্ত আর্ধদেবতার সহিত এই বিলোচনের অত্যন্ত প্রভেদ। দক্ষের 
মুখে যেসকল নিন্দা বসানো হইয়াছিল, তখনকার আর্ধমণ্ডলীয মুখে সে-নিন্দা 
স্বাভাবিক । সমস্ত দেবমগ্ডুলীর মধ্যে ভূতপ্রেতপিশাচের দ্বারা এই অদ্ভূত দেবতা কর্তৃক 
দক্ষষজঞধ্বংস কেবল কাল্পনিক কথা নহে। ইহা একটি সংক্ষিগ্ত ইতিহাসের তুল্য। 


্ রা . + ২8 
শা ঈ ৪ , 
রি £ ” ক । £ 


আর্ধমগ্ডলীর থে বৈদিক হে প্রাচীন জর্ধদেবতারা আহত হইতেন, সেই যজে এই 
শাশানেশ্বয়কে দেবতা! বলিয়া স্বীকার করা হয় নাই এবং তাহাকে অনার্য অনাচারী 
বলিয়া নিঙ্দা কর! হইয়াছিল; সেই কারণে তাঁহার সেবকদের সহিত আর্ধদেবপূজকদের 
প্রচণ্ড বিরোধ বাধিয়াছিল। এই বিরোধে অনার্ধ ভূতপ্রেতপিশাচের ঘার! বৈদিক 
বযজ লণ্ডভণ্ড হইয়া যায় এবং সেই শোরিতাক্ত অপবিত্র যজ্বেদীর উপরে নবাগত 
দেবতার প্রাধান্ত বলপূর্বক স্থাপিত হয়। 

আর্দেবসমাজে এই অদ্ভুতাচারী দেবতা বলপূর্বক প্রবেশ করিলেন বটে, কিন্ত 
ইহাকে অনেক জবাবদিহি করিতে হইয়াছিল। কথাসরিৎসাগরেই আছে, 
একদ]| পার্বতী শন্ভুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নরকপালে এবং শ্মশানে তোমার এমন 
প্রীতি কেন?” 

এ প্রশ্ন তখনকার আর্ধমণ্ডলীর প্রশ্ন । আমাদের আর্ধদেবতারা স্বর্গবাসী, তাহার! 
বিরুতিহীন, সুন্দর, সম্পংশালী | যে-দেবতা ন্বর্গবিহারী নহেন, তস্ম নৃুণ্ড রুধিরাক্ত 
হন্তিচর্ম যাহার সাজ তাহার নিকট হইতে কোনে! ঠকফিযত না! লইয়া তাহাকে দেব- 
সভায় স্থান দেওয়া যায় না। | 

মহেশ্বর উত্তর করিলেন, “কল্পাবসানে যখন জগৎ জলময় ছিল, তখন আমি উরু 
ভেদ করিয়া একবিন্দু রক্তপাত করি । সেই রক্ত হইতে অণ্ড জন্মে, সেই অণ্ড হইতে 
বরন্ধার জন্ম হয়। তৎপরে আমি বিশ্ব্থজনের উদ্দেশে প্রকৃতিকে হথজন করি । সেই 
প্রকৃতি-পুরুষ হইতে অন্থান্ত প্রজাপতি ও সেই প্রজাপতিগণ হইতে অখিল প্রজার 
হ্টি হয়। তখন, আমিই চরাচরের স্থজনকর্তা বলিয়া! ব্দ্ষার মনে দর্প হইয়াছিল। 
সেই ঘর্প সহ করিতে না পারিয়! আমি ব্রহ্ষার মুণ্ডচ্ছেদ করি-_সেই অবধি আমার এই 
মহাত্রত, মেই অবধিই আমি কপালপাণি ও শ্মশানপ্রিয় |” 

এই গল্পের দ্বারা একদিকে ত্রন্ধার পূর্বতন প্রাধান্তচ্ছেদন ও ধূর্জটির আর্ধরীতিবহিভূত 
অদ্ভুত আচারেরও ব্যাখ্যা হইল। এই মুগ্ডুনালী প্রেতেশ্বর ভীষণ দেবতা আর্ধদের 
হাতে পড়িয়। ক্রমে কিন্ধুপ পরম শান্ত যোগরত ম্গলমৃত্তি ধারণ করিয়া বৈরাগ্যবানের 
ধ্যানের সামগ্রী হইয়াছিলেন, তাহা কাহারও অগোচর নাই। কিন্তু তাহাও ক্রমশ 
হইয়াছিল। অধুনাতন কালে দেবী চণ্ডীর মধ্যে ষে ভীষণ চঞ্চলভাবের আরোপ করা 
হইয়াছে, একসময়ে তাহা প্রধানত শিবের ছিল। শিবের এই ভীষণত্ব কালক্রমে 
চণ্ডীর মধ্যে বিভক্ত হইয়া শিব একান্ত শাস্তনিশ্চল যোগীর ভাব প্রাণ্চ হইলেন। 

কিন্নরজাতিসেবিত হিমান্ত্রি লঙ্ঘন করিয়া কোন্‌ শুভ্রকায় রজতগিরিনিভ প্রবল 
জাতি এই দেবতাকে বহন করিয়া আনিয়াছে 1? অথবা ইনি লিঙ্গপুজক ভ্রাবিড়গণের 
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দেবতা, অথবা ক্রমে উভয় দ্েবতায় মিশ্রিত হইয়া ও আর্ধ-উপাসকগণকর্তৃক সংস্কৃত 
হইয়া এই দেবতার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা ভারতবর্ষায় আর্ধদেবতত্বের ইতিহাসে 
আলোচ্য । সে-ইতিহাস এখনে। লিখিত হয় নাই। আশা করি, তাহার অন্ত ভাষ! 
হইতে অন্বাদের অপেক্ষায় আমরা বসিয়। নাই। 

কখনো! সাংখ্যের ভাবে, কখনো! বেদাস্তের ভাবে, কখনো মিশ্রিত ভাবে এই শিব- 
শক্তি কখনো বা জড়িত হইয়া, কখনো বা স্বতন্ত্র হইয়া ভারতবর্ধে আবতিত হইতে- 
ছিলেন। এই ব্ূপাস্তরের কালনিয় ছুন্ূহ। ইহার বীজ কখন ছড়ানো হইয়াছিল 
এবং কোন্‌ বীজ কখন অঙস্কুরিত হইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা সন্ধান করিতে হইবে। 
ইহা নিঃসন্দেহ যে, এই সকল পরিবর্তনের মধ্যে সমাজের ভিন্ন ভিন্ন স্তরের ক্রিয়া 
প্রকাশিত হইয়াছে । বিপুল ভারতসমাজ-গঠনে নানাজাতীয় স্তর যে মিশ্রিত হইয়াছে, 
তাহা নিয়তই আমাদের ধর্মপ্রণালীর নানা বিসদৃশ ব্যাপারের বিরোধ ও সমন্বয়চেষ্টায় 
স্পষ্টই বুঝা যায়। ইহাও বুঝা! যায়, অনার্ধগণ মাঝে মাঝে প্রবল হইয়! উঠিয়াছে এবং 
আর্ধগণ তাহাদের অনেক আচারব্যবহার-পুজাপদ্ধতির হ্বারা অভিভূত হইয়াও আপন 
প্রতিভাবলে সে-সমস্তকে দার্শনিক ইন্দ্রঙ্জালদ্বার] আর্ধ আধ্যাত্মিকতায় মণ্ডিত করিয়া 
লইতেছিলেন। সেইজন্য আমাদের প্রত্যেক দেবদেবীর কাহিনীতে এত বৈচিত্র্য ও 
বিভিন্নতা__একই পদার্থের মধ্যে এত বিরুদ্ধ ভাবের ও মতের সমাবেশ। 

এক কালে ভারতবর্ষে প্রবলতাপ্রাপ্ত অনার্ধদের সহিত ত্রাহ্মণপ্রধান আধদের 
দেবদেবী-ক্রিয়াকর্ম লইয়া এই ষে বিরোধ বাধিয়াছিল-_সেই বহুকালব্যাপী বিপ্লবের 
ম্বৃতর আন্দোলন সেদিন পর্বস্ত বাংলাকেও আঘাত করিতেছিল, দ্ীনেশবাবুর বঙ্গ- 
তাষ! ও সাহিত্য পড়িলে তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। 

কুমারসম্তব প্রভৃতি কাব্য পড়িলে দেখিতে পাই, শিব যখন ভারতবর্ষের মহেশ্বর, 
তখন কালিকা অন্ঠান্ত মাতৃকাগণের পশ্চাতে মহাদেবের অন্চরীবৃত্তি করিয়াছিলেন। 
ক্রমে যখন তিনি করালমৃতি ধারণ করিয়া শিবকেও অতিক্রম করিয়া দাড়াইলেন, 
তাহার ক্রমপরম্পর! নির্দেশ করার স্থান ইহা! নহে, ক্ষমতাও আমার নাই। কুমারসম্ভব 
কাব্যে বিবাহকালে শিব যখন হিমাপ্রিভবনে চলিয়াছিলেন, তখন তাহার পশ্চাতে 
মাতৃকাগণ এবং 

তাসাঞ্চ পশ্চাৎ কনকপ্রতাখাং 
কালী কপালাতরণ! চকাশে। 

তাহাদেরও পশ্চাতে কপালভূষণ! কালী প্রকাশ পাইতেছিলেন। এই কালীর সহিত 
মহাদেবের কোনো ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ ব্যক্ত হয় নাই। 
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মেঘদূতে গোঁপবেঙী বিষুটর কথাও পাওয়া যাস, কিন্ত মেঘের ভ্রমণকালে কোনো 
মন্দির উপলক্ষ্য করিয়া বা উপমাচ্ছলে কালিকাদেবীর উল্লেখ পাওয়া যায় না। স্পষ্টই 
দেখা যায়, তৎকালে ভদ্রসমাজের দেবতা ছিলেন মহেশ্বর। মালতীমাধবেরও করালা- 
দেবীর পৃজোপচারে যে নৃশংস বীভৎসতা। দেখা যায়, তাহা কখনোই আর্ধসমাজের ভদ্র- 
মণ্ডলীর অনুমোদিত ছিল বলিয়া! মনে করিতে পারি না। 

একসময়ে এই দেবীপৃজ! ঘে ভদ্রসমাজের বহিভূতি ছিল, তাহ কাদস্বরীতে দেখা 
যায় । মহাশ্থেতাকে শিবমন্দিরেই দেখি; কিন্ত কবি ত্বণার সহিত অনার্য শবরের 
পৃজাপন্কতির যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে বুঝ! যায়, পশ্তরুধিরের দ্বারা দেবতার্চন ও 
মাংসন্বারা বলিকর্ম তখন ভদ্রমণ্ডুলীর কাছে নিন্দিত ছিল। কিন্ত সেই ভত্রমগ্ডলীও 
পরাস্ত হইয়াছিলেন। সেই সামাজিক মহোৎপাতের দিনে নিচের জিনিস উপরে 
এবং উপরের জিনিস নিচে বিক্ষিপ্ত হইতেছিল। 

বঙ্গসাহিত্যের আরস্তস্তরে সেই সকল উৎপাতের চিহ্ন লিখিত আছে। দীনেশবাবু 
অদ্ভুত পরিশ্রমে ও প্রতিভায় এই সাহিত্যের স্তরগুলি যথাক্রমে বিন্যাস করিঘ্া বঙ্গ- 
সমাজের নৈসগিক প্রক্রি্বার ইতিহাস আমাদের দৃষ্টিগোচর করিয়াছেন । 

তিনি যে ধর্মকলহব্যাপারের সম্মুথে আমাদিগকে দণ্ডায়মান করিয়াছেন, সেখানে 
বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের দেবতা শিবের বড়ে! দুর্গতি। তাহার এতকালের প্রাধান্ত 
“মেয়ে দেবতা” কাড়িয়া লইবার জন্য রণভূমিতে অবতীর্ণ হইয়াছেন-_-শিবকে পরাস্ত 
হইতে হইল। 

স্পষ্টই দেখা যায়, এই কলহ বিশিষ্ট দলের সহিত ইতরসাধারণের কল্হ। 
উপেক্ষিত সাধারণ যেন তাহাদের প্রচণ্ডশক্তি মাতৃদেবতার আশ্রয় লইয়া ভগ্রসমাজের 
শাস্তসমাহিতনিশ্চেষ্ট বৈদাস্তিক ঘোগীশ্বরকে উপেক্ষা করিতে উদ্যত হইয়াছিল। 

একসময়ে বেদ তাহার দেবতাগণকে লইয়া ভারতবর্ষের চিত্তক্ষেত্র হইতে দূরে 
গিয়াছিল বটে, কিন্তু বেদাস্ত এই স্থাগুকে ধ্যানের আশ্রয়ন্বরূপ অবলম্বন করিয়া! জানী, 
গৃহস্থ ও সন্গ্যাসীদের নিকট সন্মান প্রাপ্ত হইয়াছিল। 

কিন্ত এই জানীর দেবতা অজ্ঞানীদিগকে আনন্দদান করিত না, জানীরাও অজ্ঞানী- 
দিগকে অবজ্ঞাভরে আপন অধিকার হইতে দূরে রাখিতেন। ধন এবং দারিক্র্যের 
মধ্যেই হউক, উচ্চপদ ও হীনপদের মধ্যেই হউক বা জ্ঞান ও অজ্ঞানের মধ্যেই হউক, 
ঘেখানে এতবড়ো একটা বিচ্ছে ঘটে, সেখানে ঝড় না আসিয়া থাকিতে পারে না। 
গুরুতর পার্থক্যমাত্রই ঝড়ের কারণ। 

আর্ধ-অনার্য যখন মেশে নাই, তখনে! ঝড় উঠিয়াছিল, আবার ভত্র-অভত্্- 
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মণ্ডলীতে জ্ঞানী-অজ্ঞানীর তেদ যখন অত্যন্ত অধিক হ্ইয়াছিল, তখনো ঝড় 


উঠিয়াছে। 

ংকরাচার্ষের ছাত্রগণ যখন বিদ্াকেই প্রধান করিয়া! তুলিয়া জগৎকে মিথ্যা ও 
কর্ষকে বন্ধন বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছিলেন, তখন সাধারণে মায়াকেই শাস্তশ্বর্ূপের 
শক্তিকেই মহামায়া! বলিয়া শক্তীত্বরের উর্ধ্বে দাড় করাইবার জন্ত খেপিয়া উঠিয়াছিল। 
মায়াকে মাম্াধিপতির চেয়ে বড়ে৷ বলিয়া ঘোষণ1 করা, এই এক বিদ্রোহ। 

ভারতবর্ষে এই বিদ্রোহের প্রথম স্থত্রপাত কবে হইয়াছিল বলা যায় না, কিন্ত 
এই বিজ্রোহ দেখিতে দেখিতে সর্বসাধারণের হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছিল। কারণ, ব্রদ্দের 
সহিত জগৎকে ও আত্মাকে প্রেমের সম্বন্ধে যোগ করিয়া না৷ দেখিলে হৃদয়ের 
পরিতৃপ্তি হয় না। তাহার সহিত জগতের সন্বন্ধ শ্বীকার না করিলেই জগৎ 
মিথ্যা-সম্বন্ধ স্বীকার করিলেই জগৎ সত্য। যেখানে ব্রহ্গের শক্তি বিরাজমান 
সেইখানেই ভক্তের অধিকার, যেখানে তিনি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সেখানে ভক্তির মাতসধ 
উপস্থিত. হয়। ব্রদ্বের শক্তিকে ব্রহ্গের চেয়ে বড়ো বলা ভক্তির মাৎসর্ষ--কিন্ত 
তাহা ভক্তি ;--শক্তির পরিচয়কে একেবারেই অসত্য বলিয়া গণ্য করাতে ও 
তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিমুখ হইবার চেষ্টা করাতেই হ্ষুন্ধ ভক্তি যেন আপনার তীর লঙ্ঘন 
করিয়া উদ্বেল হহয়াছিল। 

এইরূপ বিজ্রোহকালে শক্তিকে উৎকটক্ূপে প্রকাশ করিতে গেলে, প্রথমে 
তাহার প্রবলতা৷ তাহার ভীম্মতাই জাগাইয়। তুলিতে হয়। তাহা ভয় হইতে রক্ষা 
করিবার সময় মাতা ও ভয় জন্মাইবার সময় চণ্তী। তাহার ইচ্ছা কোনো বিধিবিধানের 
দ্বারা নিয়মিত নহে--তাহা বাধাবিহীন লীলা, কখন কী করে,কেন কী ব্ূপধরে, 
তাহ বুঝিবার জো নাই, এইজন্ত তাহা ভয়ংকর । 

নিশ্চে্টতার বিরুদ্ধে এই প্রচণ্ডতার ঝড়। নারী যেমন ম্বামীর নিকট হইতে 
সম্পূর্ণ ওদাসীন্বের স্বাদবিহীন মৃদ্ৃতা' অপেক্ষা প্রবল শাসন ভালোবাসে, বিদ্রোহী ভক্ত 
সেইরূপ নিগুণ নিক্ষিয়কে পরিত্যাগ করিয়! ইচ্ছাময়ী শক্তিকে ভীষণতার মধ্যে 
সর্বাস্তঃকরণে অনুভব করিতে ইচ্ছা! করিল। 

শিব আর্ধলমাজে ভিড়িয়া ষে ভীষপতা। যে শক্তির চাঞ্চল্য পরিত্যাগ করিলেন) 
নিয়সমাজে তাহা নষ্ট হইতে দিল না। যোগানন্দের শান্ত ভাবকে তাহার উচ্চশ্রেনীর 
জন্য রাখিয়া ভক্তির প্রবল উত্তেজনার আশার শক্তির উগ্রতাকেই নাচাইয়া তুলিল। 
তাহারা শক্তিকে শিব হইতে স্বতন্ত্র রিয়৷ লইয়া বিশেষভাবে শক্তির পৃজা খাড়া 
করিয়া তুলিল। 


সাহিত্য ৪৩৯ 


কিন্ত কী আধ্যাত্মিক, কী আধিভৌতিক, ঝড় কখনোই চিরদিন থাকিতে 
পারে না। ভক্তহদয় এই চণ্তীশক্তিকে মাধুর্যে পরিণত করিয়া বৈষ্কবধর্ম আশ্রয় 
করিল। প্রেম সকল শক্তির পরিণাম--তাহা চূড়ান্ত শক্তি বলিয়াই তাহার শক্তিরূপ 
আর দৃষ্টিগোচর হয় না। ভক্তির পথ কখনোই প্রচণ্ডতার মধ্যে গিয়া থামিতে 
পারে না--প্রেমের আনন্দেই তাহার অবসান হইতে হইবে। বন্তত মাঝখানে 
শিবের ও শক্তির যে-বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল, বৈষবধর্মে প্রেমের মধ্যে সেই শিব-শক্তির 
কতকট! সশ্মিলনচেষ্টা দেখা যাইতেছে। মায়াকে ব্রক্ধ হইতে স্বতন্ত্র করিলে তাহা 
ভয়ংকরী, ব্রহ্মকে মায়া হইতে স্বতন্ত্র করিলে ব্রহ্ম অনধিগম্য--ব্রন্বের সহিত মায়াকে 
সম্মিলিত করিয়া দেখিলেই প্রেমের পরিতৃপ্তি। 

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে এই পরিবর্তনপরম্পরার আভাস দেখিতে পাওয়া ষায়। 
বৌদ্ধযুগ ও শিবপৃজার কালে বঙ্গসাহিত্যের কী অবস্থা ছিল, তাহা দীনেশবাবু 
খুঁজিয়া পান নাই। “ধান ভানতে শিবের গীত” প্রবাদে বুঝা যায়, শিবের গীত 
একসময়ে প্রচলিত ছিল, কিন্তু সে-সমস্তই সাহিত্য হইতে অন্তর্ধান করিয়াছে। 
বৌন্ধধর্ষের যে-সকল চিহ্ন ধর্মমঙ্গল প্রভৃতি কাব্যে দেখিতে পাওয়া যায়, সে-সকলও 
বৌদ্ধযুগের বহুপরবর্তী। আমাদের চক্ষে বঙ্গসাহিত্যমঞ্চের প্রথম যবনিকাটি যখন 
উঠিয়া গেল, তখন দেখি, সমাজে একটি কলহ বাধিয়াছে_-সে দেবতার কলহ। 
আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থখানির পঞ্চম অধ্যায়ে দীনেশবাবু প্রাচীন শিবের প্রাতি 
চত্তী, বিষহরি ও শীতলার আক্রমণব্যাপার স্বন্দর বর্ণনা করিয়াছেন। এই সকল 
স্থানীয় দেবদেবীরা জনসাধারণের কাছে বল পাইয়া কিরূপ দুর্ধর্ষ হইয়া! উঠিয়াছিলেন, 
তাহা বঙ্গসাহিত্যে তাহাদের ব্যবহারে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমেই চোখে 
পড়ে--দেবী চণ্ডী নিজের পৃজাস্থাপনের জন্য অস্থির। যেমন করিয়া হউক ছলে 
বলে কৌশলে মর্ত্যে পূজা প্রচার করিতে হইবেই। ইহাতে বুঝা যায়, পুজা 
লইয়া একটা বাদবিবাদ আছে। তাহার পর দেখি, যাহাদিগকে আশ্রয় করিয়া 
দেবী পুজা প্রচার করিতে উদ্যত, তাহারা উচ্চশ্রেণীর লোক নহে। যে নিচের, 
তাহাকেই উপরে উঠাইবেন--ইহাতেই দেবীর শক্তির পরিচয়। নিয়শ্রেণীর পক্ষে 
এমন সান্তনা এমন বলের কথা আর কী আছে। যে দরিত্র, ছুইবেলা আহার 
জোটাইতে পারে না, সে-ই শক্তির লীলায় সোনার ঘড়া পাইল; যে ব্যাধ নীচজাতীয় 
ভদ্রজনের অবজ্ঞাভাজন, সে-ই মহ্ত্বলাভ করিয়া কলিঙগরাজের কন্তাকে বিবাহ 
করিল ;--ইছাই শক্তির লীলা. 

তাহার পর দেখি, শিবের পুজাকে হতমাঁন করিয়াই নিজের পূজা প্রচার করা 
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দেবীর চেষ্টা। শিব তাহার স্বামী বটেন, কিন্তু তাহাতে কোনো সংকোচ নাই। 
শিবের সহিত শক্তির এই লড়াই । এই লড়াইয়ে পদে পদে দয়ামায়া বা স্তায়-অন্তায় 
পর্য্যস্ত উপেক্ষিত হইয়াছে । 

কবিকম্কণ চণ্তীতে ব্যাধের গল্পে দেখিতে পাই, শক্তির ইচ্ছায় নীচ উচ্চে 
উঠিয়াছে। কেন উঠিয়াছে, তাহার কোনে! কারণ নাই-_ব্যাধ যে ভক্ত ছিল, 
এমনও পরিচয় পাই না। বরঞ্চ সে দেবীর বাহন সিংহকে মারিয়া দেবীর 
ক্রোধভাজন হইতেও পারিত। কিন্তু দেবী নিতান্তই যথেচ্ছাক্রমে তাহাকে দয়া 
করিলেন। ইহাই শক্তির খেলা । 

ব্যাধকে যেমন বিনা কারণে দেবী দয়া করিলেন, কলিঙ্গরাজকে তেমনি তিনি 
বিনা দোষে নিগ্রহ করিলেন। তাহার দেশ জলে ডুবাইয়া দিলেন। জগতে 
ঝড়-জলপ্লাবন-ভূমিকম্পে যে শক্তির প্রকাশ দেখি, তাহার মধ্যে ধর্মনীতিসংগত 
কার্যকারণমালা দেখা যায় না এবং সংসারে সুখছুঃখ-বিপৎসম্পদের যে আবর্তন 
দেখিতে পাই, তাহার মধ্যেও ধর্মনীতির স্থসংগতি খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। দেখিতেছি, 
যে-শক্তি নিবিচারে পালন করিতেছে, সেই শক্তিই নিধিচারে ধ্বংস করিতেছে । 
এই অহৈতুক পালনে এবং অহৈতুক বিনাশে সাধু-অসাধুর ভেদ নাই । এই দয়ামায়াহীন 
ধর্মীধর্মবিবজিত শক্তিকে বড়ো করিয়া দেখা তখনকার কালের পক্ষে বিশেষ 
স্বাভাবিক ছিল। 

তখন নিচের লোকের আকম্মিক অভ্যুর্থান ও উপরের লোকের হঠাৎ পতন 
সর্বদাই দেখা যাইত। হীনাবস্থার লোক কোথা হইতে শক্তি সংগ্রহ করিয়া অরণ্য 
কাটিয়া নগর বানাইয়াছে এবং প্রতাপশালী রাজা হঠাৎ পরাম্ত হইয়া লাঞ্চিত 
হইয়াছে । তখনকার নবাব-বাদশাহইদের ক্ষমতাও বিধিবিধানের অতীত ছিল-_. 
তাহাদের খেয়ালমাত্রে সমস্ত হইতে পারিত। ইহারা দয়া করিলেই সকল বাধা 
অতিক্রম করিয়া নীচ মহৎ হইত, তিস্কৃক রাজা হইত। ইহারা নিয় হইলে 
ধর্মের দোহাইও কাহাকে বিনাশ হইতে রক্ষা করিতে পারিত না । ইহাই শক্তি। 

এই শক্তির প্রসন্নমুখ মাতা, এই শক্তির অপ্রসন্ন মুখ চণ্ডী। ইহারই পপ্রসাদোহপি 
ভয়ংকরঃ*-_সেইজন্ত সর্বদাই করজোড়ে বসিয়া থাকিতে হয়। কিন্তু যতক্ষণ ইনি 
যাহাকে প্রশ্রয় দেন, ততক্ষণ তাহার সাত-খুন মাপ-_যতক্ষণ সে প্রিয়পান্র, ততক্ষণ 
তাহার সংগত-অসংগত সকল আবদারই অনায়াসে পূর্ণ হয় । 

এইরূপ শক্তি ভয়ংকরী হইলেও মানুষের চিন্তকে আকর্ষণ করে। কারণ, ইহার 
কাছে প্রত্যাশার কোনো সীমা নাই। আমি অন্যায় করিলেও জী হইতে পারি, 
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আমি অক্ষম হইলেও আমার ছুরাশার চরমতম স্বপ্ন সফল হইতে পারে । যেখানে 
নিয়মের বন্ধন ধর্মের বিধান আছে, সেখানে দেবতার কাছেও প্রত্যাশাকে খর্ব কবিয়! 
রাখিতে হয়। 

এই সকল কারণে যে-সময় বাদশাহ ও নবাবের অপ্রতিহত ইচ্ছা জনসাধারণকে 
তয়ে-বিম্ময়ে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল, এবং স্তায়-অন্তায় সম্ভব-অসম্ভবের 
ভেদচিহুকে ক্ষীণ করিয়! আনিয়াছিল, হর্শোক-বিপৎসম্পদের অতীত শাস্তনমাহিত 
বৈদাস্তিক শিব সে-সময়কার সাধারণের দেবতা হইতে পাবেন না। বাগঘেষ-প্রসাদ- 
অপ্রসাদের লীলাচঞ্চল! যদৃচ্ছাচারিণী শক্তিই তখনকার কালের দেবত্বের চরমাদর্শ। 
সেইজন্যই তখনকার লোকে ঈশ্বরকে অপমান করিয়া বলিত, দদিলীশ্বরো বা 
জগদীশ্বরেো! বা1” 

কবিকঙ্কণে দেবী এই যে ব্যাধের দ্বারা নিজের পৃজা মণ্ত্যে প্রচার করিলেন, দ্বয়ং 
ইন্দ্রের পুত্র ষে ব্যাধরূপে মর্ত্যে জন্মগ্রহণ করিল, বাংলাদেশের এই লোকগ্রচলিত 
কথার কি কোনো এতিহানিক অর্থ নাই? পশুবলি প্রভৃতির দ্বারা ষে ভীষণ পূজা 
এক কালে ব্যাধের মধ্যে প্রচলিত ছিল, সেই পুজাই কি কালক্রমে উচ্চসমাজে 
প্রবেশলাভ করে নাই? কাদম্বরীতে বর্ণিত শবরনামক ক্ুরকর্মা ব্যাধজাতির 
পৃূজাপস্কতিতেও ইহারই কি প্রমাণ দিতেছে না? উড়িস্তাই কলিঙ্গদেশ। 
বৌদ্ধধর্মলোপের পব উড়িস্তায় শৈবধর্ষের প্রবল অভ্যুদয় হইয়াছিল-_ভুবনেশ্বর তাহার 
প্রমাণ। কলিঙের রাজারাও প্রবল বাজা ছিলেন। এই কলিঙ্গরাজত্বের প্রতি 
শৈবধর্ষবিদ্বেধীদের আক্রোশ-প্রকাশ, ইহার মধ্যেও দূর ইতিহাসের আভাস দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

ধনপতির গল্পে দেখিতে পাই, উচ্চজাতীয় ভত্রবৈশ্ত শিবোপাসক। শুদ্ধমা্র এই 
পাপে চণ্ডী তাহাকে নানা ছুর্গতির দ্বারা পরাস্ত করিয়া আপন মাহাত্ম্য প্রমাণ করিলেন। 

বস্তত সাংসারিক স্থখছুঃখ-বিপৎসম্পদের দ্বারা নিজের ইষ্টদ্েবতার বিচার করিতে 
গেলে, সেই অনিশ্চয়তার কালে শিবের পৃজ টি'কিতে পারে না। অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছার 
তরঙ্গ যখন চারিদিকে জাগিয়া উঠিয়্াছে, তখন যে-দেবতা ইচ্ছাসংযমের আদর্শ, 
তাহাকে সাংসারিক উন্নতির উপায় বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। ছূর্গতি হইলেই মনে 
হয়, আমার নিশ্চেষ্ট দেবতা আমার জন্ত কিছুই করিতেছেন না, ভোলানাথ সমস্ত 
ভূলিয়া বসিয়া আছেন। চগ্ডীর উপাসকেরাই কি সকল ছূর্গতি এড়াইয়! উন্নতিলাভ 
করিতেছিলেন ? অবশ্যই নহে। কিন্তু শক্তিকে দেবতা করিলে সকল অবস্থাতেই 
আপনাকে ভুলাইবার উপায় থাকে। নারদ দুর্গতির মধ্যেও শক্তি অনুভব 
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করিয়া ভীত হয়, উন্নতিতেও শক্তি অন্তব করিয়া কৃতজ্ঞ হইয়া থাকে । আমারই 
প্রতি বিশেষ অক্কপা, ইহার ভয় যেমন আত্যস্তিক, আমারই প্রতি বিশেষ দয়া, ইহার 
আনন্দও তেমনি অতিশয়। কিন্তু যে-দেবতা বলেন, সুখদুঃখ, হছুর্গতিসদ্গতি, ও 
কিছুই নয়, ও কেবল মায়া, ওদিকে দৃক্পাত করিয়ো না, সংসারে তাহার উপাসক 
অল্পই অবশিষ্ট থাকে ।_-সংসার, মুখে যাহাই বলুক, মুক্তি চায় না, ধনজনমান চায়। 
ধনপতির মতো ব্যবসায়ী লোক সংষমী সদাশিবকে আশ্রয় করিয়া থাকিতে পারিল না, 
বহুতর নৌকা ডুবিল, ধনপতিকে শেষকালে শিবের উপাসনা ছাড়িয়া শক্তি-উপাসক 
হইতে হইল। | 

কিন্ত তখনকার নানাবিভীষিকাগ্রন্ত পরিবত্তনব্যাকুল দুর্গতির দিনে শক্কিপৃজারূপে 
এই ষে প্রবলতার পৃজা৷ প্রচলিত হইয়াছিল, ইহা! আমাদের মনুয্যত্বকে চিরদিন পরিতৃপ্ত 
রাখিতে পারে না । যে-ফলের মি হইবার ক্ষমতা আছে, সে প্রথম-অবস্থার তীব্র 
অল্নত্ব পর অবস্থায় পরিহার করে। যথার্থ ভক্তি স্থৃতীত্র কঠিন শক্তিকে গোড়ায় 
ষদি বা প্রাধান্য দেয়, শেষকালে তাহাকে উত্তরোত্তর মধুর, কোমল ও বিচিত্র করিয়া 
আনে। বাংলাদেশে অততযুগ্র চণ্তী ক্রমশ মাতা! অব্রপূর্ণার রূপে, ভিখারীর গৃহলক্্মীরূপে, 
বিচ্ছেদবিধুর পিতামাতার কন্তারূপে-_মাতা, পত্বী ও কন্তা, রমণীর এই ত্রিবিধ মজগল- 
স্ুন্দর বূপে দরিদ্র বাঙালির ঘরে যে রসসঞ্চার করিয়াছেন, চণ্তীপৃজার সেই পরিণাম- 
রমণীয়তার দৃশ্ট দীনেশবাবু তাহার এই গ্রন্থে বঙ্গসাহিত্য হইতে যথেষ্ট পরিমাণে উদ্ধার 
করিয়া দেখান নাই। কালিদাসের কুমারসম্ভব সাহিত্যে দাম্পত্যপ্রেমকে মহীয়ান 
করিয়া এই মঙ্গলভাবটিকে মৃতিমান করিয়াছিল। বাংলা সাহিত্যে এই ভাবের সম্পূর্ণ 
পরিস্ফুটতা অপেক্ষাকৃত আধুনিক । তথাপি বাঙালির দরিত্রগৃহের মধ্যে এই 
মঙ্গলমাধূর্যসিক্ত দেবভাবের অবতারণা কবিকঙ্কণচণ্তীতে কিয়ৎপরিমাণে আপনাকে 
অস্কিত করিয়াছে, অন্নদামঙ্গলও তাহার উপর রং ফলাইয়াছে। কিন্তু মাধূর্যের ভাব 
গীতিকবিতার সম্পত্তি। চণ্তীপূজা ক্রমে যখন ভক্তিতে স্ষিপ্ধ ও রসে মধুর হইয়া 
উঠিতে লাগিল, তখন তাহা মঙ্গলকাব্য ত্যাগ করিয়া খণ্ড খণ্ড গীতে উৎসারিত হইল। 
এই সকল বিজয়া-আগমনীর গীত ও গ্রাম্য খণ্ডকবিতাগুলি বাংলাদেশে বিক্ষিপ্ত হইয়া 
আছে। বৈষ্ণবপদাবলীর ন্যায় এগুলি সংগৃহীত হয় নাই। ক্রমে ইহাবা নষ্ট ও বিকৃত 
হইবে, এমন সভভাবনা আছে । এক সময়ে "ভারতী”তে প্গ্রাম্য সাহিত্য”১ নামক 
প্রবন্ধে আমি এই কাব্যগুলির আলোচনা করিয়াছিলাম । 

চণ্তী যেমন প্রচণ্ড উপত্রবে আপনার পুজা! প্রতিষ্ঠা করেন, মনসা-শীতলাও তেমনি 
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তাহার অনুসরণ করিয়াছিলেন । শৈব চাদ-সদাগরের ছুরবস্থা সকলেই জানেন। 
বিষহরি, দক্ষিণরায়ঃ সত্যপীর প্রভৃতি আরও অনেক ছোটোখাটে! দেবতা আপন 
আপন বিক্রম প্রকাশ করিতে ক্রটি করেন নাই । এমনি করিয়া সমাজের নিয়ন্তরগুলি 
প্রবল ভূমিকম্পে সমাজের উপরের ত্তরে উঠিবার জন্য কিরূপ চেষ্টা করিয়াছিল, 
দরীনেশবাবুর গ্রন্থে পাঠকের! তাহার বিবরণ পাইবেন-_এই প্রবন্ধে তাহার আলোচনা 
সম্ভব নহে। 

কিন্ত দীনেশবাবুর সাহায্যে বঙ্গসাহিত্য আলোচনা করিলে স্পষ্টই দেখা যায়, 
সাহিত্যে বৈষ্ণবই জয়লাভ করিয়াছেন। শংকরের অত্যুত্খানের পর শৈবধর্ষ ক্রমশই 
অহ্বৈতবাদকে আশ্রয় করিতেছিল। বাংল! সাহিত্যে দেখা যায়, জনসাধারণের ভক্তি- 
ব্যাকুল হ্বদয়সমুদ্র হইতে, শাক্ত ও বৈষ্ণব, এই ছুই দ্বৈতবাদের ঢেউ উঠিয়া সেই 
শৈবধর্মকে ভাঙিয়়াছে। এই .উভগ় ধর্ষেই ঈশ্বরকে বিভক্ত করিয়া দেখিয়াছে। 
শাক্তের বিভাগ গুরুতর। যে-শক্তি ভীষণ, যাহা খেয়ালের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা 
আমাদিগকে দূরে রাখিয়া স্তব্ধ করিয়া দেয় +_সে আমার সমস্ত দাবি করে, তাহার 
উপর আমার কোনো দাবি নাই। শক্তিপূজায় নীচকে উচ্চে তৃলিতে পারে, কিন্ত 
উচ্চ-নীচের ব্যবধান সমানই রাখিয়া দেয়, সক্ষম-অক্ষমের প্রভেদকে হুদ করে। 
বৈষবধর্মের শক্তি হলাদিনী শক্তি-__সে-শক্তি বলক্পিনী নহে, প্রেমরূপিনী। তাহাতে 
ভগবানের সহিত জগতের যে দ্বৈতবিভাগ স্বীকার করে, তাহা প্রেমের বিভাগ, 
আনন্দের বিভাগ । তিনি বল ও এরশ্বর্য বিস্তার করিবার জন্য শক্তিপ্রয়োগ করেন 
নাই, তাহার শক্তি হষ্টির মধ্যে নিজেতে নিজে আনন্দিত হইতেছে-_এই বিভাগের 
মধ্যে তাহার আনন্দ নিয়ত মিলনক্ধপে প্রতিষ্ঠিত। শাক্তধর্ষে অনুগ্রহের অনিশ্চিত 
সম্ব্ধ, বৈষবধর্ষে প্রেমের নিশ্চিত সম্বন্ধ । শক্তির লালায় কে দয়া পায়, কে না পায়, 
তাহার ঠিকান! নাই; কিন্তু বৈষ্ণবধর্ষে প্রেমের সম্বন্ধ যেখানে সেখানে সকলেরই নিত্য 
দাবি। শাক্তধর্মে ভেদকেই প্রাধান্য দিয়াছে-_বৈষ্ব্ধর্মে এই ভেদকে নিত্যমিলনের 
নিত্য উপায় বলিয়া ত্বীকার করিয়াছে । 

বৈষ্ণব এইরূপে ভেদের উপরে সাম্যস্থাপন করিয়া প্রেমপ্রাবনে সমাজের সকল 
অংশকে সমান কবিয়! দিয়াছিলেন। এই প্রেমের শক্তিতে বলীয়সী হইয়া আনন্দ ও 
ভাবের এক অপূর্ব স্বাধীনতা প্রবলবেগে বাংল! সাহিত্যকে এমন এক জায়গায় উত্তীর্ণ 
করিয়া দিয্বাছে যাহা, পূর্বাপরের তুলনা করিয়া দেখিলে, হঠাৎ খাপছাড়া বলিয়া বোধ 
হয়। তাহার ভাষা, ছন্দ, ভাব, তুলনা, উপমা ও আবেগের প্রবলতা, সমস্ত বিচিত্র 
ও নৃতন। তাহার পূর্ববর্তী বঙ্ভাষ! বহ্গলাহিত্যের সমস্ত দীনতা কেমন করিয়া! এক 
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মুহূর্তে দূর হইল, অলংকারশাস্ত্রের পাষাণবন্ধনসকল কেমন করিয়া এক মুহুর্তে বিদীর্ণ 
হইল, ভাষা এত শক্তি পাইল কোথায়, ছন্দ এত সংগীত কোথা হইতে আহরণ 
করিল? বিদেশী সাহিত্যের অন্থকরণে নহে, প্রবীণ সমালোচকের অন্থুশামনে নহে-- 
দেশ আপনার বীণায় আপনি স্থর বাঁধিয়া আপনার গান ধবিল। প্রকাশ করিবার 
আনন্দ এত, আবেগ এত যে, তখনকার উন্নত মাঞ্জিত কালোয়াতি সংগীত থই পাইল 
নাঃ দেখিতে দেখিতে দশে মিলিয়া এক অপূর্ব সংগীতপ্রণালী তৈরি করিল, আর- 
কোনো সংগীতের সহিত তাহার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য পাওয়া শক্ত। মুক্তি কেবল জ্ঞানীর 
নহে, ভগবান কেবল শাস্ত্রের নহেন, এই মন্ত্র যেমনি উচ্চারিত হইল, অমনি দেশের 
যত পাখি সুপ্ধ হইয়া ছিল, সকলেই এক নিমেষে জাগরিত হইয়া গান ধরিল। 

ইহা হইতেই দেখা যাইতেছে, বাংলাদেশ আপনাকে ষথার্থভাবে অনুভব করিয়া- 
ছিল বৈষ্ণবযুগে । সেই সময়ে এমন একটি গৌরব সে প্রাপ্ত হইয়াছিল, যাহা 
অলোকনামান্, যাহ! বিশেষরূপে বাংলাদেশের--যাহা এ*দেশ হইতে উচ্ছুসিত হইয়া 
অন্তত্র বিস্তারিত হইয়াছিল। শাক্তযুগে তাহার দীনতা ঘোচে নাই, বরঞ্চ নানারপে 
পরিস্ফুট হইয়াছিল, বৈষ্ণবযুগে অধাচিত-রশ্বর্লাভে সে আশ্চর্যূপে চরিতার্থ 
হইয়াছে। 

শাক্ত যে-পৃজা অবলম্বন করিয়াছিল, তাহা তখনকার কালের অন্গামী। অর্থাৎ 
সমাজে তখন যে-অবস্থা ঘটিয়াছিল, যে-শক্তির খেলা প্রত্যহ প্রত্যক্ষ হইতেছিল, 
যে-সকল আকম্মিক উত্ধানপতন লোককে প্রবলবেগে চকিত করিয়া দিতেছিল--মনে 
মনে তাহাকেই দেবত্ব দিয়া, শাক্তধর্ম নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। বৈঞ্ণবধর্ষ এক 
ভাবের উচ্ছ্বাসে সাময়িক অবস্থাকে লঙ্ঘন করিয়া তাহাকে প্লাবিত করিয়া দিয়াছিল। 
সাময়িক অবস্থার বন্ধন হইতে এক বৃহৎ আনন্দের মধ্যে সকলকে নিক্ৃতিদান করিয়া 
ছিল। শক্তি যখন সকলকে পেষণ করিতেছিলঃ উচ্চ যখন নীচকে দলন করিতেছিল, 
তখনই সে প্রেমের কথা বলিয়াছিল। তখনই সে ভগবানকে তাহার রাজসিংহাসন 
হইতে আপনাদের খেলাঘরে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিল--এমন কি, প্রেমের স্পর্ধায় 
সে ভগবানের এশ্বর্যবকে উপহাস করিয়াছিল | ইহাতে করিয়া, যে-ব/ক্তি তৃণাদদপি নীচ, 
সে-ও গৌরব লাভ করিল; যে তিক্ষার ঝুলি লইয়াছে, সে-ও সম্মান পাইল; ষে 
স্নেচ্ছাচারী, সে-ও পবিত্র হইল। তখন সাধারণের হৃদয় রাজার পীড়ন সমাজের 
শাসনের উপরে উঠিয়া গেল। বাহা অবস্থা সমানই রহিল, কিন্ত মন সেই অবস্থার 
দাসত্ব হইতে মুক্ত হইয়া নিখিলজগৎসভার মধ্যে স্থানলাত করিল। প্রেমের অধিকারে 
সৌন্দর্যের অধিকারে ভগবানের অধিকারে কাহারও কোনো বাধা রহিল না। 
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প্রশ্ন উঠিতে পারে, এই যে ভাবোচ্ছাস ইহা স্থায়ী হইল নাকেন? সমাজে ইহা 
বিকৃত ও সাহিত্য হইতে ইহা অস্তহিত হইল কেন? ইহার কারণ এই যে, 
ভাবস্থজনের শক্তি প্রতিভার, কিন্ত ভাব রক্ষা করিবার শক্তি চরিত্রের। বাংলাদেশে 
ক্ষণে ক্ষণে ভাববিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাহার পরিণাম দেখিতে পাই না। 
ভাব আমাদের কাছে সম্ভোগের সামগ্রী, তাহা কোনো কাজের হৃষ্টি করে না, এইজন্ত 
বিকারেই তাহার অবসান হয়। 

আমরা ভাব উপভোগ করিয়া অশ্রজলে নিজেকে প্লাবিত করিয়াছি, কিন্ত পৌরুষ- 
লাত করি নাই, দৃঢ়নিষ্ঠা পাই নাই। আমরা শক্তিপূজায় নিজেকে শিশু কল্পনা করিয়া 
মা মা করিয়া আবদার করিয়াছি এবং বৈষ্ণব-সাধনায় নিজেকে নায়িকা কল্পনা করিয়া 
মান-অতিমানে বিরহ-মিলনে ব্যাকুল হইয়াছি। শক্তির প্রতি ভক্তি আমাদের মনকে 
বীর্যের পথে লইয়! যায় নাই, প্রেমের পুজা আমাদের মনকে কর্মের পথে প্রেরণ 
করে নাই। আমর]! ভাববিলাসী বলিরাই আমাদের দেশে ভাবের বিকার ঘাঁটিতে 
থাকে, এবং এইজন্তই চরিতকাব্য আমাদের দেশে পূর্ণ সমাদর লাভ করিতে পারে 
নাই। একদিকে ছূর্গায় ও আর-একদিকে রাধায় আমাদের সাহিত্যে নারীভাবই 
অত্যন্ত প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । বেহুলা ও অন্তান্ত নায়িকার চরিক্র-সমালোচনায় 
দীনেশবাবু তাহার আভাস দিয়াছেন। পৌরুষের অভাব ও ভাবরসের প্রাচুর্য 
বঙ্গসাহিত্যের লক্ষণ বলিয়। গণ্য হইতে পারে। বঙ্গসাহিত্যে ছুর্গা ও রাধাকে অবলম্বন 
করিয়া ছুই ধারা! ছুই পথে গিয়াছে-_ প্রথমটি গেছে বাংলার গৃহের মধ্যে, দ্বিতীয়টি 
গেছে বাংলার গৃহের বাহিরে । কিন্তু এই দুইটি ধারারই অধিষ্ঠাত্রী দেবতা রমণী এবং 
এই দুইটিরই শ্রোত ভাবের শ্রোত। 

যাহা হউক, বঙ্গসাহিত্যে শাক্ত ও বৈষ্ণব প্রভাবের সম্বন্ধে ষে আলোচনা করা গেল, 
তাহ। হইতে সাহিত্যসত্বন্ধে আমর] একটি সাধারণ তত্ব লাভ করিতে পারি। সমাজের 
চিত্ত যখন নিজের বর্তমান অবস্থাবন্ধনে বন্ধ থাকে এবং সমাজের চিত্ত যখন 
ভাবপ্রাবল্যে নিজের অবস্থার উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হয়, এই ছুই অবস্থার সাহিত্যের প্রভেদ 
অত্যন্ত অধিক। 

সমাজ যখন নিজের চতুর্দিগ্বর্তা বেষ্টনের মধ্যে, নিজের বর্তমান অবস্থার মধ্যেই 
সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ থাকে, তখনো সে বসিয়া বসিয়া আপনার সেই অবস্থাকে কল্পনার স্বারা 
দেবত্ব দিয়! মণ্ডিত করিতে চেষ্টা করে। সে যেন কারাগারের ভিত্তিতে ছবি আবিয়া 
কারাগারকে প্রাসাদের মতো! সাজাইতে চেষ্টা পায়। সেই চেষ্টার মধ্যে মানবচিত্তের 
যে-বেদনা যে-ব্যাকুলতা আছে, তাহ! বড়ো সকরুণ। সাহিত্যে সেই চেষ্টার বেদনা ও 
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করুণা আমরা শাক্তযুগের মঙ্জলকাব্যে দেখিয়াছি । তখন সমাজের মধ্যে যে উপদ্রব- 
উৎপীড়ন, আকম্মিক উৎপাত, যে অন্থায় ষে অনিশ্চয়তা ছিল, মঙ্গলকাব্য তাহাকেই 
দেবমর্ধাদা দিয়া সমস্ত ছুঃখ-অবমাননাকে ভীষণ দেবতার অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছার সহিত সংযুক্ত 
করিয়৷ কথঞ্চিৎ সাস্তবনালাভ করিতেছিল এবং ছুঃখকলেশকে ভাঙাইয়! ভক্তির হ্বর্ণমূত্রা 
গড়িতেছিল। এই চেষ্টা কারাগারের মধ্যে কিছু আনন্দ কিছু সাত্বনা আনে বটে, 
কিন্ত কারাগারকে প্রাসাদ করিয়া তৃলিতে পারে না। এই চেষ্টা সাহিত্যকে তাহার 
বিশেষ দেশকালের বাহিরে লইয়৷ যাইতে পারে না। 

কিন্তু সমাজ যখন পরিব্যাপ্ত ভাবাবেগে নিজের অবস্থাবন্ধনকে লঙ্ঘন করিয়া 
আনন্দে ও আশায় উচ্ছৃদিত হইতে থাকে, তখনই সে হাতের কাছে ষে তৃচ্ছ ভাষ! পান্ন 
তাহাকেই অপরূপ করিয়া তোলে, যে সামান্য উপকরণ পায় তাহার দ্বারাই ইন্দ্রজাল 
ঘটাইতে পারে । এইবূপ অবস্থায় যে কী হইতে পারে ও না পারে, তাহা পূর্ববর্তী 
অবস্থা হইতে কেহ অন্থমান করিতে পারে না। 

একটি নৃতন আশার যুগ চাই। সেই আশার যুগে মানুষ নিজের সীমা দেখিতে 
পায় না, সমস্তই সম্ভব বলিয়া বোধ করে । সমন্তই সম্ভব বলিয়৷ বোধ করিবামাজ্ যে 
বল পাওয়া যায়, তাহাতেই অনেক অসাধ্য সাধ্য হয় এবং যাহার যতটা শক্তি আছে, 
তাহা পূর্ণমাত্রায় কাজ করে। 


১৩০৯ 


শ্রীতিহাসিক উপন্তাস 


মানব-সমাজের সে-বাল্যকাল কোথায় গেল, যখন প্রকৃত এবং অপ্রক্কত, ঘটনা এবং 
কল্পনা কয়টি ভাইবোনের মতো একান্ধে এবং একত্রে খেলা করিতে করিতে মান্য 
হইয়াছিল । আজ তাহাদের মধ্যে যে এতবড়ে। একটা গৃহবিচ্ছেদ ঘটবে তাহা কখনো 
কেহ স্বপ্েও জানিত না। 

এক সময়ে রামায়ণ-মহাভারত ছিল ইতিহাস। এখনকার ইতিহাস তাহার সহিত 
কুটুদ্িতা স্বীকার করিতে অত্যন্ত কুষ্টিত হয়, বলে, কাব্যের সহিত পরিশ্নীত হুইয়া উহার 
কুল নষ্ট হইয়াছে । এখন তাহার কুল উদ্ধার করা এতই কঠিন হইয়াছে যে, ইতিহাস 
তাহাকে কাব্য বলিয়াই পরিচয় দিতে ইচ্ছা করে। কাব্য বলে, ভাই ইতিহাস, 
তোমার মধ্যে অনেক মিথ্যা আছে আমার মধ্যেও অনেক সত্য আছে এস আমর! 
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পূর্বের মতো আপোস করিয়া থাকি। ইতিহাস বলে, না ভাই, পরস্পরের অংশ 
বাটোয়ার৷ করিয়া বুবিয়া লওয়া ভালো। জ্ঞান নামক আমিন সর্বত্রই সেই বাটোয়ারা 
কার্য আরস্ভ.করিয়াছে। সত্যরাজ্য এবং কঙ্পনারাজ্যের মধ্যে একটা পরিষ্কার বেখা 
টানিবার জন্ত সে বন্ধপরিকর। 

ইতিহাসের ব্যতিক্রম করা! অপরাধে এঁতিহাসিক উপস্তাসের বিরুদ্ধে যে নালিশ 
উত্থাপিত হুইয়াছে তাহাতে বর্তমানকালে সাহিত্যপরিবারের এই গুঁহবিচ্ছে 
প্রমাণ হয়। ৪ 

এ নালিশ কেবল আমাদের দেশে নয়; কেবল নবীনবাবু এবং বঙ্কিমবাবু 
অপরাধী নহেন; এতিহাসিক উপন্তাস লেখকদের আদি এবং আদর্শ স্কটও নি্কৃতি 
পান নাই। 

আধুনিক ইংরেজ এঁতিহাসিকদের মধ্যে ফ্রীম্যান সাহেবের নাম সুবিখ্যাত। 
উপগ্ঠাসে ইতিহাসের যে বিকার ঘটে সেটার উপরে তিনি আক্রোশ প্রকাশ 
করিয়াছেন। তিনি বলেন, ধাহারা যুরোপের ধর্মযুদ্ধযাত্রায্গ (71) &£৪ ০1 0১৩ 
07088068 ) সম্বন্ধে কিছু জানিতে ইচ্ছা করেন তাহার! যেন স্কটের আইভ্যানহো 
পড়িতে বিরত থাকেন। 

অবশ্ঠ, যুরোপের ধর্মযুদ্ধাক্রাযুগ সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য জানা আবশ্ক সন্দেহ নাই, 
কিন্তু স্কটের আইভ্যানহোর মধ্যে চিরস্তন মানব-ইতিহাসের ষে নিত্যসত্য আছে, 
তাহাও আমাদের জানা আবশ্কক। এমন কি, তাহ! জানিবার আকাজ্ষা আমাদের 
এত বেশি যে, ক্রুজেড-যুগ সম্বদ্ধে তূল সংবাদ পাইবার আশঙ্কাসত্বেও ছাত্রগণ 
অধ্যাপক ফ্রীম্যানকে লুকাইয়া আইভ্যানহে| পাঠ করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে 
পারিবে না। 

এখন আলোচ্য এই যে, ইতিহাসের বিশেষসত্য এবং সাহিত্যের নিত্যসত্য উভম্ন 
বাচাইয়াই কি স্কট আইভ্যানহো লিখিতে পারিতেন না? 

পাবিতেন কি না সে-কথা আমাদের পক্ষে নিশ্চয় কবিয়া বলা কঠিন। দেখিতেছি 
তিনি সে-কাজ করেন নাই। 

এমন হইতে পাবে, তিনি ষে ইচ্ছা করিয়া করেন নাই তাহা! নহে। অধ্যাপক 
ক্রীম্যান কুজেভ-যুগ সম্বন্ধে যতটা জানিতেন স্কট ততটা জানিতেন না। স্কটের সময় 
প্রমাণ-বিষ্গেষণ এবং ্তিহাসিক তথ্যান্ছসন্ধান এতদূর অগ্রসর হয় নাই। 

প্রতিবান্গী বলিবেন, যখন লিখিতে বসিয়াছেন তখন ভালা করিয়া জানিয়া 
লেখাই উচিত ছিল। | 
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কিন্ত এ-জানার শেষ হইবে কবে? কবে নিশ্চয় জানিব জুজেভ সম্বন্ধে সমঘ্ড 
প্রমাণ নিঃশেষ হইয়া গেছে । কেমন করিয়া বুঝিব অদ্য যে এঁতিহাসিক সত্য গ্রুব 
বলিয়া জানিব, কল্য নূতনাবিষ্কৃত দলিলের জোরে তাহাকে ধঁতিহাসিক সিংহাসন 
হইতে বিচ্যুত হইতে হইবে না? অগ্যকার প্রচলিত ইতিহাসের উপর নির্ভর করিয়া 
যিনি এঁতিহাসিক উপন্তাঁস লিখিবেন, কল্যকার নৃতন ইতিহাসবেত্তা তাহাকে নিলা 
করিলে কী বলিব? 

প্রতিবাদী বলিবেন, সেইজন্ই বলি, উপন্তাস যত ইচ্ছা! লেখো কিন্তু এতিহাসিক 
উপন্তাস লিখিয়ো না। এমন কথা আজিও এ-দেশে কেহ তোলেন নাই বটে, কিন্তু 

ংরেজি সাহিত্যে এআভান সম্প্রতি পাওয়া গেছে। সার ফ্রান্সিস প্যালগ্রেভ বলেন, 

এঁতিহাসিক উপন্তাস যেমন একদিকে ইতিহাসের শক্র তেমনি অন্যদিকে গল্পেরও মন্ত 
রিপু। অর্থাৎ উপন্তাসলেখক গল্পের খাতিরে ইতিহাসকে আঘাত করেন, আবার 
সেই আহত ইতিহাস তাহার গল্পকেই নই করিয়া দেয়_ইহাতে গল্প-বেচারার শ্বশুরকুল 
পিভৃকুল ছুই কুলই মাটি। 

এমন বিপদ সত্বেও কেন এঁতিহা! সিক কাব্য-উপস্াঁস সাহিত্যে স্থান পায়? আমরা 
তাহার ষে-কারণ মনে জানি সেটা ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করি। 

আমাদের অলংকারশ।স্ত্রে রসাত্মক বাকা বলিয়া কাব্যের যে-সংজ্ঞা নির্দেশ করা 
হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা সংক্ষিপ্ত অথচ ব্যাপক সংজ্ঞা আর কোথাও দেখি নাই । অবস্ঠ, 
রূস কাহাকে বলে সে আর বুঝাইবার জো নাই। যে-কোনো ব্যক্তির আস্বাদনশক্তি 
আছে রস শবের ব্যাখ্যা তাহার নিকট অনাবশ্ঠক ;) যাহার ওই শক্তি নাই তাহার 
এ-সমস্ত কথা জানিবার কোনো প্রয়োজনই নাই। 

আমাদের অলংকারে নয়টি মূলরসের নামোল্লেখ আছে। কিন্তু অনেকগুলি 
অনির্বচনীয় মিশ্ররস আছে অলংকারশান্ত্রে তাহার নামকরণের চেষ্ট। হয় নাই। 

সেই সমস্ত অনির্দিষ্ঠটরসের মধ্যে একটিকে এঁতিহাসিক বস নাম দেওয়া যাইতে 
পারে। এই রস মহাকাব্যের প্রাণম্থবরূপ | 

ব্যক্তিবিশেষের সুখছুঃখ তাহার নিজের পক্ষে কম নহে, জগতের বড়ো বড়ো 
ঘটনা! তাহার নিকট ছায়ায় পড়িয়া যায়, এইকপ ব্যক্কিবিশেষের অথবা গুটিকতফক 
জীবনের উত্বানপতন-ঘাতগ্রতিঘাত উপন্তাসে তেমন করিয়া বণিত হইলে রসের 
তীব্রতা বাড়িয়া উঠে) এই রসাবেশ আমাদিগকে অত্যন্ত নিকটে আসিয়া আক্রমণ 
করে। আমাদের অধিকাংশেরই নুখছুঃখের পরিধি সীমাবদ্ধ? জামাদের জীবনের 
তরঙ্গক্ষোভ কয়েকজন আত্মীয়বন্ধুবান্ধবের মধ্যেই অবসান হয়) বিষবৃক্ষে নগেন্্র- 
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হুর্যমুখী-কুম্দনদ্দিনীয় বিপদসম্পদ-হর্বিষাদ আমরা আপনার করিয়া বুঝিতে পাবি ? 
কারণ, সে-সমন্ত মুখছুঃখের কেন্ত্রস্থল নগেন্ছের পরিবারমণ্ডলী। নগেন্দ্রকে আমাদের 
নিকট-প্রতিবেশী বলিয়া মনে করিতে কিছুই বাধে না। 

কিন্তু পৃথিবীতে -মল্পসংখ্যক লোকের অত্যুনবয় হয় ধাহাদের সুখছুখ জগতের 
বৃহৎব্যাপারের সহিত বন্ধ। রাজ্যের উত্থামপতন, মহাকালের সুদূর কার্যপরম্পরা! যে 
সমুদ্রগর্জনের সহিত উঠিতে পড়িতেছে সেই মহান্‌ কলসংগীতের নুরে তাহাদের 
ব্যক্তিগত বিরাগ-অন্গরাগ বাজিয়া উঠিতে থাকে । তাহাদের কাহিনী যখন গীত 
হইতে থাকে, তখন কুদ্র-বীণার একটা তারে মৃলরাগিবী বাজে, এবং বাদকের অবশিষ্ট 
চার আঙুল পশ্চাতের সরু মোটা সমস্ত তারগুলিতে অবিশ্রাম একটা বিচিত্র গভীর 
একটা সদূরবিস্তৃত ঝংকার জাগ্রত করিয়া রাখে | সপ 

এই যে ম|হৃষের সঙ্গে সঙ্গে কালের গতি ইহা! আমাদের প্রতিদিনের প্রত্যক্ষগোচর 
নছে। যদি বা তেমন কোনো জাতীয় ইতিহাসম্রষ্ট। মহাপুরুষ আমাদের সম্মুখে 
উপস্থিত থাকেন তথাপি কোনে! খণ্ড ক্ষুত্্র বতমানকালে তিনি এবং সেই বৃহৎ ইতিহাস 
একসঙ্গে আমাদের দৃিগে।চর হইতে পারে না । অতএব সুযোগ হইলেও এমন সকল 
ব্যক্তিকে আমরা কখনো ঠিকমতো! তাহাদের যথার্থ প্রতিষ্ঠাভূমিতে উপযুক্তভাবে 
দেখিতে পাই না। তাহার্দিগকে কেবল ব্যক্তিবিশেষ বলিয়া নহে, পরস্ত মহাকালের 
অঙ্গত্বরূপ দেখিতে হইলে দুনে দাড়াইতে হয়, অতীতের মধ্যে তাহাদিগকে স্থাপন 
করিতে হয়, তাহারা ষে সুবৃহৎ বঙ্গভূমিতে নায়কন্বক্পপ ছিলেন, সেট স্ুচ্ধ তাহাদিগকে 
এক করিয়া! দেখিতে হয়। 

এই যে আমাদের প্রতিদিনের সাধারণ স্থখছুঃখ হইতে দূরত্ব, আমরা যখন চাকরি 
করিয়া কাদিয়া-কাটিয়া খাইয়া-দাইয়া কাল কাটাইতেছি তখন ষে জগতের রাজপথ 
দিয়া বড়ো বড়ো সারথিরা কালরথ চালনা করিস্কালইয়া চলিতেছেন ইহাই অকস্মাৎ 
্ষপকালের জন্ত উপলব্ধি করিয়া হ্ষুত্র পরিধি হইতে মুক্তিলাভ, ইহাই ইতিহাসের 
প্রকৃত রসম্বাদ। 

এরূপ ব্যাপার আগাগোড়। কল্পনা হইতে স্থজন করা যায় না যে তাহা নহে। 
কিন্ত যাহা স্বভাবতই আমাদের হইতে দূরস্থ, যাহ! আমাদের অভিজ্ঞতার বহির্র্তী, 
তাহাকে কোনো একটা ছ্ুতায় খানিকটা প্রকৃত ঘটনার সহিত বাধিয়া দিতে পারিলে 
পাঠকের প্রত্যয় উৎপাদন লেখকের পক্ষে সহজ হয়। বসের ক্্জনটাই উদ্দেশ্ত অতএব 
সেজন্য এতিহাসিক উপকরণ যে-পরিমাণে যতটুকু সাহাব্চত সে-পরিমাণে ততটুকু 
লইতে কবি কুষ্তিত হন না। 


উ্”৫৭ 


৪৫৩ রবীজ্র-রচনাবলী 


শেকম্পীয়রের আযাণ্টনি এবং ক্রিয়োপা্্র৷ নাটকের যে মূলব্যাপারটি তাহা সংসারের 
প্রাত্যহিক পরীক্ষিত ও পরিচিত সত)। অনেক অখ্যাত অজ্ঞাত স্থযোগ্য 
লোক কুহকিনী নারীমায়ার জালে আপন ইহকাল-পরকাল বিসর্জন করিয়াছে; 
এইরূপ ছোটোখাটে! মহত্ব ও মনুষ্যত্বের শোচনীয় ভগ্নাবশেষে সংসাবের পথ 
পরিকীর্ণ। 
আমাদের স্থপ্রত্যক্ষ নরনারীর বিষাম্বৃতময় প্রণয়লীলাকে কবি একটি সুবিশাল 
এঁতিহাসিক বঙ্গভূমির মধ্যে স্থাপিত করিয়া তাহাকে বিরাট করিয়া তুলিয়াছেন। 
হৃদ্‌বিপ্রবের পশ্চাতে রাষ্ট্রবিপ্লবের মেঘাড়ম্বর, প্রেমহন্দের সঙ্গে একবদ্ধনের দ্বারা বদ্ধ 
রোমের প্রচণ্ড আত্মবিচ্ছেদের সমরায়োজন। ক্রিয়োপাট্রার বিলাসকক্ষে বীণা 
বাজিতেছে, দুরে সমুদ্রতীর হইতে ভৈরবের সংহার-শৃজ্ধ্বনি তাহার সঙ্গে একন্ুরে 
মন্দ্রিত হইয়া উঠিতেছে। আদি এবং করুণ রসের সহিত কবি এঁতিহাসিক 
রস মিশ্রিত করিতেই তাহা এমন একটি চিত্তবিস্ষারক দূরত্ব ও বৃহত্ব প্রাপ্ত 
হইয়াছে । 
ইতিহাসবেত্া মমসেন পণ্ডিত যদি শেকম্পীয়রের এই নাটকের উপরে প্রমাণের 
তীক্ষ আলোক নিক্ষেপ করেন তবে সম্ভবত ইহাতে অনেক কালবিরোধ-দোষ 
(80901::001910 ) অনেক এঁতিহাসিক ভ্রম বাহির হইতে পারে। কিন্তু শেকম্পীয়র 
পাঠকের মনে যে-মোহ উৎপাদন করিয়াছেন, ভ্রান্ত বিকৃত ইতিহাসের দ্বারাও যে 
একটি এঁতিহাসিক রসের অবতারণ! করিয়াছেন তাহ! ইতিহাসের নৃতন তথ্য 
আবিষ্ষারের সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট হইবে না! 
সেইজন্য আমর! ইতিপূর্বে কোনো একটি সমালোচনায় লিখিয়াছিলাম, 
“ইতিহাসের সংশ্ববে উপন্তাসে একটা বিশেষ রস সঞ্চার করে, ইতিহাসের সেই 
রসটুকুর প্রতি গুপন্তাসিকের লোভ, তাহার সত্যের প্রতি তাহার কোনো 
খাতির নাই। কেহ যদ্দি উপগ্তাসে কেবল ইতিহাসের সেই বিশেষ গন্ধটুকু 
এবং ম্বাদটুকুতে সন্তুষ্ট না হইয়া তাহা! হইতে অখণ্ড ইতিহাস উদ্ধারে প্রবৃত্ত হন 
তবে তিনি ব্যঞ্রনের মধ্যে আত্ত জিরে-ধনে-হলুদ-সরষে সন্ধান করেন। মসলা 
আস্ত রাখিয়া যিনি ব্যঞ্জনে শ্বাদ দিতে পারেন তিনি দিন, যিনি বাঁটিয়া খাটিয়া 
একাকার করিয়া থাকেন তাহার সঙ্গেও আমার কোনো বিবাদ নাই, কারণ, 
স্বাদই এস্কলে লক্ষ্য, মসলা! উপলক্ষমান্র ।” 
অর্থাৎ লেখক ইতিহাসকে অখণ্ড রাখিয়াই চলুন আয় খণ্ড করিয়াই রাখুন সেই 
এতিহাসিক রসের অবতারণায় সফল হইলেই হইল। 


সাহিত্য ৪৫১ 


তাই বলিয়া কি রামচন্দ্রকে পামর এবং রাবণকে সাধুরূপে চিত্রিত করিলে অপরাধ 
নাই? অপরাধ আছে। কিন্ত তাহা ইতিহাসের বিরুদ্ধে অপরাধ নহে কাব্যেরই 
বিরুদ্ধে অপরাধ । সর্বজনবিদিত সত্যকে একেবারে উলটা করিয়! দাড় করাইলে 
রসভঙ্গ হয়, হঠাৎ পাঠকদের যেন একেবারে মাথায় বাড়ি পড়ে। সেই একটা 
দমকাতেই কাব্য একেবারে কাত হইয়া ভুবিয়া যায়। 

এমন কি যদি কোনো এঁতিহাসিক মিথ্যাও সর্বসাধারণের বিশ্বাস আকর্ষণ করিয়া 
বরাবর চলিয়া আসে, ইতিহাস এবং সত্যের পক্ষ লইয়! কাব্য তাহার বিরুদ্ধে হস্তক্ষেপ 
করিলে দোষের হইতে পারে। মনে করো আজ যদি নিঃসংশয়ে প্রমাণ হয় যে, 
স্থরাসক্ত অনাচারী যছবংশ গ্রীকজাতীয় ) এবং প্ীকঞ্ণ ম্বাধীন বনবিহারী বংশীবাদক 
গ্রীসীয় রাখাল; যদি জান। যায় যে, তাহার বর্ণ জ্যেষ্ঠ বলদেবের বর্ণের স্তায় শুভ্র ছিল। 
যদি স্থির হয়, নির্বাসিত অর্ধুন এশিয়াঁমাইনরের কোনো গ্রীক রাজ্য হইতে যুনানী 
রাজকন্তা হতদ্রাকে হরণ করিয়া আনিম্াছিলেন এবং হারক! সমুন্রতীরবর্তী কোনো 
গ্রীক উপদ্বীপ,--যদি প্রমাণ হয়, নির্বাসনকালে পাগুবগণ বিশেষ রণবিজ্ঞানবেত্ব। 
প্রতিভাশালী শ্্রীসীয় বীর কৃষ্ণের সহায়তা লাভ করিয়া শ্বরাজ্য উদ্ধার করিয়াছিলেন, 
তাহার অপূর্ব বিজাতীয় রাজনীতি, যুদ্ধনৈপুণ্য এবং কর্মপ্রধান ধর্মতত্ব বিশ্মিত 
ভারতবর্ষে তাহাকে অবতাররূপে দাড় করাইম্বাছে, তখাপি বেদব্যাসের মহাভারত 
বিলুপ্ত হইবে না, এবং কোনো নবীন কবি সাহসপূর্বক কালাকে গোর! করিতে 
পারিবেন না। 

আমাদের এইগুলি সাধারণ কথা । নবীনবাবু ও বঙ্কিমবাবু তাহাদের কাবো এবং 
উপন্তাসে প্রচলিত ইতিহাসের বিরুদ্ধে এতদূর গিয়াছেন কি না যাহাতে কাব্ারস নষ্ট 
হইয়াছে তাহা তাহাদের গ্রন্থের বিশেষ সমালোচনা-স্থলে বলা যাইতে পারে । 

এক্ষণে কর্তব্য কী? ইতিহাস পড়িব, না আইভ্যানহো৷ পড়িব ? ইহার উত্তর 
অতি সহন্ধ। দুইই পড়ো। সত্যের জন্ত ইতিহাস পড়ো, আনন্দের জন্ত আইভ্যানহো 
পড়ো। পাছে তূল শিখি এই সতর্কতায় কাব্যরস হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিলে 
ক্বভাবট! শুকাইয়! মীর্ণ হইয়া যায়। 

কাব্যে যদি ভূল শিখি ইতিহাসে তাহ। সংশোধন করিয়া লইব। কিন্তু ফেবব্যক্তি 
ইতিহাস পড়িবার সুযোগ পাইবে না, কাব্যই পড়িবে, সে হতভাগ্য । কিন্ত 
ষে-ব্যক্তি কাব্য পড়িবার অবসর পাইবে না, ইতিহাস পড়িবে, সম্ভবত তাহার ভাগ্য 
আরও মন্দ । 
১৩৯৫ 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবিজীবনী 


কবি টেনিসনের পুত্র তাহার পরলোকগত পিতার চিঠিপত্র ও জীবনী বৃহৎ 
ছুইখগ্ড পুস্তকে প্রকাশ করিয়াছেন । 

প্রাচীন কবিদের জীবনের বিস্তৃত বিবরণ খু'জিয়৷ পাওয়া যায় না । জীবনীর শখ 
লোকের ছিল না--তাহা ছাড়া তখন বড়ো-ছোটো। সকল লোকেই এখনকার চেয়ে 
অপ্রকাশ্টে বাস করিত। চিঠিপত্র, খবরের কাগজ, সভাসমিতি,সাহিত্যের বাদবিরোধ, 
এমন প্রবল ছিল না। স্থতরাং প্রতিভাশালী ব্যক্তির জীবনব্যাপারকে নানাদিক 
হইতে প্রতিফলিত দেখিবার সুযোগ তখন ঘটিত না। 

অনেক ভ্রমণকারী বড়ে। বড়ো নদীর উৎস খুঁজিতে ছুর্গম স্থানে গিয়াছে । বড়ো 
কাব্যনদীর উৎস খু'জিতেও কৌতুহল হয়। আধুনিক কবির জীবনচরিতে এই 
কৌতূহল নিবৃত্ত হইতে পারে এমন আশা মনে জন্মে। মনে হয় আধুনিক সমাজে 
কবির আর লুকাইবার স্থান নাই; কাব্যশ্োতের উৎপত্তি যে-শিখরে, সে-প্যস্ত 
বেলগাড়ি চলিতেছে । 

সেই আশা করিয়াই পরমাপ্রহে বৃহৎ দুইখণ্ড বই শেষ করা গেল। কিন্তু কবি 
কোথায়, কাব্যজোত কোন্‌ গুহা হইতে প্রবাহিত হইতেছে, তাহা তো খুঁজিয়া পাওয়া 
গেল না। ইহা টেনিসনের জীবনচরিত হইতে পারে, কিস্তু কবির জীবনচরিত 
নহে। আমরা বুঝিতে পারিলাম না, কবি কবে মানবহৃদয়সমুদ্রের মধ্যে জাল 
ফেলিয়া! এত জ্ঞান ও ভাব আহরণ করিলেন এবং কোথায় বসিয়া বিশ্বসংগীতের 
স্থরগুলি তাহার বাশিতে অভ্যাস করিয়। লইলেন। 

কবি কবিতা যেমন করিয়! করিয়াছেন, জীবন তেমন করিয়া রচনা! করেন নাই। 
তাহার জীবন কাব্য নহে । বাহার! কর্মবীর, তাহার! নিজের জীবনকে নিঙ্গে স্থজন 
করেন। কবি ষেমন ভাবার বাধার মধ্য হইতে ছন্দকে গাধিয়৷ তোলেন, যেমন 
সামান্ত ভাবকে অসামান্ত স্থুর এবং ছোটো! কথাকে বড়ে। অর্থ দিয়া থাকেন, তেমনি 
কর্মবীরগণ সংসারের কঠিন বাধার মধ্যে নিজের জীবনের ছন্দ নির্মাণ করেন, এবং 
চারিদিকের ক্ষুপ্রতাকে অপূর্ব ক্ষমতাবলে বড়ো করিয়া লন। তাহারা হাতের কাছে 
ষে-কিছু সামান্ত মালমসলা! পান, তাহা দিয়াই নিজের জীবনকে মহৎ করেন এবং 
তাহাদদিগকেও বৃহৎ করিয়া তোলেন। তাহাদের জীবনের কর্মই তাহাদের কাবা, 
সেইজন্ত তাহাদের জীবনী মানুষ ফেলিতে পারে না। 
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কিন্ত কবির জীবন মানুষের কী কাজে লাগিবে? তাহাতে স্থায়ী পদার্থ কী 
আছে? কবির নামের সঙ্গে বীাধিয়া তাহাকে উচ্চে টাডাইয়া রাখিলে, ক্ষুদ্রকে 
মহতের সিংহাসনে বসাইয়া লঙ্জিত করা হয়। জীবনচরিত মহাপুরুষের এবং কাব্য 
মগাকবির । 

কোনো ক্ষণজন্মা ব্যক্তি কাব্যে এবং জীবনের কর্মে, উভয়তই নিজের প্রতিভা 
(বিকাশ করিতে পারেন--কাব্য ও কর্ষ উভয্বই তাহার এক প্রতিভার ফল। কাব্যকে 
তাহাদের জীবনের সহিত একত্র করিয়া দেখিলে, তাহার অর্থ বিস্তৃততর, ভাব নিবিড়তর 
হইয়া উঠে। দাস্তের কাব্যে দাস্তের জীবন জড়িত হইয়া! আছে, উভয়কে একত্রে পাঠ 
করিলে, জীবন এবং কাব্যের মর্ধাদা বেশি করিয়া দেখ! যায় । 

টেনিসনের জীবন সেরূপ নহে। তাহা সংলোকের জীবন বটে, কিন্তু তাহা 
কোনো অংশেই প্রশত্ত, বৃহৎ বা বিচিত্রফলশালী নহে। তাহা তাহার কাব্যের 
সহিত সমান ওজন রাখিতে পারে না। বরঞ্চ তাহার কাব্যে যে-অংশে সংকীর্ণতা 
আছে, বিশ্বব্যাপকতার অভাব আছে, আধুনিক বিলাতি সভ্যতার দোকান-কারখানার 
সদ্য গন্ধ কিছু অতিমান্রায় আছে, জীবনীর মধ্যে সেই অংশের প্রতিবিষ্ব পাওয়া যায়, 
কিন্তু ষে-ভাবে তিনি বিরাট, যে-ভাবে তিনি মানুষের সহিত মানুষকে, স্থির সহিত 
সষ্টিকর্তাকে একটি উদার সংগীতরাজ্যে সমগ্র করিয়া দেখাইয়াছেন, তাহার সেই বৃহৎ 
ভাবটি জীবনীর মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে নাই। 

আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষের কোনো কবির জীবনচরিত নাই । আমি সেজন্ত 
চিরকৌতৃহলী, কিন্তু দুঃখিত নহি। বান্মীকি সম্বন্ধে ষে-গল্প প্রচলিত আছে, তাহাকে 
ইতিহাস বলিয়া কেহই গণ্য করিবেন না। কিন্তু আমাদের মতে তাহাই কবির 
প্রকুক্জ ইতিবৃত্ত । বান্মীকির পাঠকগণ বাল্মীকির কাব্য হইতে যে জীবনচরিত 
স্থপ্টি' করিয়া লইয়াছেন, তাহা বান্মীকির প্ররৃত জীবনের অপেক্ষা অধিক সত্য। 
কোন্‌ আঘাতে বান্ীকির হৃদয় ভেদ করিয়া কাব্য-উৎস উচ্ছৃসিত হইয়াছিল? 
করুণার আঘাতে । রামায়ণ করুণার অশ্রনিঝ্র। ক্রৌঞ্বিরহীর শোকার্ত ক্রন্দন 
রামায়ণকথার মর্মস্থলে ধ্বনিত হইতেছে । বাবণও ব্যাধের মতো প্রেমিকযুগলকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে--লঙ্কাকাণ্ডের যুদ্ধব্যাপার উন্মত্ত বিরহীর পাখার বটপটি। 
রাবণ ষে-বিচ্ছেদ ঘটাইয় দিল, ম্বত্যুবিচ্ছেদের অপেক্ষাও তাহা ভয়ানক। মিলনের 
পরেও এ-বিচ্ছেঘ্ের প্রতিকার হইল না। 

সুখের আয়োজনটি কেমন হুন্দর হইয়া আসিয়াছিল! পিতার স্নেহ, প্রজাদের 
প্রীতি, ভ্রাতার প্রণয়-_তাহারই মাঝখানে ছিল নবপরিণীত রামসীতার যুগলমিলন। 
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যৌবরাজ্যের অভিষেক এই স্থখসভ্ভোগকে সম্পূর্ণ এবং মহীয়ান করিবার জন্যই 
উপস্থিত হইয়াছিল। ঠিক এমন সময়েই ব্যাধ শর লক্ষ্য করিল- সেই শর বিদ্ধ 
হইল সীতাহরণকালে। তাহার পরে শেষ পর্যস্ত বিরহের আর অস্ত রহিল না। 
দাম্পত্যস্থখের নিবিড়তম আরস্ভের সময়েই দাম্পত্যস্থখের দারুণতম অবসান। 

ক্রৌঞ্চমিথুনের গল্পটি রামামনণের মুল ভাবটির সংক্ষিপ্ত রূপক। স্থুল কথা 
এই, লোকে এই সত্টুকু নিঃসন্দেহ আবিষ্কার করিয়াছে যে, মহাকবির নির্মল 
অন্ুষ্ট পছন্দঃপ্রবাহ করুণার উত্তাপেই বিগবিত হইয়া স্তন্মমান হইয়াছে” 
অকালে দাম্পত্যপ্রেমের চিরবিচ্ছেদ্ঘটনই খাষির করুণার্জ কবিত্বকে উন্মঘিত 
করিয়াছে। 

আবার আর-একটি গল্প আছে রত্বাকরের কাহিনী। সে আর-এক ভাবের 
কথা। রামায়ণের কাব্যপ্রকৃতির আর-একদিকের সমালোচনা । এই গল্প রামায়ণের 
রামচরিত্রের প্রতি লক্ষ্য করিয়াছে । এই গল্পে বলিতেছে, রামপসীতার বিচ্ছেদছুঃখের 
অপরিসীম করুণাই যে রামায়ণের প্রধান অবলম্বন, তাহা নহে, রামচরিজ্রের প্রতি 
তক্তিই ইহার মূল। দন্থ্যকে কবি করিয়া তুলিয়াছে, রামের এমন চরিত্র,-_-ভক্কির 
এমন প্রবলতা ! রামায়ণের রাম যে ভারতবর্ষের চক্ষে কতবড়ো হইয়] দেখা দিয়াছেন, 
এই গল্পে যেন তাহা মাপিয়া৷ দিতেছে । 

এই দুটি গল্লেই বলিতেছে, প্রতিদিনের কথাবার্তা চিঠিপত্র দেখাসাক্ষাৎ কাজকর্ম 
শিক্ষার্দীক্ষার মধ্যে কবিত্বের মূল নাই--তাহার মূলে একটি বৃহৎ আবেগের 
সঞ্চার, যেন একটি আকম্মিক অলৌকিক আবির্ভাবের মতো-_-তাহা কবির আয়তের 
অতীত । কবিকঙ্কণ যে কাব্য লিখিয়াছেন, তাহাও দ্বপ্পে আদিষ্ট হইয়া,দেবীর 
প্রভাবে । রী 

কালিদাসের সম্বন্ধে যে গল্প আছে, তাহাও এইরূপ । তিনি মূর্খ, অরসিক ও 
বিছৃষী স্ত্রীর পরিহাসভাজন ছিলেন। অকম্মাৎ দৈবপ্রভাবে তিনি কবিত্বরসে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেন। বান্মীকি নিষ্ঠুর দস্থ্য ছিলেন, এবং কালিদাস অরসিক 
মূর্থ ছিলেন, এই উভয়ের একই তাৎপর্য । বান্মীকির রচনায় দয়াপূর্ণ পবিত্রতা এবং 
কালিদাসের রচনায় রসপূর্ণ বৈদগ্ধ্ের অদ্ভূত অলৌকিকতা প্রকাশ করিবার জন্ত ইহা 
চেষ্টামাত্র। 

এই গল্পগুলি জনগণ কবির জীবন হইতে সংগ্রহ করে নাই, তাহার কাব্য 
হইতে সংগ্রহ করিয়াছে। কবির জীবন হইতে যে-সকল তথ্য পাওয়া যাইতে 
পারিত, কবির কাব্যের সহিত তাহার কোনে গভীর ও চিরস্থায়ী যোগ থাকিত 
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নাঁ। বান্দীকির প্রাত্যহিক কথাবার্তা-কাজকর্ষধ কখনোই তাহার রামায়ণের সহিত 
তুলনীয় হইতে পারিত না, কারণ সেই লকল ব্যাপার সামগ্ষিক, অনিত্য ;-- 
রামায়ণ তাহার অন্তর্গত নিত্যপ্রকূতির, সমগ্র প্রকৃতির স্ট্ি, তাহা একটি অনির্বচনীয় 
অপ্বিমেয় শক্তির বিকাশ--তাহা অন্ঠান্ত কাজকর্মের মতো ক্ষপণিকবিক্ষো ভজনিত 
নহে। 

টেনিসনের কাব্যগত জীবনচরিত একটি লেখা যাইতে পারে _বাম্তবজীবনের 
পক্ষে তাহা অমূলক, কিন্তু কাব্যজীবনের পক্ষে তাহা সমূলক। কর্পর্নার সাহায্য 
ব্যতীত তাহাকে সত্য করা যাইতে পারে না॥। তাহাতে লেডি শ্টালট ও রাজা 
আর্থরের কালের সহিত ভিক্টোরিয়ার কালের অদ্ভুতরকম মিশ্রণ থাকিবে ;- 
তাহাতে মালিনের জাছু এবং বিজ্ঞানের আবিষ্কার একত্র হইবে। বর্তমান যুগ 
বিমাতার ন্যায় তাহাকে বাল্যকালে কল্পনারণ্যে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছিল--সেখানে 
প্রাচীনকালের ভগ্নহূর্গের মধ্যে একাকী বাস করিয়া কেমন করিয়! আলাদিনের 
গ্রুদীপটি পাইয়াছিলেন, কেমন করিয়া রাজকন্তার সহিত তাহার মিলন হইল, কেমন 
করিয়া প্রাচীনকালের ধনসম্পদ বহন করিয়া তিনি বর্মানকালের মধ্যে রাজবেশে 
বাহির হইলেন, সেই সুদীর্ঘ আখ্যায়িকা লেখা হয় নাই । যদ্দি হইত, তবে একজনের 
সহিত আর-একজনের লেখার এঁক্য থাকিত না,--টেনিসনের জীবন ভিন্ন ভিন্ন কালে ও 
ভিন্ন ভিন্ন লোকের মুখে নৃতন নৃতন রূপ ধারণ করিত। 

১৩৬৮ 


পরিশিষ্ট 


কাব্য 


. আজকাল ধাহার! সমালোচনা করিতে বসেন তাহার! কাব্য হইতে একটা কিছু 
নৃতন কথ! বাহির করিতে চেষ্টা করেন। কবির ভাবের সহিত আপনার মনকে 
মিশাইবার চেষ্টা না করিয়া কোমর বাঁধিয়া খানাতল্লাশি করিতে উদ্যত হন। অনেক 
বাজে জিনিস হাতে ঠেকে কিন্তু অনেক সময়েই আসল জিনিসটা পাওয়া যায় না। 

কিন্ত তর্কই তাই। কে কোন্টাকে আসল জিনিস মনে করে। একটা প্রস্তর- 
মৃত্তির মধ্যে কেহ বা! প্রস্তরটাকে আসল জিনিস মনে করিতে পারে কেহ বা 
মৃত্তিটাকে । সে-স্থলে মীমাংসা করিতে হইলে বলিতে হয়, প্রস্তর তুমি নানাস্থান 
হইতে সংগ্রহ করিতে পার, তাহার জন্য মূর্তি তািবার আবশ্টক নাই । কিন্তু এ 
মৃতি আর কোথাও মিলিবে না। তেমনি কবিতা হইতে তত্ব বাহির না করিয়া 
যাহারা সন্তুষ্ট না হয় তাহার্দিগকে বল! যাইতে পারে তত্ব তৃষি দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস 
প্রভৃতি নানাস্থান হইতে সংগ্রহ করিতে পার কিন্তু কাব্যরসই কবিতার বিশেষত্ব । 

এই কাব্যরস কী তাহা! বলা শক্ত । কারণ তাহা তত্বের স্তায় প্রমাণষোগ্য নহে, 
অনুভবযোগ্য । যাহা প্রমাণ করা যান্ন তাহা প্রতিপন্ন করা সহজ; কিন্ত যাহা অনুভব 
করা যায় তাহা অনুভূত করাইবার সহজ পথ নাই। কেবলমাক্স ভাষার সাহায্যে 
একটা সংবাদ জ্ঞাপন কর! যায় মাত্র। কেবল যদ্দি বলা যায় সুখ হইল তবে একটা 
খবর দেওয়া হয়, সুখ দেওয়। হয় না। ী 

যে-দকল কথা সর্বাপেক্ষা প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করে অথচ যাহা সম্পূর্ণ প্রকাশ 
করা সর্বাপেক্ষা শক্ত তাহা লইয়াই মানবের প্রধান ব্যাকুলতা। এই ব্যাকুলতা 
শিঞ্জররুন্ধ বিহ্ের ন্যায় যেন সমস্ত ত্হির মধ্যে চঞ্চলভাবে পক্ষ আন্দোলন 
করিতেছে । তত্বপ্রচার করিয়া মানবের সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ধি নাই, আত্মপ্রকাশ করিবার 
জন তাহার হৃদয় সর্বদা ব্যগ্র হইয়া আছে। কাব্যের মধ্যে মানবের সেই 
আত্মপ্রকাশের চেষ্ট। কথঞ্চিৎ সফলতা৷ লাভ করে) কাব্যের মর্ধাদাই তাই। একটি 
ক্ষত্র প্রেমের কবিতার মধ্যে কোনো তত্বই নাই কিন্তু চিরকালীন মানবপ্রকতির 
আত্মপ্রকাশ রহিমা গেছে।  এইজন্ত মানব চিরকালই তাহার সমাদর করিবে। 
ছবি-গান-কাব্যে মানব ক্রমাগতই আপনার সেই চিরান্বকারশায়ী আপনাকে গোপনতা! 
হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেছে । এইজন্তই একটা ভালো ছবি), ভালো গান, 
ভালে! কাব্য পাইলে অ।মরা বাচিয়া যাই। 


৪৬৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আত্মপ্রকাশের অর্থই এই, আমার কোন্টা কেমন লাগে তাহা প্রকাশ করা। 
কোন্টা কী, তাহার দ্বারা বাহিরের বস্তু নিরূপিত হয়, আমার কোন্টা কেমন লাগে 
তাহার দ্বারা আমি নির্দিষ্ট হই। নক্ষত্র যে অগ্নিময় জ্যোতিফ তাহা নক্ষত্রের 
বিশেষত্ব, কিন্তু নক্ষত্র যে রহস্যময় সুন্দর তাহা আমার আত্মার বিশেষত্ববশত। 
যখন আমি নক্ষত্রকে জে]াতিফ বলিয়া জানি তখন নক্ষব্রকেই জানি কিন্তু যখন 
আমি নক্ষত্রকে স্থন্দর বলিয়া জানি তখন নক্ষব্রলোকের মধ্যে আমার আপনার 
হৃদয়কেই অনুভব করি । 

এইব্ধপে কাব্যে আমবা আমাদের বিকাশ উপলব্ধি করি। তাহার সহিত নৃতন 
তত্র কোনো যোগ নাই। বাল্মীকি যাহা ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা বান্মীকির 
সময়েও একান্ত পুরাতন ছিল। রামের গুণ বর্ণনা করিয়া তিনি বলিয়াছেন 
ভালো লোককে আমরা ভালোবাসি । কেবলমান্ত্র এই মান্ধাতার আমলের তত্বপ্রচার 
করিবার জন্ত সাতকাণ্ড রামায়ণ লিখিবার কোনো আবশ্তক ছিল না। কিন্তু 
ভালে! যে কত ভালো, অর্থাৎ ভালোকে যে কত ভালে! লাগে তাহা সাতকাগ 
রামায়ণেই প্রকাশ করা যায়, দর্শনে, বিজ্ঞানে কিংবা স্থচতুর সমালোচনায় প্রকাশ 
করা যায় না। 

হে বিষয়ী, হে স্ুবুদ্ধি, হ্ুত্রপ্রেমের কবিতা দেখিয়া তুমি যে বিজ্ষভাবে 
অবজ্ঞা প্রকাশ করিতেছ, বলিতেছ উহার মধ্যে নৃতন জ্ঞান কী আছে--তোমাকে 
অনুরোধ করি, তুমি তোমার সমন্ত দর্শন-বিজ্ঞান লইয়া মানবের এই পুরাতন 
প্রেমকে এমনি উজ্জল মধুরভাবে ব্যক্ত করো দেখি । যাহা কিছুতে ধরা দিতে চায় না 
সে মন্ত্রবলে ইহার মধ্যে ধরা দিয়াছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি বিজ্ঞানে দর্শনে আমরা জগৎকে জানি, কাব্যে আমরা 
আপনাকে জানি। অতএব যি কোনো কবিতায় আমর! কেবলমাত্র এইটুকু 
জানি যে, ফুল আমরা ভালোবাসি, আকাশের তারা আমাদের হৃদয় আকর্ষণ করে, 
যে আমার প্রিয়জন সে আমার না-জানি কী; যদি তাহাতে জগতের ক্রমবিকাশ 
বা কোনো ধর্ষমতের ওৎকর্ষ্য সন্ধদ্ধে কোনো কথা নাও থাকে তথাপি তাহাকে 
অসম্মান করা যায় না। 
ঘি বল ইহার উপকার কী? ইহার উপকারও আছে। আমরা যতক্ষণ 
আপনাকে আপনার মধ্যে বন্ধ করিয়া দেখি ততক্ষণ আপনাকে পুরা জানি না। 
যখন সেই অঙ্গনের দ্বার উদ্ঘাটিত হয় তখনই আপন অধিকারের বিস্তাব জানিতে 
পারি। যখনই একটি ক্ষুত্র ফুল বাহিরে আমাকে টানিয়া লইয়া যায় তখনই 


সাহিত্য ৪৬১ 


আমি অসীমের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হই | আমার প্রিয় মুখ যখন আমাকে আহ্বান 
কবে, তখন সে আমাকে আমার ক্ষুদ্রতা হইতে আহ্বান করে ;--যতই অধিক 
ভালোবাসি ততই আমার ভালোবাসার প্রাবল্যের মধ্যে আপনার বিপুলতা বুঝিতে 
পারি। প্রেমের মধ্যে সৌন্দর্ধের মধ্যে হৃদয়ের বন্ধনমুক্তি হয়। * 

কিন্তু কাব্যপ্রসঙ্গে উপকারিতার কথা এইজন্য উত্থাপন কর! যায় না যে, 
কাব্যের আনুষর্গিক ফল যাহাই হউক কাব্যের উদ্দেশ্য উপকার করিতে বসা নহে। 
যাহা সত্য যাহা স্থন্দর তাহাতে উপকার হইবারই কথা কিন্তু সেই উপকারিতার 
পরিমাণের উপর তাহার সত্যতা ও সৌন্দর্যের পরিমাণ নির্ভর করে না। সৌন্ধর্ 
আমাদের উপকার করে বলিয়া সুন্মর নহে, মুন্দর বলিয়্াই উপকার করে। 
উপকারিতাপ্রসঙ্গে কবিতাকে বিচার করিতে বসিলে সর্বদাই ভ্রমের সম্ভাবন! 
থাকিয়া ষায়। কারণ, উপকার নানা উপায়ে হয়;--কবিতার মধ্যে উপকার 
অন্বেষণ যাহাদের ব্বভাব তাহারা! কাব্যের মধ্যে যে কোনো উপকার পাইলেই 
চরিতার্থ হয়, বিচার করে না তাহা যথার্থ কাব্যের প্রকৃতিগত কিনা । এমন 
অনেক পাঠক দেখা গিয়াছে যাহারা ছন্দোবন্ধে অদৃষ্টবাদ অথবা অভিব্যক্তিবাদ 
সম্বন্ধে কোনো কথা পাইলেই আনন্দে ব্যাকুল হইয়া উঠে, মনে করে ইহাতে 
মানবের পরম উপকার হইতেছে । এবং তাহারা কোনো বিশেষ কবিতার সৌন্দর্য 
স্বীকার করিয়াও তাহার উপকারিতার অভাব লইয়া অপ্রসন্নতা প্রকাশ করিয়া 
থাকে। যেমন ব্যবসায়ী লোক আক্ষেপ করে পৃথিবীর সমস্ত ফুলবাগান তাহার 
মূলার খেত হইল না কেন। সে ম্বীকার করিবে ফুল সুন্দর বটে কিন্তু কিছুতে বুঝিতে 
পারিবে না তাহাতে ফল কী আছে। 


১২৪৯৮ 


বাংলানাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা 


ধাহারা অনেক ইংরেজি কেতাব পড়িয়াছেন তাহারা অনেকেই আধুনিক 
বাংল! লেখা ও লেখকদের প্রতি কপাকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া থাকেন। এইরূপ 
অবজ্ঞা প্রকাশ করিষা তাহারা অনেকটা! আত্মগ্রসা্দ লাভ করেন। বোধ করি ইতর 
সাধারণ হইতে আপনাকে ত্বতন্ত্র করিয়া লইয়া অভিমানে তাহারা আপাদমন্তক 
কণ্টকিত হুইয়! উঠেন। একটা! কথ ভুলিয়া! যান যে, পৃথিবীতে বড়ো হওয়া শক্ক 
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কিন্ত আপনাকে বড়ো মনে করা সকলের চেয়ে সহজ। সমযোগ্য লোককে দূরে 
পরিহার করিয়া অনেকে স্বকপোলকল্পিত মহত্বলাভ করে, কিন্ত প্রার্থনা করি, 
এরূপ অজ্ঞানকৃত প্রহসন অভিনয় হইতে আমাদের অস্তর্যামী আমাদিগকে সতত 
বিরত করুন। 

বহুকাল হইতে বহুতর সামাজিক প্রাবনের সাহায্যে স্তর পড়িয়া ইংরেজি 
সাহিত্য উচ্চতা, কঠিনতা এবং একটা নির্দিষ্ট আকার প্রাপ্ত হইয়াছে । আমাদের 
বাংল! সাহিত্যে সম্প্রতি পলি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । ইহার কোথাও জলা, 
কোথাও বালি, কোথাও মাটি। স্থতরাং ইহার বর্তমান অবস্থ। সম্বন্ধে যে-যাহা! 
ইচ্ছা বলিতে পারে, কাহারও প্রতিবাদ করিবার সাধা নাই। ইহার ইতিহাস 
নাই, আবহমানকালপ্রচলিত প্রবাহ নাই, বহুকালসঞ্চিত রত্বভাগার নাই, 
ইহার বিক্ষিপ্ত অংশগুলিকে এখনো একসমালোচনার নিয়মে বাধিবার সময় হয় 
নাই। স্থৃতরাং ইংরেজি সমালোচনা-গ্রন্থ হইতে মুখগহবর পূর্ণ করিয়া লইয়া যখন 
কোনো প্রবল প্রতিপক্ষ ইহার প্রতি মুহুমুহু ফুৎকার প্রয়োগ করিতে থাকেন 
তখন বঙ্গসাহিত্যের ক্ষীণ আশার আলোকটুকু একান্ত কম্পিত ও নির্বাপিতপ্রায় 
হইয়। আসে। কিন্তু তথাপি বলা যাইতে পারে ফুৎকার যতই প্রবল হউক শীর্ণ দীপশিখা 
তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। 

বর্তমান বাংলালেখকেরা বঙ্গপাহিত্যের প্রথম ভিত্তি নির্মাণে প্রবৃত্ত আছেন। 
সুতরাং ধাহারা ইংরেজি গ্রস্থত্তপশিখরের উপর চড়িয় নিয়ে দৃষ্টিপাত করেন 
তাহারা ইহাদিগকে ছোটো বলিয়া মনে করিতে পারেন। ইহার! মাটির উপরে 
দাড়াইয়া খাটিয়া মরিতেছেন তাহার] উচ্চচুড়ায় বসিয়া কেবল হাওয়া খাইতেছেন, 
এরূপস্থলে উভয়ের মধ্যে সমকক্ষতার ভাব রক্ষা কর! দুরূহ হুইয়া পড়ে । 

এই ছুইদলের মধ্যে যদি প্রকৃত উচ্চনীচতা থাকে তবে আর কোনো কথাই 
নাই। কিন্তু তাহার কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। যাহার] শুদ্ধমাজ পরের 
চিন্তাল ধন সঞ্চয় করিয়া জীবনযাপন করেন তাছার৷ জানেন না নিজে কোনো! 
বিষয় আহ্গপুৰিক চিন্তা করা এবং সেই চিন্তা ভাষায় ব্যক্ত করা কী কঠিন। 
অনেক বড়ে। বড়ো কথা পরের মুখ হইতে পরিপক্ক ফলের মতো! অতিসহজে 
পাড়িয়া লওয়। যায় কিন্তু অতি ছোটো! কথাটিও নিজে ভাবিয়া গড়িয়া তোলা 
বিষম ব্যাপার। যে-ব্যক্তি কেবলমাত্র পাঠ করিয়া শিখিয়াছে, সঞ্চয় করা ছাড়া 
বিদ্াকে আর কোনোপ্রকার ব্যবহারে লাগায় নাই, সে নিজে ঠিক জানে না সে কতটা 
জানে এবং কতটা জানে না। 
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যে শ্রেণীর সমালোচকের কথা বলিতেছি তাহারা ধখন বাংলা পড়েন তখন 
মনে মনে বাংলাকে ইংরেজিতে অনুবাদ করিয়া লন, সুতরাং সমালোচ্য গ্রন্থের 
প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধা থাকিতে পারে না। বাংলাভাষার প্রাণের মধ্যে তাহারা 
প্রবেশ করেন নাই, প্রবেশ করিবার অবসর পান নাই। মাতৃভূমি হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলে সকল সাহিত্যই ম্লান নিজীব ভাব ধারণ করে, তখন 
তাহার প্রতি সমালোচন-শর প্রয়োগ করা কেবল *“ফড়ার উপর খাঁড়ার ঘা” 
দেওয়া মাত্র । 
» যাহারা বাংলা লেখেন তাহারাই বাংলা ভাষার বাস্তবিক চর্চা করেন; অগত্যাই 
তাহাদিগকে বাংলাচর্চা করিতে হয়। বাংলা ভাষার প্রতি তাহাদের অনুরাগ শ্রদ্ধা 
অবশ্ঠই আছে। বঙ্গভাষা রাজভাষা নহে, বিশ্ববিষ্ালয়ের ভাষা নহে, সম্মানলাভের 
ভাষা নহে, অর্থোপার্জনের ভাষা নহে, কেবলমাজ্স মাতৃভাষা । ধযাহাদের হৃদয়ে 
ইহার প্রতি একান্ত অনুরাগ ও অটল ভরসা আছে তাহাদেরই তাষা। বাহার! 
উপেক্ষাভরে দূরে থাকেন তাহারা রাংলা! ভাষার প্রকৃত পরিচয় লাভ করিতে কোনো 
সুযোগই পান নাই। তাহারা তরজমা করিয়া বাংলার বিচার করেন। অতএব 


সভয়ে নিবেদন করিতেছি একপস্থলে তাহাদের মতের অধিক মূল্য নাই। 
১২৪৪) 


পত্রালাপ 


লোকেন্্রনাথ পালিতকে লিখিত 
৬ 


লেখা সম্বন্ধে তুমি যে প্রস্তাব করেছ সে অতি উত্তম। মাসিক পত্রে লেখা 
অপেক্ষা বন্ধুকে পত্র লেখা অনেক সহজ। কারণ, আমাদের অধিকাংশ ভাবই বুনো 
হরিণের মতো, অপরিচিত লোক দেখলেই দৌড় দেয়। আবার*পোষা ভাব এবং 
পোষা হরিণের মধ্যে স্বাভাবিক বন্তঞ্ী। পাওয়। যায় না। 

কাজটা ছু-রকমে নিষ্পন্ন হতে পারে । এক, কোনো একটা বিশেষ বিষয় স্থির 
করে দু'জনে বাদপ্রতিবাদ করা। কিন্তু তার একটা আশঙ্কা আছে, মীমাংসা হবার 
পূর্বেই বিষয়টা ক্রমে একঘেয়ে হয়ে যেতে পারে। আর এক, কেবল চিঠি লেখা। 
অর্থাৎ কোনো! উদ্দেশ্ট না রেখে লেখা । কেবল লেখার জম্েই লেখা। অর্থাৎ ছুটির 
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দিনে দুই বন্ধুতে মিলে বান্তায় বেরিয়ে পড়া; ভার পরে যেখানে গিয়ে পড়ি তাতে 
কিছু আসে যায় না--এবং পথ হারালেও কোনো! মনিবের কাছে ঠেকফিয়ত দেবার 
নেই। 

দস্তরমতে। রাস্তায় চলতে গেলে অপ্রাসঙ্গিক কথ! বলবার জো থাকে না। কিন্ত 
প্রাপ্য জিনিসের চেয়ে ফাউ যেমন বেশি ভালো লাগে তেমনি অধিকাংশ সময়েই 
অপ্রান্ধিক কথাটায় বেশি আমোদ পাওয়! যায় ; মূল কথাটার চেয়ে তার আশপাশের 
কথাটা বেশি মনোরম বোধ হয়; অনেক সময়ে রামের চেয়ে হনুমান এবং লক্ষণ, 
যুধিষ্টিরের চেয়ে ভীম্ম এবং তীম, হ্ৃর্যমুখীর চেয়ে কমলমণি বেশি প্রিয় বূলে 
বোধ হয়। 

অবশ্ঠ, সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক কথা বললে একেবারে পাগলামি কর! হয়; কিন্তু তাই 
বলে নিজের নাসাগ্রভাগের সমস্থত্র ধরে ভূমিকা থেকে উপসংহার পর্যস্ত একেবারে 
সোজা! লাইনে চললে নিতাস্ত কলে তৈরি প্রবন্ধের সৃষ্টি হয়, মানুষের হাতের কাজের 
মতো! হয় না। সে-রকম আাটাত্াটি প্রবন্ধের বিশেষ আবশ্তক আছে এ-কথা কেউ 
অস্বীকার করতে পারে না, কিন্তু সর্বত্র তারই বড়ো বাহুল্য দেখা যায়। সেগুলো 
পড়লে মনে হয় যেন সত্য তার সমস্ত স্থসংলগ্ন যুক্তিপরম্পরা নিয়ে একেবারে 
সম্পূর্ণভাবে কোথা থেকে আবিভূ্তি হর্ল। মান্ষের মনের মধ্যে সে যে মান্য 
হয়েছে, সেখানে তার যে আরও অনেকগুলি সমবয়সী সহোদর ছিল, একটি বৃহৎ বিস্তৃত 
মানসপুরে যে তার একটি বিচিত্র বিহারভূমি ছিল, লেখকের প্রাণের মধ্যে থেকেই 
সে যে প্রাণ লাভ করেছে, তা তাকে দেখে মনে হয় না--মনে হয় যেন কোনো 
ইচ্ছাময় দেবতা যেমন বললেন "অমুক প্রবন্ধ হউক" অমনি অমুক প্রবন্ধ হল-_“লেট 
দেয়ার বি লাইট আ্যাণ্ড দেয়ার ওআজ লাইট ।” এই জন্ত তাকে নিয়ে কেবল 
আমাদের মাথার খাটুনি হয়, কেবলমাআ মগজ দিয়ে সেটাকে হজম করবার চেষ্টা! করা 
হয়; আমাদের মানসপুরে যেখানে আমাদের নানাবিধ জীবস্তভাব জন্মাচ্ছে খেলছে 
এবং বাড়ছে সেখানে তার স্বর পরিচিতভাবে প্রবেশ করতে পারে না; প্রস্তত হয়ে 
তার সঙ্গে দেখা করতে হয়, সাবধান হয়ে তার সঙ্গে কথা কইতে হয়; তার সঙ্গে 
কেবল আমাদের একাংশের পরিচয় হয় মাত্র, ঘরের লোকের মতো সর্বাংশের পরিচয় 
হয় না। 

ম্যাপে এবং ছবিতে অনেক তফাত। ম্যাপে পারম্পেকটিভ থাকতে পারে 
না; দুর নিকটের সমান ওজন, সর্বত্রই অপক্ষপাত; প্রত্যেক অংশকেই ুক্বিচার- 
মতো তার যথাপরিমাণ স্থান নির্দেশ করে দিতে হয়; কিন্তু ছবিতে অনেক জিনিস 
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বাদ পড়ে; অনেক বড়ো ছোটো! হয়ে যায়; অনেক ছোটো বড়ো হয়ে ওঠে; কিন্ত 
তবু ম্যাপের চেয়ে তাকে সত্য মনে হয়, তাকে দেখবামাত্রই এক মুহূর্তে আমাদের 
সমন্ত চিত্ত তাকে চিনতে পারে । আমরা চোখে যে ভুল দেখি তাকে সংশোধন 
করতে গেলে ছবি হয় না, ম্যাপ হয়, তাকে মাথা খাটিয়ে আয়ত্ত করতে হয়। 
কিন্তু এইরকম আংশিক চেষ্টা তারি শ্রাস্তিজনক। যাতে আমাদের সমস্ত প্রকৃতি 
উৎসাহের সঙ্গে যোগ দেয় না, পরস্পরের ভার লাঘব করে না, নিজ নিজ অংশ 
বণ্টন করে নেয় না, তাতে আমাদের তেমন পরিপুি সাধন হয় না। যে কারণে খনিজ 
পদার্থের চেয়ে প্রাণিজ পদার্থ আমরা শীদ্্ গ্রহণ এবং পরিপাক করতে পারি, সেই 
কারণে একেবারে অমিশ্র খাটি সত্য কঠিন যুক্তি আকারে আমাদের অধিকাংশ 
পাকযস্ত্রের পক্ষেই গুরুপাক। এইজন্য সত্যকে মানবের জীবনাংশের সঙ্গে মিশ্রিত 
করে দিলে সেটা লাগে ভালো । 

সেই কাজ করতে গেলেই প্রথমত একটা! সত্যকে একদমে প্রথম থেকে শেষ 
পর্বস্ত আগাগোড়া দেওয়া যায় না । কারণ, অধিকাংশ সত্যই আমরা মনের মধ্যে 
'আতাসরূপে পাই, এবং তার পশ্চাতে আমাদের মাথাটাকে প্রেরণ করে গড়ে পিটে 
তার একটা আগাগোড়! খাড়া করে তুলতে চেষ্টা করি। সেটাকে বেশ একটা 
সংগত এবং সম্পূর্ণ আকার না দিলে একটা চলনসই প্রবন্ধ হল না মনে করি। 
এইজন্তে নানাবিধ কৃত্রিম কাঠখড় দিয়ে তাকে নিয়ে একটা বড়োগাছের তাল 
পাকিয়ে তুলতে হয়। 

আমি ইংরেজি কাগজ এবং বইগুলো যখন পড়ি তখন অধিকাংশ সময়েই 
আমার এই কথা মনে হয় ধে, একট! কথাকে একটা প্রবন্ধ কিংবা একটা গ্রন্থে পরিণত 
করতেই হবে এই চেষ্টা থাকাতে প্রতিদিনকার ইংরেজি সাহিত্যে ষে কত বাজে 
বকুনির প্রাছুর্ভাব হয়েছে তার আর সংখা! নেই--এবং সত্যটুকুকে খুঁজে বের করা 
কত ছুঃসাধ্য হয়েছে । যে-কথাটা বল! হচ্ছে সেট! আসলে কত সহজ এবং সংক্ষিপ্ত, 
সেটাকে না-হক কত দুক্ধহ এবং বৃহৎ করে তোলা হয়। আমার বোধ হয় ইংরেজি 
সাহিত্যের মাপকাঠিট1 বড়ো বেশি বেড়ে গেছে ;--তিন ভলুাম না হলে নভেল 
হয় না এবং মাসিক পত্রের এক-একটা প্রবন্ধ দেখলে ভয় লাগে । আমার বোধ হয় 
নাইনটিস্থ সেনচুরি যদি অতবড়ো! আয়তনের কাগজ না হত, তাহলে ওর লেখাগুলে! 
ঢের বেশি পাঠ্য এবং খাটি হত। 

আমার তো মনে হয় বঙ্কিমবাবূর় নভেলগুলি ঠিক নভেল যতবড়ো। হওয়া উচিত 


তার আদর্শ। ভাগ্যে তিনি ইংরেজি নভেলিস্টের অনুকরণে বাংলায় বৃহদায়তনের 
৫৪ 


৪৬৬ রবীজ্-রচলাবলী 


দস্তর বেধে দেন নি, তাহলে বড়! অসহৃ হয়ে উঠত--বিশেষত সমালোচকের পক্ষে । 
এক-্একটা ইংরেজি নভেলে এত অতিরিক্ত বেশি কথা, বেশি ঘটনা, বেশি লোক 
যে, আমার মনে হয় ওটা একটা সাহিত্যের বর্বরতা । সমস্ত রাত্মি ধরে যাআগান 
করার মতো! | প্রাচীনকালেই ওটা শোভা পেত | তখন ছাপাখানা এবং প্রকাশক- 
সম্প্রদায় ছিল না, তখন একখানা বই নিয়ে বহুকাল জাওর কাটবার সময় ছিল।-_ 
এমন কি, অর্জ এলিয়টের নভেল যদিও আমার খুব ভালে লাগে তবু এটা আমার 
বরাৰর মনে হয় জিনিসগুলো বড়ো বেশি বড়ো--এত লোক, এত ঘটনা, এত কথার 
হিজিবিজি না থাকলে বইগুলো আরো ভালো হত । কাঠাল ফল দেখে যেমন মনে 
হয়, প্রকৃতি একটা ফলের মধ্যে ঠেসাঠেসি করে বিস্তর সারবান কোষ পুরতে চেষ্টা 
করে ফলটাকে আয়তনে খুব বৃহৎ এবং ওজনে খুব ভারি করেছেন বটে এবং একজন 
লোকের সংকীর্ণ পাকযস্ত্রের পক্ষে কম ছুঃসহ করেন নি কিন্ত হাতের কাজটা মাটি 
করেছেন। এরই একটাকে ভেঙে ত্রিশ-পয়ত্রিশটা ফল গড়লে সেগুলো দেখতে 
ভালো হত। জর্জ এলিয়টের এক-একটি নভেল এক-একটি সাহিতত্য-কাঠাল বিশেষ। 
ক্ষমতা দেখে মান্ষ আশ্চর্য হয় বটে কিন্তু সৌন্দর্য দেখে মানুষ খুশি হয়। স্থায়িত্বের 
পক্ষে সহজতা! সরলতা সৌন্দর্য ষে প্রধান উপকরণ তার আর লন্দেহ নেই। 

সত্যকে যথাসাধ্য বাড়িয়ে তুলে তাকে একট! প্রচলিত দস্তরমতো আকার দিয়ে 
সত্যের খর্বতা করা হয়, অতএব তাতে কাজ নেই। তাছাড়া সত্যকে এমনভাবে 
প্রকাশ করা যাক যাতে লোকে অবিলম্বে জানতে পারে যে, সেটা আমারই বিশেষ 
মন থেকে বিশেষভাবে দেখা দিচ্ছে । আমার ভালো লাগা মন্দ লাগা, আমার সন্দেহ 
এবং বিশ্বাদণ আমার অতীত এবং বর্তমান তার সঙ্গে জড়িত হয়ে থাক্‌, তাহলেই 
সত্যকে নিতাস্ত জড়পিণ্ডের মতো দেখাবে না। 

আমার বোধ হয় সাহিত্যের মৃল ভাবটাই তাই। যখন কোনো! একটা সত্য 
লেখক থেকে বিচ্ছির হয়ে দেখা দেয়, ধখন সে জন্মভূমির সমন্ত ধুলি মুছে ফেলে 
এমন ছন্সবেশ ধারণ করে যাতে করে তাকে একটা অমানুষিক স্বয়স্ভু সত্য বলে মনে 
হয় তখন তাকে বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস প্রভৃতি নানা নাম দেওয়া হয়। কিদ্ক যখন 
সে সঙ্গে সঙ্গে আপনার জন্মভূমির পরিচয় দিতে থাকে, আপনার মানবাকার গোপন 
করে না, নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছা এবং জীবনের আন্দোলন প্রকাশ করে তখনই সেটা 
সাহিত্যের শ্রেণীতে ভুক্ত হয়। এইজন্টে বিজ্ঞান দর্শন সবই সাহিত্যের মধ্যে মিশিয়ে 
থাকতে পারে এবং ক্রমেই মিশিয়ে যায়। প্রথম গজিয়ে ভারা দিনকতক অত্যন্ত 
খাড়া হয়ে থাকে, তার পরে মানবজীবনের সঙ্গে তারা যতই মিলে যায় ততই 
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৮৫ অন্তভূর্ত হতে থাকে, ততই তার উপর সহম্র মনের সহ ছাপ পড়ে 

বং আমাদের মনোরাজ্যে তাদের আর প্রবাপীভাবে থাকতে হয় ন!। 

এইরকম সাহিত্য-আকারে যখন সত্য পাই, তখন সে সর্বতোভাবে সাধারণের 
বাবহারোপযোগী হয়। 

কিন্তু সাধারণের সহজে ব্যবহারোপযোগী হয় বলেই সাধারণের কাছে অনেক 
সময় তার বিশেষ গৌরব চলে যায়। যেন সত্যকে মানবজীবন দিয়ে মণ্তিত করে 
প্রকাশ করা কম কথা । সেটাকে সহজে গ্রহণ কর! যায় বলে ষেন সেটাকে স্যজন 
করাও সহজ । তাই আমাদের সারবান সমালোচকেরা প্রায়ই আক্ষেপ করে থাকেন, 
বাংলায় রাশি রাশি নাটক-নভেল-কাবোর আমদানি হচ্ছে । কই হচ্ছে! যদি হত, 
তাহলে আমাদের ভাবনা কী ছিল! 

আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় না, আমরা জ্ঞানত কিন্বা অজ্ঞানত মান্ছষকেই সব- 
চেয়ে বেশি গৌরব দিয়ে থাকি? আমরা যদ্দি কোনো সাহিত্যে অনেকগুলো ভ্রান্ত 
মতের সঙ্গে একটা জীবন্ত মানুষ পাই সেটাকে কি চিরস্থায়ী করে রেখে দিই নে? 
জ্ঞান পুরাতন এবং অনাদদৃত হয় কিন্তু মানুষ চিরকাল সঙ্গদান করতে পারে। সত্যকার 
মানুষ প্রতিদিন যাচ্ছে এবং আসছে ; তাকে আমরা খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখি, এবং ভূলে 
যাই, এবং হারাই। অথচ মানুষকে আয়ত্ত করবার জন্তেই আমাদের জীবনের 
সর্ব প্রধান ব্যাকুলতা। সাহিত্যে সেই চঞ্চল মান্ধষ আপনাকে বন্ধ করে রেখে দেয়; 
তার সঙ্গে আপনার নিগৃচ় যোগ চিরকাল অন্গভব করতে পারি। জীবনের অভাব 
সাহিত্যে পূরণ করে। চিরমন্স্তের সঙ্গ লাভ করে আমাদের পূর্ণ মন্ধুস্যত্ব অলক্ষিত- 
ভাবে গঠিত হয়-মামরা সহজে চিন্তা করতে, ভালোবাসতে এবং কাজ করতে 
শিথি। সাহিত্যের এই ফলগুলি তেমন প্রত্যক্ষগোচর নয় বলে অনেকে একে শিক্ষার 
বিষয়ের মধ্যে নিকৃষ্ট আসন দিয়ে থাকেন কিন্ত আমার বিশ্বাস, সাধারণত দেখলে 
বিজ্ঞান-দর্শন ব্যতীতও কেবল সাহিত্ো একজন মানুষ তৈরি হতে পারে কিন্ত 
সাহিত্য ব্যতিরেকে কেবল বিজ্ঞান-দর্শনে মানুষ গঠিত হতে পারে ন। 

কিন্ত আমি তোমাকে কী বলছিলুম, সে কোথায় গেল! আমি বলছিলুম, 
কোনো একট! বিশেষ প্রসঙ্গ নিয়ে তার আগাগোড়া তর্ক নাই হল। তার 
মীমাংসাই বা নাই হল। কেবল দুজনের মনের আঘাত-প্রতিঘাতে চিস্তাপ্রবাহের 
মধ্যে বিবিধ ঢেউ তোলা--যাতে করে তাদের উপর নানা বর্ণের আলোছায়া খেলতে 
পারে--এই হলেই বেশ হয়। সাহিত্যে এ-রকম সুযোগ সর্বদা ঘটে না_সকলেই 
সর্বাঙগসম্পূর্ণ মত প্রকাশ করতেই ব্যস্ত--এইজন্তে ্মধিকাংশ মাসিক পত্র স্বত মতের 


৪৬৮ রবীজ্্-রচনাবলী 


মিউজিয়ম বললেই হয়। মতসকল জীবিত অবস্থায় যেখানে নানা ভঙ্গিতে সঞ্চরণ 
করে সেখানে পাঠকদের প্রবেশলাত দুর্লভ। অবশ্ঠ, সেখানে কেবল গতি, নৃত্য 
এবং আভাস দেখা যায় মাঝ, জিনিসটাকে সম্পূর্ণ হাতে তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করা 
যায় না, কিন্তু তাতে যে একরকমের জ্ঞান এবং সখ পাওয়া যায় এমন অন্ত কিছুতে 
পাবার সথবিধা নেই। 


২ 


তুমি আমাকে খানিকট! তুল বুঝেছ সন্দেহ নেই। আমিও বোধ করি কিঞ্চিৎ 
টিলে রকমে ভাব প্রকাশ করেছিলুম--কিন্তু সেজন্যে আমার কোনো দুঃখ নেই। 
কারণ, ভূল না বুঝলে অনেক সময় এক কথায় সমত্ত শেষ হয়ে যায়ঃ অনেক কথা 
বলবার অবসর পাওয়া যায় না। খাবার জিনিস মুখে দেবামান্ত্র মিলিয়ে গেলে 
যেমন তার সম্পূর্ণ হ্বাদ গ্রহণ করা যায় না, তেমনি ভুল না বুঝলে, শোনবামাঞ্্র অবাধে 
মতের এঁক্য হলে, কথাটা একদমে উদরস্থ হয়ে যায়--রয়ে বসে তার সমস্তটার 
পুরো আম্বাদ পাওয়া যায় না। 

তুমি আমাকে ভূল বুঝেছে সে যে তোমার দোষ তা আমি বলতে চাই নে। 
আপনার ঠিক মতটি নিতূল করে ব্যক্ত করা ভারি শক্ত । এক মানুষের মধ্যে যেন ছুটো 
মনুষ্য আছে, ভাবুক এবং লেখক। যে-লোকটা ভাবে, সেই লোকটাই যে সব সময় 
লেখে তা ঠিক মনে হয় না। লেখক-মনুস্তটি ভাবুক-মন্ুত্যটির প্রাইভেট সেক্রেটারি । 
তিনি অনেক সময় অনবধানতা৷ কিংবা অক্ষমতা বশত ভাবুকের ঠিক ভাবটি প্রকাশ 
করেন না। আমি মনে করছি, আমার যেটি বক্তব্য আমি সেট ঠিক লিখে যাচ্ছি, 
এবং সকলের কাছেই সেটা পরিফার ভাবে ফুটে উঠছে, কিন্তু আমার লেখনী ষে 
কখন পাশের রাস্তায় চলে গেছেন আমি হয়তো! তা জানতেও পারি নি। 

কিন্ত তার ভুলের জন্তে আমিই দায়ী; তার উপরে দোষারোপ করে আমি নিষ্কৃতি 
পেতে পারি নে। এইজন্তে অনেক সময়ে দায়ে পড়ে তার পক্ষ সমর্থন করতে হয়। 
যেটা ঠিক আমার মত নয় সেইটেকেই আমার মত বলে ধরে নিয়ে প্রাণপণে লড়াই 
করে যেতে হয়। কারণ আমার নিজের মধ্যে ষে একটা গৃহবিচ্ছেদ আছে সেটা 
বাইরের লোকের কাছে প্রকাশ করতে ইচ্ছে করে না। 

সাহিত্য যে কেবল লেখকের আত্মপ্রকাশ, আমার চিঠিতে যদি এই কথ! বেরিয়ে 
গিয়ে থাকে তাহলে অগত্যা যতক্ষণ পারা! যায় তার হয়ে লড়তে হবে, এবং সে-কথাটার 
মধ্যে যতটুকু সত্য আছে তা সমত্যট1 আদায় করে নিয়ে তার পরে তাকে ইক্ষুর চবিত 


সাহিত্য ৪৬৯ 


ংশের যতে। ফেলে দিলে কোনে! ক্ষতি হবে না । আমর] যেভাবে চলেছি ভাতে 

তাড়াতাড়ি একটা কথা সংশোধন করবার কোনো দরকার দেখি নে। 

তুমি বলেছ, সাহিত্য যদি লেখকের আত্মপ্রকাশই হবে তবে শেকম্পীয়রের 
নাটককে কী বলবে। সংক্ষেপে উত্তর দেওয়া অসম্ভব অতএব একটু খোলসা 
করে বলি। 

আত্মরক্ষা! এবং বংশরক্ষা এই ছুই নিয়ম জীবজগতে কার্য করে। এক হিসাবে 
ছুটোকেই এক নাম দেওয়া যেতে পারে। কারণ, বংশরক্ষা প্রকৃতপক্ষে বৃহত্ভাবে 
ব্যাপকভাবে স্থদূরভাবে আত্মরক্ষা । সাহিত্যের কার্ধকে তেমনি ছুই অংশে ভাগ 
করা যেতে পারে। আত্মপ্রকাশ এবং বংশপ্রকাশ। গীতিকাব্যকে আত্মপ্রকাশ এবং 
নাট্যকাব্যকে বংশপ্রকাশ নাম দেওয়া যাক । 

আত্মপ্রকাশ বলতে কী বোঝায়, তার আর বাহুল্য বর্ণনার আবশ্তক নেই। কিন্তু 

ংশপ্রকাশ কথাটার একটু ব্যাখ্যা আবশ্যক। 

লেখকের নিজের অস্তরে একটি মানবপ্রককৃতি আছে এবং লেখকের বাহিরে সমাজে 
একটি মানবপ্রকৃতি আছে, অভিজ্ঞতাস্থত্তরে গ্রীতিস্থত্রে এবং নিগুঢ় ক্ষমতাবলে এই 
উভয়ের সশ্মিলন হয়) এই সশ্মিলনের ফলেই সাহিত্যে নৃতন নৃতন প্রজা জন্মগ্রহণ 
করে। সেই সকল প্রজার মধ্যে লেখকের আত্মপ্রক্কতি এবং বাহিরের মানবপ্রক্কতি ছুইই 
সম্বদ্ধ হয়ে আছে, নইলে কখনোই জীবন্ত স্ঙি হতে পারে না। কালিদাসের ছুম্মস্ত- 
শকুস্তলা এবং মহাভারতকারের ছুন্স্ত-শকুম্তলা এক নয়,-_তার প্রধান কারণ কালিদাস 
এবং বেদব্যাস এক লোক নন, উভয়ের অস্তরপ্রকৃতি ঠিক এক ছাচের নয়; সেইজন্ত 
তারা আপন অন্তরের ও বাহিরের মানবপ্রর্কৃতি থেকে যে ছুশ্স্ত-শকুত্তলা গঠিত করেছেন 
তাদের আকারপ্রকার ভিন্ন রকমের হয়েছে । তাই বলে বলা যায় না যে, কালিদাসের 
ছুম্মস্ত অবিকল কালিদাসের প্রতিকৃতি-_কিস্ত তবু এ-কথা বলতেই হবে তার মধ্যে 
কালিদাসের অংশ আছে নইলে সে অন্তব্ূপ হত। তেমনি শেকম্পীয়রের অনেকগুলি 
সাহিত্য-সম্তানের এক-একটি ব্যক্তিগত স্বাতস্ত্য পরিস্ফুট হয়েছে বলে যে তাদের 
মধ্যে শেকম্পীয়রের আত্মপ্ররৃতির কোনো অংশ নেই তা আমি ম্বীকার করতে 
পারিনে। সে-রকম প্রমাণ অবলম্বন করতে গেলে পৃথিবীর অধিকাংশ ছেলেকেই 
পিতৃ-অংশ হতে বিচ্যুত হতে হয়। ভালে নাট্যকাব্যে লেখকের আত্মপ্রকৃতি এবং 
বাহিরের মানবপ্রর্কৃতি এমনি অবিচ্ছিন্ন এ্ঁক্য বক্ষ করে মিলিত হয় যে উভয়কে ন্বতন্ত্র 
কর! ছুঃসাধ্য। 

অন্তরে বাছিরে এট রকম একীকরণ না করতে পারলে কেবলমাত্র বহছুদশিত। 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবং সুক্ষ বিচারশক্তিবলে কেবল রম্ফুকে। প্রভৃতির ন্যায় মানবচরিত্র ও লোকসংখ্যার 
সম্বন্ধে পাক! গ্রবন্ধ লিখতে পারা যায়--কিস্তু শেকম্পীয়র তার নাটকের পাব্রগণকে 
নিজের জীবনের মধ্যে সপ্তীবিত করে তুলেছিলেন, অস্তরের নাড়ির মধ্যে প্রবাহিত 
প্রতিভার মাতৃরস পান করিয়েছিলেন, তবেই তারা মানুষ হয়ে উঠেছিল, নইলে তারা 
কেবলমাত্র প্রবন্ধ হত। অতএব এক হিসেবে শেকম্পীয়রের রচনাও আত্মপ্রকাশ 
কিন্তু খুব সন্থিশ্রিতঃ বৃহৎ এবং বিচিত্র । 

সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে মানবজীবনের সম্পর্ক । মানুষের মানসিক জীবনটা 
কোন্থানে ? যেখানে আমাদের বুদ্ধি এবং হৃদয়, বাসন! এবং অভিজ্ঞতা সবগুলি গলে 
গিয়ে মিশে গিয়ে একটি সম্পূর্ণ উক্যলাভ করেছে। যেখানে আমাদের বুদ্ধি প্রবৃত্তি 
এবং কুচি সম্মিলিতভাবে কাজ করে । এক-কথায়, যেখানে আদত মানুষটি আছে। 
সেইখানেই সাহিত্যের জন্মলাভ হয়। মানুষ ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রকাশ 
পায়। সেই খণ্ড অংশগুলি বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতি রচনা করে। পর্যবেক্ষণকারী 
মান্য বিজ্ঞান রচনা করে, চিস্তাশীল মানুষ দর্শন রচনা! করে, এবং সমগ্র মান্ষটি 
সাহিত্য রচন। করে। 

গেটে উত্ভিদতব্ব সম্বন্ধে বই লিখেছেন । তাতে উদ্ভিদরহন্ত প্রকাশ পেয়েছে, কিন্ত 
গেটের কিছুই প্রকাশ পায় নি, অথবা সামান্ত এক অংশ প্রকাশ পেয়েছে । কিন্ত গেটে 
ষে-সমস্ত সাহিত্য রচনা করেছেন, তার মধ্যে মূল মানবটি প্রকাশ পেয়েছেন। 
বৈজ্ঞানিক গেটের অংশও অলঙক্ষিত মিশ্রিত ভাবে তার মধ্যে আছে। যিনি যাই বলুন 
শেকম্পীয়রের কাব্যের কেন্ত্রস্থলেও একটি অমৃত তাবশরীরী শেকস্পীয়রকে পাওয়া 
যায়, যেখান থেকে তার জীবনের সমস্ত দর্শন বিজান ইতিহাস বিরাগ অনুরাগ বিশ্বাস 
অভিজ্ঞতা সহজ জ্যোতির মতো চতুর্দিকে বিচিত্র শিখায় বিবিধ বর্ণে বিচ্ফুরিত হয়ে 
পড়ছে; যেখান থেকে ইয়াগোর প্রতি বিদ্বেষ, ওেলোর প্রতি অন্থুকম্পা, ভেসডিমোনার 
প্রতি প্রীতি, ফল্স্টাফের প্রতি সকৌতৃক সথ্য, লিয়াবের প্রতি সসম্ত্রম করুণা, 
কর্ডেলিয়ার প্রতি সুগভীর দেহ শেকম্পীয়রের মানব-ন্ৃদয়কে চিরদিনের জন্ত ব্যক্ত ও 
বিকীর্ণ করছে। 

সাহিত্যের সত্য কাকে বলা যেতে পারে এইবার সেটা বলবার অবসর হয়েছে। 

লেখাপড়া দেখাশোনা কথাবার্তা ভাবাচিস্তা সবনুদ্ধ জড়িয়ে আমরা প্রত্যেকেই 
আমাদের সমগ্র জীবন দিয়ে নিজের সন্বষ্ধে১, পরের সম্বন্ধে, জগতের সম্বন্ধে একটা 
মোট সত্য পাই। সেইটেই আমাদের জীবনের মূল নুর । সমস্ত জগতের বিচিত্র 
সূরকে আমরা সেই সুরের সঙ্গে মিলিয়ে নিই, এবং আমাদের সমস্ত জীবন-সংগীতকে 
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সেই স্থরের সঙ্গে বাধি। সেই মুলতত্ব অন্থসারে, আমরা সংসারে বিরক্ত অথবা 
অচ্ুরক্ত, শ্বদেশবন্ধ অথবা সার্বভৌমক, পাধিব অথবা আধ্যাত্মিক, কর্মপ্রিয় অথবা 
চিন্তাপ্রিয়। আমার জীবনের সেই মূলতত্বটি-_জগতের সমঘ্য সত্য আমার জীবনের 
মধ্যে সেই যে একটি জীবস্ত ব্যক্তিগত পরিণতি লাভ করেছে সেইটি আমার রচনার 
মধ্যে প্রকাস্তটে অথব। অলক্ষিতভাবে আত্মন্বরূপে বিরাজ করবেই । আমি গীতিকাব্যই 
লিখি আর যাই লিখি কেবল তাতে যে আমার ক্ষণিক মনোভাবের প্রকাশ হয় তা নয়, 
আমার মর্ষসত্যটিও তার মধ্যে আপনার ছাপ দেয়। মানুষের জীবনকেন্ত্রগত এই 
মূলসত্য সাহিত্যের মধ্যে আপনাকে নানা আকারে প্রতিষ্ঠিত করে এইজন্তে একেই 
সাহিত্যের সত্য বল! যেতে পারে, জ্যামিতির সত্য কখনো! সাহিত্যের সত্য হুতে পারে 
না। এই সত্যটি বৃহৎ হলে পাঠকের স্থায়ী এবং গভীর তৃপ্তি হয় এই সত্যটি সংকীর্ণ 
হলে পাঠকের বিরক্কি জন্মে। 

ৃষ্টান্তত্বক্ূপে বলতে পারি, ফরাসি কবি গোটিয়ে রচিত “ম্যাড্মোয়াজেল ডে 
মোপ্যা” পড়ে (বলা উচিত, আমি ইংরেজি অনুবাদ পড়েছিলুম ) আমার মনে 
হয়েছিল, গ্রন্থটির রচনা যেমনই হক তার মৃলতত্টি জগতের যে-অংশকে সীমাবদ্ধ 
করেছে সেইটুকুর মধ্যে আমরা বাচতে পারি নে। গ্রন্থের মূলভাবটা হচ্ছে একজন 
যুবক হৃদয়কে দূরে রেখে কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের দ্বারা দেশদেশান্তরে সৌন্দর্ষের সন্ধান 
করে ফিরছে । সৌন্দর্য ষেন প্রস্ফুটিত জগৎ-শতদলের উপর লক্ষ্মীর মতো! বিরাজ 
করছে না, সৌন্দর্য যেন মণিমুক্তার মতো! কেবল অন্ধকার খনিগহবরে ও অগাধ 
সমুদ্রতলে প্রচ্ছন্ন, যেন তা গোপনে আহরণ করে আপনার ক্ষুত্র সম্পত্তির মতো 
কপণের সংকীর্ণ সিন্দুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখবার জিনিস ॥ এই জন্ত এই গ্রন্থের মধ্যে 
হৃদয় অধিকক্ষণ বাস করতে পারে না; রুদ্ধশ্বাস হয়ে তাড়াতাড়ি উপরে বেরিয়ে 
এসে যখন আমাদের প্রতিদিনের শ্তামল তৃণক্ষেত্র প্রতিদিনের সুর্ধালোক প্রতিদিনের 
হাসিমুখগুলি দেখতে পাই তখনই বুঝতে “পারি সৌন্দর্য এই তো আমাদের চারিদিকে, 
সৌন্দর্য এই তো৷ আমাদের প্রতিদিনের ভালোবাসার মধ্যে । এই বিশ্বব্যাপী সত]কে 
সংকীর্ণ করে আনাতে পূর্বোক্ত ফরাসি গ্রন্থে সাহিত্যশিল্লের প্রাচুর্য সত্বেও সাহিত্য- 
সত্োর স্বল্পতা হয়েছে বলা যেতে পারে। ম্যাডমোয়াজেল ডে মোপ্যা এবং গোটিয়ে 
সম্বন্ধে আমার সমালোচন! ভ্রমাত্মক হবার সম্ভাবন! থাকতে খারে-__কিন্ত এই দৃষ্টান্ত 
দ্বারা আমার কথাটা কতকটা পরিষ্কার কব: গেল। শেলি বল, কীট্স বল, টেনিসন 
বল সকলের লেখাতেই রচনার ভালোমন্দর মধ্যেও একটা মর্মগত মৃলজিনিস আছে, 
তারই উপর ওই সকল কবিতার ঞুবত্ব ও মহত্ব নির্ভর করে। সেই জিনিসটাই 
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ওই সকল কবিতার সত্য। সেটাকে ষে আমরা সকল সময়ে কবিতা বিশ্লেষণ 
করে সমগ্র বের করতে পারি তা নয়, কিন্তু তার শাসন আমরা বেশ অন্থভব 
করতে পারি । 

গোটিয়ের সহিত ওআর্ডস্ওআর্থের তুলনা করা যেতে পাবে। ওআর্ডম্‌ওআর্থের 
কবিতার মধ্যে ষে পৌন্দর্যসত্য প্রকাশিত হয়েছে, তা' পূর্বোক্ত ফরাসি সৌন্দ্যসত্য 
অপেক্ষা বিস্তৃত। তার কাছে পুষ্পপল্লব নদীনির্বর পর্বতপ্রাস্তর সর্বক্রই নব নব সৌন্দর্য 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে। কেবল তাই নয়, তার মধ্যে তিনি একটা আধ্যাত্মিক 
বিকাশ দেখতে পাচ্ছেন_-তাতে করে সৌন্দর্য অনস্ত বিস্তার এবং অনন্ত গভীরতা 
লাভ করেছে । তার ফল এই যে, এ-রকম কবিতায় পাঠকের শ্রাস্তি তৃপ্তি বিরক্তি 
নেই ;₹_-ওআর্ডস্ওআর্থের কবিতার মধ্যে সৌন্দর্যের এই বৃহৎ সত্যটুকু থাকাতেই তার 
এত গৌরব এবং স্থায়িত্ব । 

বৃহৎ সত্য কেন বলছি, অর্থাৎ বৃহৎই বা কেন বলি, সত্যই বা কেন বলি, তা 
আর-একটু পরিষ্কার করে বলবার চেষ্টা করি। পরিষ্কার হবে কিনা বলতে পারি না, 
কিন্ত যতটা বক্তব্য আছে এই স্থযোগে সমশ্তটা বলে রাখা ভাল। 

একটি পুস্পের মধ্যে আমাদের হৃদয়ের প্রবেশ করবার একটিমাত্র পথ আছে-_ 
তার বাহ সোন্দর্য। ফুল চিন্তা করে না, ভালোবাসে না, ফুলের সৃখছুঃখ নেই, সে 
কেবল সুন্দর আকৃতি নিয়ে ফোটে । এইজন্ত সাধারণত ফুলের সঙ্গে মান্ুষের আর 
কোনো সম্পর্ক নেই, কেবল আমরা ইন্দ্রিরযোগে তার সৌন্দর্যটুকু উপলব্ধি করতে 
পারি মাত্র । এইজন্ত সচরাচর ফুলের মধ্যে আমাদের সমগ্র মনুষ্যত্বের পরিতৃপ্তি নেই-_ 
তাতে কেবল আমাদের আংশিক আনন্দ; কিন্তু কবি খন এই ফুলকে কেবলমাত্র 
জড় সৌন্দর্য তাবে না দেখে এর মধ্যে মানুষের মনোভাব আরোপ করে দেখিয়েছেন 
তখন তিনি আমাদের আনন্দকে আরও বৃহত্তর গাঢ়তর করে দিয়েছেন। 

এ-কথা একট] চিরসত্য যে, যাদের কল্পনাশক্ি আছে তারা সৌন্দর্যকে নির্জীব 
ভাবে দেখতে পারে না । তারা অন্কুভব করে যে, সৌন্দর্য যদিও বস্তকে অবলম্বন করে 
প্রকাশ পায় কিন্তু তা যেন বস্তর অতীত, তার ষধ্যে ষেন একটা মনের ধর্ম আছে । 
এইজন্ত মনে হয় সৌন্দর্যে যেন একটা ইচ্ছাশক্তি, একটা আনন্দ, একটা আত্মা আছে। 
ফুলের আত্মা যেন সৌন্দর্যে বিকশিত প্রফুলপ হয়ে.ওঠে, জগতের আত্মা ষেন অপার 
বহিঃসৌন্দর্যে আপনাকে প্রকাশ করে। অন্তরের অসীমতা যেখানে বাহিরে আপনাকে 
প্রকাশ করতে পেরেছে সেইখানেই যেন সৌন্দর্য ;_-সেই প্রকাশ যেখানে যত অসম্পূর্ণ 
সেইথানে তত সৌন্দর্যের অভাব, ব্ন্যতা, জড়তা, চেষ্টা, দ্বিধা ও সর্বাশীণ-অসামগ্রশ্য | 
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সে যাই হ'ক-_সামান্তত, ফুলের মধ্যে আমাদের সম্পূর্ণ আত্মপরিতৃপ্তি জন্মে না। 
এইজন্য কেবল ফুলের বর্ণনামান্র সাহিত্যে সর্ধোচ্চ সমাদর পেতে পারে না। 
আমরা যে-কবিতায় একত্রে যত অধিক চিত্তবৃত্তির চরিতার্থতা লাভ করি তাকে 
ততই উচ্চশ্রেণীর কবিতা বলে লম্মান করি। সাধারণত যে-জিনিসে আমাদের একটি- 
মাত্র বা অল্লসংখ্যক চিত্তবৃত্তির তৃপ্তি হয় কবি যদ্দি তাকে এমনভাবে দীড় করাতে 
পারেন যাতে তার দ্বারা আমাদের অধিক সংখ্যক চিত্তবৃত্তির চবিতার্থতা লাভ হয় 
তবে কবি আমাদের আনন্দের একটি নৃতন উপায় আবিষ্কার করে দিলেন বলে তাকে 
সাধুবাদ দিই। বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে আত্মার সৌন্দর্য সংযোগ করে দিয়ে কবি ওআর্ডস্‌- 
ওআর্থ এই কারণে আমাদের নিকট এত সম্মানাম্পদ্দ হয়েছেন। ওআর্ডস্ওআর্থ বদি 
সমস্ত জগৎকে অন্ধ যন্ত্রের ভাবে মনে করে কাব্য লিখতেন, তা হলে তিনি যেমনই 
ভালো ভাষায় লিখুন না! কেন সাধারণ মানবহৃদয়কে বহুকালের জন্তে আকর্ষণ করে রেখে 
দিতে পারতেন না। জগৎ জড় যন্ত্র কিংবা আধ্যাত্মিক বিকাশ এ দুটো মতের মধ্যে 
কোন্টা! সত্য সাহিত্য তা নিয়ে তর্ক করে না-_-কিস্ত এই দুটো ভাবের মধ্যে কোন্‌ 
ভাবে মানুষের স্থায়ী এবং গভীর আনন্দ সেই সত্যটুকুই কবির সত্য, কাব্যের সত্য । 

কিন্ত, ষতদুর মনে পড়ে, আমার প্রথম পত্রে এ সত্য সম্বন্ধে আমি কোনো প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করি নি। কী বলেছি মনে নেই, কিন্তু যা বলতে চেয়েছিলুম, তা হচ্ছে এই 
ষে, যদি কোনো দার্শনিক বৈজ্ঞানিক সত্যকে সাহিত্যের অন্তর্গত করতে চাই তবে 
তাকে আমাদের ভালো লাগা মন্দ লাগা, আমাদের সন্দেহ বিশ্বাসের সঙ্গে জড়িত করে, 
আমাদের মানসিক প্রাণপদার্থের মধ্যে নিহিত করে দিতে হবে--নইলে, যতক্ষণ 
তাকে হ্বপ্রকাশ সত্যের আকারে দেখাই ততক্ষণ তার অন্ত নাম। যেমন নাইট্রোজেন 
তার আর্দিম আকারে বাম্প-_-উদ্তিদ অথবা জন্তশরীরে বূপাস্তরিত হলে তবেই সে 
আমাদের খাস্; তেমনি সত্য যখন মানব-জীবনের সঙ্গে মিশে যায় তখনই সাহিত্যে 
ব্যক্ত হতে পারে। 

কিস্ত আমি যদি বলে থাকি দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক সত্যের উপযোগিতা নেই 
তবে সেটা অতুযুক্তি। আমার বলবার অভিপ্রায় এই যে, সাহিত্যের উপযোগিতা 
সবচেয়ে বেশি । বসন না হলেও চলে € অবশ্তট লোকে অনভ্য বলবে ) কিন্তু অশন 
না হলে চলে না। হার্বার্ট স্পেনসর উলটো বলেন। গিনি সাহিত্য বসন এবং 
বিজ্ঞান অশন। 

বিজঞানশিক্ষা আমাদের প্রাণরক্ষা এবং জীবনযাজার অনেক সাহায্য করে স্বীকার 
করি কিন্তু সে সাহাধ্য আমরা পরের কাছ থেকে নিতে পারি। ভাক্তারের কাছ 
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থেকে স্বাস্থ্য রক্ষার উপদেশ, কেমিস্টের কাছ থেকে ওষুধপত্র, যাস্ত্রিকের কাছ থেকে 
যন্ত্র আমরা মূল্য দিয়ে নিতে পারি। কিন্তু সাহিত্য থেকে যা পাওয়া যায় তা আর 
কারও কাছ থেকে ধার করে কিংবা! কিনে নিতে পারি নে। সেট! আমাদের সমস্ত 
প্রকৃতি দিয়ে আকর্ষণ করে নিতে হয়, সেটা আমাদের সমস্ত মন্স্তত্বের পুষ্টি সাধন 
করে। আমাদের চতুর্দিগবর্তী মহুত্যসমাজ তার সমগ্র উত্তাপ প্রয়োগ করে 
আমাদের প্রত্যেককে প্রতিক্ষণে ফুটিয়ে তুলছে, কিন্তু এই মানবসমাজের বিচিত্র 
জটিল ক্রিয়। আমরা হিনাব করে পরিষ্কার জমাখরচের মধ্যে ধরে নিতে পারি নে; 
অথচ একজন ডাক্তার আমার যে উপকারট। করে, তা খুব স্পষ্ট ধারণাগম্য। এইজন্তে 
হঠাৎ মনে হতে পাবে মনুষ্যলমাজ আমাদের বিশেষ কিছু করে না, ডাক্তার তার চেয়ে 
ঢের বেশি কাজ করে। কিন্তু সমাজের অন্তান্য সহ উপকার ছেড়ে দিয়ে, কেবলমান্র 
তার সান্নিধ্য, মনুষ্যসাধারণের একটা আকর্ষণ, চারিদিকের হালিকায়া ভালোবাস! 
বাক্যালাপ না পেলে আমরা যে মান্য হতে পারতুম না সেট! আমরা ভূলে যাই। 
আমরা ভুলে যাই সমাজ নানারকম ছুষ্পাচ্য কঠিন আহারকে পরিপাক করে সেটাকে 
জীবনরসে পরিণত করে আমাদের প্রতিনিয়ত পান করাচ্ছে। সাহিত্য সেই রকম 
মানিক সমাজ। সাহিত্যের মধ্ো মানুষের হাসিকান্না, ভালোবাসা, বৃহৎ মন্ুস্যের 
সংসর্গ এবং উত্তাপ, বহুজীবনের অভিজ্ঞতা, বহুবর্ষের স্বতি, সবস্ুচ্ধ মানুষের একটা 
ঘনিষ্ঠতা পাওয়া যায় । সেইটেতে বিশেষ কী উপকার করে পরিষফার করে বল! শক্ত, 
এই পর্যন্ত বল1 যায় আমাদের সর্বাঙ্গীণ মন্য্ত্বকে পরিশ্ফুট করে তোলে। 

প্রত্যেক মানুষের পক্ষে মানুষ হওয়া প্রথম দরকার । অর্থাৎ, মান্ষের সঙ্গে 
মানুষের যে লক্ষ লক্ষ সম্পর্কহুত্র আছে, যার ছার! প্রতিনিয়ত আমরা শিকড়ের মতো 
বিচিত্র রসাকর্ষণ করছি সেইগুলোর জীবনীশক্কি বাড়িয়ে তোলা, তার নৃতন নৃতন 
ক্ষমতা আবিষ্কার করা, চিরস্থায়ী মনুষ্যত্বের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ যোগ সাধন করে 
ক্ষুদ্র মানুষকে বৃহৎ করে তোলা-_-সাহিত্য এমনি করে আমাদের মানুষ করছে। 
সাহিত্যের শিক্ষাতেই আমরা আপনাকে মানুষের এবং মাছকে আপনার বলে 
অন্থভব করছি। তার পরে আমর! ডাক্তারি শিখে মানুষের চিকিৎসা করি, বিজ্ঞান 
শিখে মানুষের মধ্যে জ্ঞান প্রচার করতে প্রাণপণ করি। গোড়ায় যদি আমর! 
মাসুবকে ভালো বাসতে না শিখতুম তা হলে সত্যকে তেমন ভালোবাসতে পারতৃম 
কিনা সন্দেহ । অতএব সাহিত্য যে সব-গোড়াকার শিক্ষা এবং সাহিত্য যে চিরকালের 
শিক্ষা আমার তাতে সন্দেহ মাত্র নেই। 

এই তো গেল মোট কথাটা । ইংরেজি ম্যাগাজিন সম্বন্ধে তুমি যা বলেছ 
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সে-কথা ঠিক। তাদের নিতাস্ত দরকারি কথা এত বেশি বেড়ে গেছে যে রসালাপের 
আর বড়ো সময় নেই। বিশেষত সাময়িক পত্রে সাময়িক জীবনের সমালোচনাই 
যুক্তিসংগত; চিরস্থায়ী সাহিত্যকে ও-রকম একটা পত্রিকার প্রবাহের মধ্যে ভাসিয়ে 
দেওয়া ঠিক শোভা! পায় কিনা বলা শক্ত । 

কিন্তু বড়ো লেখা ষে বড়ো! বেশি বাড়ছে সে-সন্বদ্ধে আমার সন্দেহ নেই। আজকাল 
ইংরেজিতে বেশ একটু আটসাট ছিপছিপে লেখা দেখলে আশ্চর্য বোধ হয়। ওর! 
বোধ হয় সময় পায় না। কাজের অতিরিক্ত প্রাচুর্ধে ওদের সাহিত্য যেন অপরিচ্ছন্ 
মোটাসোটা টিলেঢাল! প্রৌঢ়! গিন্নির মতো আকার ধারণ করেছে । হ্বদয়ের গাঢ়তা 
আছে কিন্ত মাঝে মাঝে সৌন্দর্যের হ্রাস এবং বলের শৈথিল্য প্রকাশ পায়। যত 
বয়স বাড়ছে ওরা ততই যেন ওদের আদিম জর্মানিক প্ররৃতির দিকে ঝুঁকছে । আমার 
একটা অন্ধ সংস্কার আছে যে, সত্যকে যে-অবস্থায় যতদূর পাওয়া সম্ভব তাকে তার 
চেয়ে ঢের বেশি পাবার চেষ্টা করে, জর্জানেরা তার চারদিকে বিস্তর মিথ্যা স্তপাকার 
করে তোলে । ইংরেজেরও হয়তো! সে-রোগের কিঞ্চিৎ অংশ আছে। বলা বাহুল্য, 
এটা আমার একটা প্রাইভেট প্রগল্ভতা মাত্র, গভীরভাবে প্রতিবাদযোগ্য নয়। 


৩ 


একটিমাত্র গাছকে প্রকৃতি বলা যায় না । তেমনি কোনো একটিমাআ বর্ণনাকে 
যদি সাহিতা বলে ধর তাহলে আমার কথাটা বোঝানো শক্ত হয়ে দাড়ায় । বর্ণনা 
সাহিতোর অন্তর্গত সন্দেহ নেই কিন্তু তার দ্বারা সাহিতাকে সীমাবদ্ধ করা যায় না। 
একটিমাত্র ুর্যান্ত বর্ণনার মধ্যে লেখকের জীবনাংশ এত অল্প থাকতে পারে যে, হয়তো 
সেটুকু বোধগম্য হওয়া দুরূহ । কিন্তু উপরি-উপরি অনেকগুলি বর্ণনা দেখলে লেখকের 
মর্গত ভাবটুকু আমরা ধরতে পারতৃম। আমর! বুঝতে পারতুম লেখক বাহ্- 
প্রক্কতির মধ্যে একটা আত্মার সংশ্রব দেখেন কিনা; প্রকৃতিকে তিনি মানবসংসারের 
চারিপার্ববর্তী দেওয়ালের ছবির মতো দেখেন, না, মানবসংসারকে এই প্রকাণ্ড 
রহস্যময়ী প্রকৃতির একান্তবর্তীন্বরূপ দেখেন, কিংবা মানবের সহিত প্রকৃতি মিলিত 
হয়ে, প্রাত্যহিক সহম্ব নিকটসম্পর্কে বন্ধ হয়ে, তার সম্মূখে একটি বিশ্বব্যাপী গার্হস্থ্য 
দৃশ্য উপস্থিত করে। 

সেই তত্তটুকুকে জানানোই যে সাহিত্যের উদ্দেশ্ট তা নয়, কিন্ত সে অলক্ষিত ভাবে 
আমাদের মনের উপর কার্য করে--কখনো বেশি সুখ দেয়, কখনো অল্প সুখ দেয়; 
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কখনো মনের মধ্যে একটা বৃহৎ বৈরাগ্যের আভাস আনে, কখনো বা অ্থরাগের প্রগাঢ় 
আনন্দ উদ্রেক করে। সন্ধ্যার বর্ণনায় কেবল সে হৃুর্যান্তের আভা পড়ে তা নয়, 
তার সঙ্গে লেখকের মানবহৃদয়ের আভা কখনো ম্লান শ্রান্তির ভাবে, কখনো গভীর 
শান্তির ভাবে, স্পষ্টত অথবা অম্পষ্টত মিশ্রিত থাকে এবং সেই আমাদের হৃদয়কে 
অনুরূপ ভাবে রঞ্রিত করে তোলে। নতুবা, তুমি যে-রকম বর্ণনার কথ! বলেছ 
সে-রকম বর্ণনা ভাষায় অসম্ভব । তাষা কখনোই রেখাবর্ণময় চিত্রের মতে অমিশ্র 
অবিকল প্রতিরূপ আমাদের সম্মুখে আনয়ন করতে পারে না। 

বল! বাছল্য, যেমন-তেমন লেখকের যেমন-তেমন বিশেষত্বই যে আমরা! প্রার্থনীয় 
জান করি তা নয়। মনে করো, পথ দিয়ে মস্ত একটা উৎসবের যাত্রা চলেছে । আমার 
এক বন্ধুর বারান্দা থেকে তার একটা অতি ক্ষুত্র অংশ দেখতে পাই, আর এক বন্ধুর 
বারান্দা থেকে বৃহৎ অংশ এবং প্রধান অংশ দেখতে পাই--আর এক বন্ধু আছেন তার 
দোতলায় উঠে ষেদিক থেকেই দেখতে চেষ্টা করি কেবল তার নিজের বারান্দাটুকুই 
দেখি। প্রত্যেক লোক আপন আপন বিশেষত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়ে জগতের 
এক-একটা দৃশ্ত দ্বেখছে--কেউ বা বৃহৎ ভাবে দেখছে, কেউ বা কেবল আপনাকেই 
দেখছে । যে আপনাকে ছাড়া আর কিছুই দেখাতে পারে না সাহিত্যের পক্ষে সে 
বাতায়নহীন অন্ধকার কারাগার মাত্র । 

কিন্তু এ উপমায় আমার কথাটা পুরে! বল! হল না, এবং ঠিকটি বলা হল না। 
আমার প্রধান কথাটা! এই-_সাহিত্যের জগৎ মানেই হচ্ছে মানুষের জীবনের সঙ্গে 
মিশ্রিত জগৎ। হৃর্যান্তকে তিন রকম ভাবে দেখা যাক । বিজ্ঞানের ৃর্যান্ত, চিত্রের 
সূর্যান্ত এবং সাহিতোর সৃুর্যান্ত | বিজ্ঞানের হুর্যান্ত হচ্ছে, নিছক সৃর্যাস্ত ঘটনাটি । 
চিত্রের সুধান্ত হচ্ছে, কেবল সর্ষের অন্তর্ধানমাত্র নয়, জল-স্থল-আকাশ-মেঘের সঙ্গে 
মিশ্রিত করে সূর্যাস্ত দেখা; সাহিত্যের হুর্যান্ত হচ্ছে, সেই জল-স্থল-আকাশ-মেঘের 
মধ্যবর্তী স্র্যান্তকে মানুষের জীবনের উপর প্রতিফলিত করে দেখা; কেবলমাত্র 
সূর্যাস্তের ফোটোগ্রাফ তোলা নয়, আমাদের মর্ষের সঙ্গে তাকে মিশ্রিত করে প্রকাশ । 
যেমন, সমুদ্রের জলের উপর সন্ধ্যাকাশের প্রতিবিষ্ব পড়ে একটা অপরূপ সৌন্দর্যের 
উদ্ভব হয়, আকাশের উজ্দল ছায়া জলের স্বচ্ছ তরলতার যোগে একটা নৃতন ধর্ম প্রাপ্ত 
হয়; তেমনি জগতের প্রতিবিষ্ব মানবের জীবনের মধ্যে পতিত হয়ে সেখান থেকে 
প্রাণ ও হদয়বৃত্তি লাভ করে। আমরা প্রকৃতিকে আমাদের নিজের হুখছুঃখ-আশা- 
আকাঙ্ষা দান করে একটা নূতন কাণ্ড করে তুলি; অন্ত্রভেদী জগৎসৌন্দর্যের মধ্যে 
একটা অমর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করি । এবং তখনই সে সাহিতোর উপযোগিতা প্রাপ্ত হয়। 
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প্রাকৃতিক দৃশ্ে দেখা যায়, হুর্যোদয় সূর্যাস্ত সর্বত্র সমান বৈচিত্র্য ও বিকাশ লাভ 
করে না। বাশতলার পানাপুকুর সকলপ্রকার আলোকে কেবল নিজেকেই প্রকাশ 
করে, তাও পরিষ্কাররূপে নয়, নিতাস্ত জটিল আবিল অপরিচ্ছন্নভাবে ; তার এমন 
স্বচ্ছতা এমন উদারতা নেই ষে, সমস্ত প্রভাতের আকাশকে সে আপনার মধ্যে 
নৃতন ও নির্মল করে দেখাতে পারে। স্থইজরল্যাণ্ডের শৈল-সরোবর সম্বন্ধে আমার 
চেয়ে তোমার অভিজ্ঞতা বেশি আছে, অতএব তৃমিই বলতে পার সেখানকার উদয়াস্ত 
কী রকম অনির্বচনীয় শোভাময়। মানুষের মধ্যেও সেই রকম আছে। বড়ো বড়ো 
লেখকেরা নিজের উদারতা অনুসারে সকল জিনিসকে এমন করে প্রতিবিষ্বিত করতে 
পারে থে, তার কতখানি নিজের কতখানি বাহিরের, কতখানি বিশ্বের কতখানি 
প্রতিবিদ্বের, নির্দিষ্ক্ূপে প্রভেদ করে দেখানো কঠিন হয়। কিন্তু সংকীণণ কুনো 
কল্পনা যাকেই প্রকাশ করতে চেষ্টা করুক না কেন নিজের বিশেষ আকরুতিটাকেই 
সর্বাপেক্ষা প্রাধান্ত দিয়ে থাকে। 

অতএব, লেখকের জীবনের মূলতত্বটি যতই ব্যাপক হবে, মানবসমাজ এবং 
প্রকৃতির প্রকাণ্ড রহস্তকে যতই সে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ সিদ্ধান্তে টুকরে৷ টুকরো 
করে না ভেঙে ফেলবে, আপনার জীবনের দশদিক উন্মুক্ত করে নিখিলের সমগ্রতাকে 
আপনার অন্তরের মধ্যে আকর্ষণ করে নিয়ে একটি বৃহৎ চেতনার স্থষ্টি করবে, ততই 
তার সাহিত্যের প্রকাণ্ড পরিধির মধ্যে তত্বের কেন্দ্রবিন্দুটি অনৃশ্ঠ হয়ে যাবে । সেই 
জন্তে মহৎ রচনার মধ্যে একটি বিশেষ মত একটি ক্ষৃত্ব এক্য খুঁজে বার করা দায়? 
আমর! ক্ষুত্র সমালোচকের। নিজের ঘরগড়া মত দিয়ে ঘি তাকে ঘিরতে চেষ্টা করি 
তাহলে পদে পদে তার মধ্যে স্বতোবিরোধ বেধে যায়। কিন্তু একটা অত্যন্ত দুর্গম 
কেন্দ্রস্থানে তার একট! বৃহৎ মীমাংসা বিরাজ করছে সেটি হচ্ছে লেখকের মর্মস্থান__ 
অধিকাংশ স্থলেই লেখকের নিজের পক্ষেও সেটি অনাবিষ্কৃত রাজ্য । শেকম্পীয়রের 
লেখার ভিতর থেকে তার একটা বিশেষত্ব খুঁজে বার করা কঠিন এই জন্তে ষে, তার 
সেটা অত্যন্ত বৃহৎ বিশেষত্ব । তিনি জীবনের যে মূলতত্বটি আপনার অন্তরের মধ্যে 
কজন করে তুলেছেন তাকে ছুটি-চারটি স্থুসংলয় মতপাশ দিয়ে বন্ধ করা যায় না। 
এইজন্যে ভ্রম হয় ভার রচনার মধ্যে যেন একটি রচক্মিতৃ-এঁক্য নেই। 

কিন্ত সাহিত্যের মধ্যে সেইটে ষে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করা চাই আমি তা 
বলি নে-_কিন্তু সে যে অস্তঃপুরলক্্ীর মতো অন্তরালে থেকে আমাদের হদয়ে হৃদয়ে 
সাহিতারস বিতরণ করবে তার আর সন্দেহ নেই। 

যেমন করেই দেখি, আমর! মান্যকেই চাই; সাক্ষাৎভাবে বা পরোক্ষভাবে । 
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মাস্থুষের সম্বন্ধে কাটাছেঁড়া তত্ব চাই নে, মূল মান্ষটিকেই চাই। তার হানি চাই, 
তার কানন! চাই, তার অনুর।গ-বিরাগ আমাদের হৃদয়ের পক্ষে বৌদ্্বৃষ্টির মতো । 

কিন্তু, এই হাসিকানপ। অন্থরাগ-বিরাগ কোথা থেকে উঠছে? ফলস্টাফ ও ডগবেরি 
থেকে আরম্ভ ক'রে লিয়র ও হামলেট পর্যস্ত শেকম্পীয়র যে-মানবলোক সৃষ্টি করেছেন, 
সেখানে মন্ুত্ত্বের চিরস্থায়ী হাসি-অশ্রুর গভীর উৎসগুলি কারও অগোচর নেই। 
একট! সোসাইটি নভেলের প্রাত্যহিক কথাবার্ত! এবং খুচরে। হাসিকান্নার চেয়ে আমরা 
শেকম্পীয়রের মধ্যে বেশি সত্য অনুভব করি। যদিচ সোলাইটি নভেলে যা বর্ণিত 
হয়েছে তা আমাদের প্রতিদিনের জীবনের অবিকল অন্ন্প চিত্র । কিন্তু আমর] জানি 
আজকের সোসাইটি নভেল কাল মিথ্য! হয়ে যাবে শেকম্পীয়র কখনো মিথা! হবে 
না। অতএব একটা সোসাইটি নভেল যতই চিত্রবিচিত্ত্র করে রচিত হ'ক, তার ভাষা 
এবং রচনাকৌশল যতই সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ হ'ক, শেকম্পীয়রের একটা নিকৃষ্ট নাটকের 
সঙ্গে তার তুলনা হয় ন। সোসাইটি নভেলে বণিত প্রাত্যহিক সংসারের যথাযথ 
বর্ণনার অপেক্ষা শেকম্পীয়রে বণিত প্রতিদিনছুর্লভ প্রবল হৃদয়াবেগের বর্ণনাকে আমরা 
কেন বেশি সত্য মনে করি সেইটে স্থির হলে সাহিত্যের সতা কাকে বল! যায় পরিষ্কার 
বোঝা যাবে। 

শেকম্পীয়রে আমরা চিরকালের মানুষ এবং আদল মান্ৃষটিকে পাই, কেবল মুখের 
মানুষটি নয়। মানুষকে একেবারে তার শেষ পর্যস্ত আলোড়িত করে শেকম্পীয়র ভার 
সমন্ত মনুয্যত্বকে অবারিত করে দিয়েছেন। তার অশ্রজল চোখের প্রান্তে ঈষৎ 
বিগলিত হয়ে রুমালের প্রান্তে শু হচ্ছে না, তার হাসি ওষাধরকে ঈষৎ উত্ভিন্ন করে 
কেবল মুক্তাদন্তগুলিকে মাত্র বিকাশ করহে না--কিন্তু বিদীর্ণ প্রকৃতির নির্বরের মতো 
অবাধে ঝরে আসছে, উচ্ছৃসিত প্ররুতির ক্রীড়াশীল উৎসের মতো প্রমোদে ফেটে 
পড়ছে। তার মধ্যে একটা উচ্চ দর্শনশিখর আছে যেখান থেকে মানবপ্রকূতির 
সর্বাপেক্ষা ব্যাপক দৃশ্ঠ দৃিগোচর হয়। 

গোটিয়ের গ্রন্থ সম্বন্ধে আমি যা বলেছিলুষ সে হচ্ছে ঠিক এর বিপরীত । গোটিয়ে 
যেখানে তার রচনার মূল পত্তন করেছেন সেখান থেকে আমর জগতের চিরস্থায়ী সত্য 
দেখতে পাই নে। যে-সৌনর্য মান্গষের ভালোবাসার মধ্যে চিরকাল বদ্ধমূল, যার 
শ্রান্তি নেই, তৃপ্তি নেই, যে-সৌনর্য ভালোবাসার লোকের মুখ থেকে প্রতিফলিত হয়ে 
জগতের অনন্ত গোঁপন সৌন্দর্যকে অবারিত করে দেয়, মানুষ চিরকাল যে-সৌনধের 
কোলে মান্য হয়ে উঠছে, তার মধ্যে আমাদের স্থাপন না করে তিনি আমাদের একটা 
ক্ষণিক মায়ামরীচিকার মধ্যে নিয়ে গেছেন? সে-মরীচিকা বতই সম্পূর্ণ ও হ্থনিপুণ 
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হক ব্যাপক নয়, স্থায়ী নয়, এইজন্তই সত্য নয়। সত্য নয় ঠিক নয়, অল্প সত্য। 
অর্থাৎ মেট! একরকম বিশেষ প্রকৃতির বিশেষ লোকের বিশেষ অবস্থার পক্ষে সতা, 
তার বাইরে তার আমল নেই । অতএব মন্ুস্তত্বের যতটা বেশি অংশ অধিকার করতে 
পারবে, সাহিত্যের সত্য ততটা বেশি বেড়ে যাবে । 

কিস্ত অনেকে বলেন, সাহিত্যে কেবল একমাত্র সত্য আছে সেটা হচ্ছে প্রকাশের 
সত্য। অর্থাৎ যেটি ব্যক্ত করতে চাই সেট প্রকাশ করবার উপায়গুলি অবথা হলেই 
সেটা মিথ্যা হল, এবং যথাযথ হলেই সত্য হল। 

এক হিসাবে কথাটা ঠিক। প্রকাশটাই হচ্ছে সাহিত্যের প্রথম সত্য। কিন্ত 
ওইটেই কি শেষ সত্য? 

জীবরাজ্যের প্রথম সত্য হচ্ছে প্রটো প্র্যাজ.ম, কিন্তু শেষ সত্য মানুষ। প্রটোপ্র্যাজ্ম 
মান্ষের মধ্যে আছে কিন্ত মান্ুষ প্রটোগ্রযাজমের মধ্যে নেই । এখন, এক হিসাবে 
প্রটোপ্রযাজ.মকে জীবের আদর্শ বল! যেতে পারে, এক হিসাবে মানুষকে জীবের আদর্শ 
বলা যায়। 

সাহিত্যের আদিম সত্য হচ্ছে প্রকাশমাত্র, কিন্ত তার পরিণাম-সত্য হচ্ছে ইন্দ্রিয় 
মন এবং আত্মার সমষ্টিগভ মাহ্ষকে প্রকাশ । ছেলেতুলানো ছড়া থেকে শেকম্পীযববের 
কাব্যের উৎপত্তি। এখন আমরা আদিম আদর্শকে দিয়ে সাহিত্যের বিচার করি নে, 
পরিণাম-আদর্শ দিয়েই তার বিচার করি। এখন আমরা কেবল দেখি নে প্রকাশ 
পেলে কিনা, দেখি, কতথানি প্রকাশ পেলে । দেখি, যেটুকু প্রকাশ পেয়েছে তাতে 
কেবল আমাদের ইন্দ্রিয়ের তৃপ্তি হয়, না, ইস্জরিয় এবং বুদ্ধির তৃপ্রি হয়, না, ইন্দ্রিয় বুদি 
এবং হৃদয়ের তৃপ্তি হয়। সেই অনুসারে আমরা বলি অমুক লেখায় বেশি অথবা অল্প 
সত্য আছে। কি্তু এটা স্বীকার্ধ ষে, প্রকাশ পাওয়াটা সাহিত্যমাত্রেরই প্রথম এবং 
প্রধান আবশ্যক । বরঞ্চ ভাবের গৌরব না থাকলেও সাহিত্য হয় কিন্তু গ্রকাশ 
না পেলে সাহিতা হয় না। বরঞ্চ মুড়োগাছও গাছ কিন্তু বীজ গাছ নয়। 

আমরা পূর্বপত্রে একথাটাকে বোধ হয় তেমন আমল দিই নি। তোমার 
প্রতিবাদেই আমার সমস্ত কথা ক্রমে একটা আকার ধারণ করে দেখা দিচ্ছে। 

কিন্ত যতই আলোচনা করছি ততই অধিক অন্থভব করছি ষে, সমগ্র মানবকে 
প্রকাশের চেষ্টাই সাহিত্যের প্রাণ। তাই তুমি ধদি একটা! টুকরো! সাহিত্য তুলে নিয়ে 
বল, এর মধো সমস্ত মান্গষ কোথা তবে আমি নিকুত্বর । কিন্তু সাহিত্যের অধিকার 
যতদূর আছে সবটা ষণ্দ আলোচনা করে দেখ, তাহলে আমার সঙ্গে তোমার কোনো 
অনৈক্য হবে না। মানুষের প্রবাহ হু হু ক'রে চলে যাচ্ছে; তার সমস্ত সুখহঃখ 
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আশা-আকাজ্ছা, তার সমস্ত জীবনের সমস্তি আর কোথাও থাকছে না কেবল সাহিত্যে 
থাকছে। সংগীতে চিত্রে বিজ্ঞানে দর্শনে সমস্ত মান্য নেই। এইজন্যেই সাহিত্যের 
এত আদর। এইজন্েই সাহিত্য সর্বদেশের মনুয্যত্বের অক্ষয় ভাগডার । এইজন্যেই 
প্রত্যেক জাতি আপন আপন সাহিত্যকে এত বেশি অনুরাগ ও গর্বের সহিত রক্ষ। 
করে। 

আমার এক-একবার আশঙ্কা হচ্ছে তুমি আমার উপর চটে উঠবে--বলবে, 
লোকটাকে কিছুতেই তর্কের লক্ষ্স্থলে আনা যায় না। আমি বাড়িয়ে কমিয়ে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কেবল নিজে মতটাকে নানা রকম করে বলবার চেষ্টা করছি; 
প্রত্যেক পুনরুক্তিতে পূর্বের কথা কতকটা সম্মার্জন পরিবর্তন করে চলা যাচ্ছে-_ 
তাতে তর্কের লক্ষ্য স্থির রাখা তোমার পক্ষে শক্ত হয়ে দাড়াচ্ছে। কিন্তু তুমি পূর্ব 
হতেই জান, খণ্ড খণ্ড ভাবে তর্ক করা আমার কাজ নয়। সমস্ত মোট কথাটা গুছিয়ে 
না উঠতে পারলে আমি জোর পাই নে। মাঝে মাঝে স্থতীক্ষ সমালোচনায় তুমি 
যেখানটা ছিন্ন করছ সেখানকার জীর্ণতা সেরে নিয়ে দ্বিতীয়বার আগাগোড়া ফেদে 
দাড়াতে হচ্ছে ।--তার উপর আবার উপমার জালাম্স তুমি বোধ হয় অস্থির হয়ে 
উঠেছ। কিন্ত আমার এ প্রাচীন রোগটিও তোমার জানা আছে। মনের কোনো 
একটা ভাব ব্যক্ত করবার ব্যাকুলতা জন্মালে আমার মন সেগুলোকে উপমার 
প্রতিমাকারে সাজিয়ে পাঠায়--অনেকট। বকাবকি বাচিয়ে দেয়। অক্ষরের পরিবর্তে 
হাইরোগ্নিফিক্স ব্যবহারের মত। কিন্তু এরকম রচনাপ্রণালী অত্যন্ত বহুকেলে; 
মনের কথাকে সাক্ষাতৎভাবে ব্যক্ত না করে প্রতিনিধি দ্বারা ব্যক্ত করা। এ-রকম 
করলে যুক্তিসংসারের আদানপ্রদান পরিফ্ষারক্ূপে চালানো অসম্ভব হয়ে ওঠে । ঘা 
হক, আগে থাকতে দোষ স্বীকার করছি তাতে যদি তোমার মনস্তষ্টি হয়। 

তুমি লিখেছ, আমার সঙ্গে এ তর্ক তুমি মোকাবিলায় চোকাতে চাও। তাহলে 
আমার পক্ষে ভারি মুশকিল । তাহলে কেবল টুকরো নিয়েই তর্ক হয়, মোট কথাটা 
আজ থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত তোমাকে বোঝাতে পারি নে। নিজের অধিকাংশ মতের 
সঙ্গে নিজের প্রত্যক্ষ পরিচয় থাকে না। তারা ষদিচি আমার আচারে ব্যবহারে 
লেখায় নিজের কাজ নিজে করে যায় কিন্ত আমিকি সকল সময়ে তাদের ধোজ 
রাখি? এইজন্তে তর্ক উপস্থিত হলে বিনা চুটিসে অকম্মাৎ কাউকে ডাক দিয়ে 
সামনে, তলব করতে পারি নে-নামও জানি নে, চেহারাও চিনি নে। লেখবার 
একটা স্থবিধে এই যে, আপনার মতের সঙ্গে পরিচিত হবার একটা অবসর পাওয়া 
যায়ঃ লেখার সঙ্গে সে অমনি নিজের মতটাকে যেন ম্পর্শন্বারা অঠভব করে যাওয়া 
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যায়--নিজের সঙ্গে নিজের নৃতন পরিচয়ে গ্রতিপদে একটা নৃতন আনন্দ পাওয়া ষায়, 
এবং সেই উৎসাহে লেখা এগোতে থাকে । সেই নৃতন আনন্দের আবেগে লেখ! 
অনেক সময় জীবস্ত ও সরস হয়। কিন্তু তার একটা অন্বিধাও আছে। কাঁচা 
পরিচয়ে পাকা কথা বল। যায় না। তেমন চেপে ধরলে ক্রমে কথার একটু-আধটু 
পরিবর্তন করতে হয়। চিঠিতে আন্তে আস্তে সেই পরিবগ্ডন করবার সুবিধা! আছে। 
প্রতিবাদীর মুখের সামনে মতিস্থির থাকে না এবং অত্যন্ত জিদ বেড়ে যায়। অতএব 
মুখোমুখি না করে কলমে কলমেই ভালো । 


তুমি লিখছ যে প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে তত্বের প্রাছুর্ভাব ছিল না। তখন 
সাহিত্য অথগুভাবে দেখা দিত, তাকে দ্বিধা বিভক্ত করে তার মধ্যে থেকে তত্ব 
প্রকাশ হয়ে পড়ত না। সেই দৃষ্টান্ত দেখিয়ে তৃমি বলতে চাও যে, সাহিত্যের সঙ্গে 
জীবনের মুূলতত্বের কোনে] অবিচ্ছেস্ত সম্বন্ধ নেই, ওটা কেবল আকম্মিক সম্বন্ধ । 

এর থেকে বেশ দেখা! যাচ্ছে তোমাতে আমাতে €কবল ভাষা নিয়ে তর্ক চলছে। 
আমি যাকে মৃূলতত্ব বলছি তুমি সেটা ঠিক গ্রহণ কর নি--এবং অবশেষে সেজন্ত 
আমাকেই হয়তো ক্ষম! প্রার্থনা করতে হবে। যদিও মূলতত্ব শব্টাকে বারংবার 
ব্যাখ্যা করতে আমি ক্রটি করি নি। এবারকার চিঠিতে ওই কথাটা পরিষ্কার করা 
যাক। 

প্রাচীন কালের লোকের প্রকৃতিকে এবং সংসারকে যে-রকমভাবে দেখত, আমরা 
ঠিক সেভাবে দেখি নে। বিজ্ঞান এসে লমম্ত জগৎসংসারের মধ্যে এমন একট 
দ্রাবক পদার্থ ঢেলে দিয়েছে, যাতে করে সবট। ছিড়ে গিয়ে তার ক্ষীর এবং নীর, 
ছানা! এবং মাখন স্বতন্ত্র হয়ে গেছে । সুতরাং বিশ্ব সম্বন্ধে মানুষের মনের ভাব ষে 
অনেকটা পরিবতিত হয়ে গেছে তার আর সন্দেহ নেই, বৈদিক কালের খধি যেভাবে 
উষাকে দেখতেন এবং স্ব করতেন আমাদের কালে উষা সম্বন্ধে সেভাব সম্পূর্ণ 
সম্ভব নয়। 

প্রাচীনকাল এবং বর্ভমানকালে প্রধান প্রভেদ হচ্ছে এই ষে, প্রাচীনকালে 
সর্বসাধারণের মধ্যে মতের এবং ভাবের একটা নিবিড় এঁক্য ছিল- গোলাপের কুঁড়ির 
মধ্যে তার সমস্ত পাপড়িগুলি যেমন আঁটি বেঁধে একটিমাত্র সুচ্যগ্র বিন্দুতে আপনাকে 
উম্মু করে রেখে দেয় তেষনি। তখন জীবনের সমস্ত বিশ্বাস টুকরো টুকরো হয়ে 
যায় নি। তখনকার অখগ্ডজীবনের মধ্যে দিয়ে সাহিত্য সুর্ধকিরণের মতো শুভ্র নিরঞ্চন- 
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ভাবে ব্যক্ত হত। এখনকার বিদীর্ণ সমাজ এবং বিভক্ত মন্জয্যত্বের ভিতর দিয়ে 
সাহিত্যের শুভ্র সম্পূর্ণত। প্রকাশ পায় না। তার সাত রং ফেটে বার হয়েছে। 
ক্লাসিসিজ্ম এবং রোমার্টিসিজমের মধ্যে সেইজন্য গ্রভেদ ধ্লাড়িয়ে গেছে। ক্লাসিক 
শুভ্র এবং রোমার্টিক পাচরড1। ৃ 

কিন্ত প্রাচীন পিতামহদের অবিঙ্গিষ্ট মনে সংসারের সাত রং কেন্ত্রীভূত হয়ে ফে 
এক-একটি সুসংহত শুত্র মৃত্তিরূপে প্রকাশ পেত তার একটা কারণ ছিল। তখন 
সন্দেহ প্রবল ছিল না। 

সন্দেহের প্রথম কাজ হচ্ছে ভিন্ন ভিন্ন জিনিসের মধ্যে বিচ্ছেদ আনয়ন কর!। 
আদিমকালে বিশ্বাসের কনিষ্ঠ ভাই সন্দেহ জন্মগ্রহণ করেন নি-_সেইজন্তে তখন 
বিশ্বসংসার বিশ্বাস এবং সন্দেহের মধ্যে তুল্যাংশে ভাগ হয়ে যায় নি। কিংবা সন্দেহ 
তখন এমনি নাবালক অবস্থায় ছিল যে, সংসারের প্রত্যেক জিনিসের উপর নিজের 
দাবি উত্থাপন করবার মতে তার বয়স ও বুদ্ধি হয় নি। বিশ্বাসের তখন একা ধিপত্য 
ছিল। তার ফল ছিল এই যে, তখন প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের ভিন্নতা ছিল না! । উষাকে 
আকাশকে চন্দ্রহর্যকে আমর! আমাদের থেকে স্বতন্ত্র শ্রেণীর বলে মনে করতে পারতুম 
না। এমন কি, যে-সকল প্রবৃত্তির হারা আমর! চালিত হতৃম, যারা মন্থুত্যত্বের 
এক-একটি অংশমাত্র, তাদের প্রতিও আমরা হ্বতন্ত্র পূর্ণ মহ্ুয্ত্ব আরোপ করতৃম। 
এখন আমরা এই মন্থয্ত্ব আরোপ করাকে কপক অলংকার বলে থাকি, কিন্তু তখন 
এট! অলংকারের স্বরূপ ছিল না । বিশ্বাসের সোনার কাঠিতে তখন সমশ্তই জীবন্ত 
হয়ে দ্ধেগে উঠত । বিশ্বাস কোনো রকম খণ্ডতা সন্থ করতে পারে না। সে আপনার 
হ্জনশক্তির দ্বারা সমস্ত বিচ্ছেদ বিরোধ পূর্ণ করে, সমস্ত ছিন্্র আচ্ছাদন করে এঁকা 
নির্মাণের জন্ত ব্যন্য। 

অনেকে বলেন পূর্বোক্ত কারণেই প্রাচীন সাহিত্যে বেশি মাত্রায় সাহিত্য-অংশ 
ছিল। অর্থাৎ মানুষ তখন আপনাকেই সর্বজ্র স্বজন করে বসত। তখন মান্য 
আপনারই সথখদুংখ, বিরাগ-অনরাগ, বিদ্বয়-আনন্দে সমস্ত চরাচর অনুপ্রাণিত করে 
তুলেছিল। আমি বরাবর বলে আসছি, মানুষের এই আত্মস্জনপন্ধতিই সাহিত্যের 
পদ্ধতি । অনেকের মতে পুরাকালে এইটে কিছু অধিক ছিল। তখন মানবকল্পনার 
স্পর্শমাত্রে সমম্ত জিনিস মানুষ হয়ে উঠত। এইজন্তই সাহিত্য অতি সহজেই 
সাহিত্য হয়ে উঠেছিল । 

এখন বিজ্ঞান যতই প্রকৃতি ও মানবের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাচ্ছে ততই প্রকৃতি 
প্রাকতভাবে আমাদের কাছে জাগ্রত হয়ে উঠছে। মানুষের হৃজনশক্তি 
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সেখানে আপনার প্রাচীন অধিকার হারিয়ে চলে আসছে । নিজের যে-সকল হ্াদয়বৃত্তি 
তার মধ্যে সঞ্চার করে দিয়েছিলুম সেগুলো ক্রমেই নিজের মধ্যে ফিরে আসছে। 
পূর্বে মানবত্থের ষে অসীম বিস্তার ছিল-_ছ্যলোকে ভূলোকে যে একই হৎস্পন্দন 
স্পন্দিত হত এখন তা৷ ক্রমশই সংকীর্ণ হয়ে ক্ষুত্র মানবসমাজটুকুর মধ্যেই বন্ধ হচ্ছে। 

যাই হ'ক, মানবের আত্মপ্রকাশ তখনকার সাহিত্যেও ছিল, মানবের আত্ম- 
প্রকাশ এখনকার সাহিত্যেও আছে। বরঞ্চ প্রাচীন সাহিত্যের দৃষ্টান্তেই আমার 
কথাটা অধিকতর পবিস্ফুট হয়। 

কিন্ত “তত্ব” শব্দটা ব্যবহার করেই আমি বিষম মুশকিলে পড়েছি । যে মানসিক 
শক্তি আমাদের চেতনার অস্তরালে বসে কাজ করছে, তাকে ঠিক তত্ব নাম দেওয়া 
যায় না। যেটা আমাদের গোচব হয়েছে তাকেই তত্ব বলা যেতে পারে। সেই 
মানসিক পদার্থকে কেউ বা আংশিকভাবে জানে, কেউ বা জানে না অথচ তার 
নির্দেশান্থসারে জীবনের সমস্ত কাজ করে যায় । সে-জিনিসটা ভারি একটা মিশ্রিত 
জিনিস--তত্বের সিদ্ধান্তের মত ছাটাছোটা চাছাছোলা আটঘাট-বাধা নয়। সেটা 
জ্ঞানের সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে, কল্পনার সঙ্গে একটা অবিচ্ছেচ্য মিশ্রণ। অন্তরের প্রক্কতি, 
বাহিরের জান এবং আজন্সের সংস্কার আমাদের জীবনের মূলদেশে মিলিত হয়ে 
একটি অপূর্য এক্য লাভ করেছে--সাহিত্য সেই অতিহূর্গম অস্তঃপুরের কাহিনী । 
সেই এক্যকে আমি মোটামুটি জীবনের মূলতত্ব নাম দিয়েছি। কারণ সেটা যদিও 
লেখক এবং সাহিত্যের দিক থেকে তত্ব নয় কিন্তু সালোচকের দিক থেকে তত্ব। 
যেমন জগতের কার্ধপরম্পর! কতকগুলি প্রাকৃতিক প্রক্রিয়া কিন্তু বৈজ্ঞানিক যখনই 
তার নিত্যতা দেখতে পান তখনই তাকে নিম্বম নাম দেন। 

আমি যে মিলনের কথা বললুম সেটা যত মিলিত ভাবে থাকে মন্থস্তত্ব ততই 
অবিচ্ছিন্ন হৃতরাং আত্মসত্বদ্ধে অচেতন থাকে । সেগুলোর মধ্যে যখন বিরোধ উপস্থিত 
হয় তখনই" তাদের পরস্পরের সংঘাতে পরস্পর সন্বদ্ধে একটা স্বতন্ত্র চেতন! জন্মায় । 
তখনই বুঝতে পারি আমার সংস্কার এক জিনিস, বাস্তবিক সত্য আর-এক জিনিস, 
আবার আমার কল্পনার ক্ষেত্র স্বতন্র। তখন আমাদের একাননবর্তী মানসপরিবারকে 
পৃথক করে দিই এবং প্রত্যেকের স্ব স্ব প্রাধান্ত উপলব্ধি করি। 

কিন্ত শিশুকালে যেখানে এর! একত্র জন্মগ্রহণ করে মানুষ হয়েছিল, পৃথক হয়েও 
সেইখানে এদের একটা মিলনের ক্ষেত্র আছে। সাহিত্য সেই আনন্দসংগমের 
ভাষা । পূর্বের মতো সাহিত্যের সে আত্মবিস্বতি নেই; কেনন! এখনকার এ-মিলন 
চিরমিলন নয়, এ বিচ্ছেদের মিলন । এখন আমরা শ্বতত্ত্রভাবে বিজ্ঞান দর্শন ইতিহান 
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আলোচনা করি, তার পরে একসময়ে সাহিত্যের মধ্যে, মানসিক এঁক্যের মধ 
আনন্দ লাভ করি। পূর্বে সাহিত্য অবশ্থস্তাবী ছিল, এখন সাহিত্য অত্যাবস্থক 
হয়েছে । মনুষ্যত্ব বিভক্ত হয়ে গেছে, এইজন্তে সাহিত্যের মধ্যে সে আপনার পরিপূর্ণ তার 
আম্বাদলাভের জন্ত ব্যাকুল হয়ে আছে । এখনই সাহিত্যের বড়ো! বেশি আবশ্তক এবং 
তার আদরও দেশি । 

এখন এই পূর্ণমন্থধ্যত্বের সংস্পর্শ সচরাচর কোথাও পাওয়া যায় না । সমাজে 
আমরা আপনাকে খণ্ভাবে প্রকাশ করি। বীধাবাধি নিয়মের মধ্যে যতটা দূর 
যাওয়া যায় তার বেশি অগ্রসর হতে পারি নে। চুটকি হাসি এবং খুচরো কথার মধ্যে 
আপনাকে আবৃত করে রাখি | মানুষ সামনে উপস্থিত হবামাত্রই আমরা এমনি 
সহজে ম্বভাবতই আত্মসন্বত হয়ে বসি যে, একটা গুরুতর ঘটনার দ্বারা অকম্মাৎ 
অভিভূত না হলে, কিংবা একটা প্রবল আবেগের দ্বারা সর্ববিশ্বত না হলে আমরা নিজের 
প্রকৃত আভাস নিজে পাই নে। শেকম্পীয়বের সময়েও এ-রকম সব আকম্মিক ঘটনা 
এবং প্রবল আবেগ সচরাচর উদ্ভব হতে পারত, এবং বিছ্যুৎ-আলোকে মানুষের সমগ্র 
আগাগোড়া এক পলকে দৃষ্টিগোচর হত; এখন স্থসভ্য স্থসংষত সমাজে আকম্মিক 
ঘটনা ক্রমশই কমে আসছে, এবং প্রবল আবেগ সহশ্র বাধে আটকা পড়ে পোষমানা 
তালুকের মতো নিজের নখদস্ত গোপন করে সমাজের মনোরঞ্জন করবার জন্তে কেবল 
নৃত্য করে? যেন সে সমাজের নট, যেন তার একটা প্রচণ্ড ক্ষুধা এবং রুদ্ধ আক্রোশ 
ওই বহুরোমশ আচ্ছাদনের নিচে নিশিদিন জ্বলছে না! । 

সাহিত্যের মধ্যে শেকম্পীয়রের নাটকে, জর্জ এলিয়টের নভেলে, স্থুকবিদের কাব্যে 
সেই প্রচ্ছর মন্য্যত্ব মুক্তিল'ভ করে দেখ! দেয়। তারই সংঘাতে আমাদের আগাগোড়া 
জেগে ওঠে; আমরা আমাদের প্রতিহত হাড়গোড়-ভাঙা ছাইচাপা অঞজহীন 
জীবনকে সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করি। 

এইরূপ স্থবৃহৎ অনাবরণের মধো অক্সীলতা নেই। এইজন্ে শেকস্পীয়র অঙ্লীল 
নয়, রামায়ণ মহাভারত অঙ্গীল নয়। কিন্তু তারতচন্দ্র অঙ্গীল, জোল! অঙ্গীল-- 
কেননা ত1 কেবল আংশিক অনাবরণ। 

আর-একটু খোলস করে বলা আবশ্তক। 

সাহিত্যে আমরা সমগ্র মানুষকে প্রত্যাশা করি। কিন্তু সব সময়ে সবটাকে 
পাওয়া যায় নাঁ_সমস্তটার একট প্রতিনিধি পাওয়া যায়। কিন্তু প্রতিনিধি কাকে 
করা যাবে? যাকে সমস্ত মাল্গব বলে মানতে আমাদের আপত্তি নেই । ভালোবাসা 
স্েহ দয়া স্বপা ক্রোধ হিংসা এর! আমাদের মানসিক বৃতি ; এরা যঙ্দি অবস্থান্ুসারে 
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মানবপ্রকৃতির উপর একাধিপত্য লাভ করে, তাতে আমাদের অবজ্ঞা অথবা ঘ্বণার 
উদ্রেক করে না। কেননা এদের সকলেরই ললাটে রাজচিহ্ম আছে ;--এদের মুখে 
একট! দীপ্তি প্রকাশ পায়। মানুষের ভালো এবং মন্দ সহশ্র কাজে এখা আপনার 
চিন্ান্কিত রাজমোহর মেবে দিয়েছে । মানব-ইতিহাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় এদের সহম্রটা 
করে সই আছে। অথচ গুদরিকতাকে যদি সাহিত্যের মধ্যে কোথাও বাজসিংহাসন 
দেওয়া! যায় তবে তাকে কে মানবে? কিন্ত পেটুকতা৷ কি পৃথিবীতে অসত্য? সেটা 
কিআমাদের অনেকানেক মহতবৃত্তির চেয়ে অধিকতর সাধারণব্যাপী নয়? কিন্ত 
তাকে আমাদের সমগ্র মনুষ্যত্বের প্রতিনিধি করতে আমাদের একান্ত আপত্তি--এই 
জন্তে সাহিত্যে তার স্থান নেই। কিস্তুকোনো “জোলা" ষদি পেটুকতাকে তার 
নভেলের বিষয় করেন এবং কৈফিয়ত দেবার বেলায় বলেন যে, পেটুকতা পৃথিবীতে 
একটা চিরসত্য, অতএব ওটা সাহিত্যের মধ্যে স্থান না পাবে কেন, তখন আমর! উত্তর 
দ্বেব, সাহিত্যে আমরা সত্য চাই নে, মানুষ চাই । 

যেমন পেটুকতা, অন্ত অনেক শারীরিক বৃত্তিও তেমনি; তারা ঠিক রাজবংশীয় 
ক্ষত্রিয় নয়, তারা শূত্র দাস; তারা ছুর্বল দেশে মাঝে মাঝে রাজসিংহাসন হরণ করে 
নেয়) কিন্ত মানব-ইতিহাসে কখনো কোথাও কোনে স্থায়ী গৌরব লাভ করে নি-_ 
সমাজে তাদের চরম এভোলুশন হচ্ছে, কেবল ফরাসি রান্না এবং ফরাসি নভেল। 

সমগ্রতাই যদি সাহিত্যের প্রাণ না হত তাহলে “জোলা*র নভেলে কোনো! দোষ 
দেখতুম না। তার সাক্ষী, বিজ্ঞানে কোনো অঙ্গীলতা নেই । সে খণ্ড জিনিসকে 
খণ্ড ভাবেই দেখায়। আর সাহিত্য যখন মানবপ্রকৃতির কোনো একটা অংশের 
অবতারণা করে তখন তাকে একটা বুৃহতের একটা নমগ্রের প্রতিনিধিস্বক্ূপে দাড় 
করায়, এইজন্তে আমাদের মানসগ্রামের বড়ো বড়ো মোড়লগুলিকেই সে নির্বাচন 
করে নেয়। পু 

কথাটা! আমাদের আলোচ্য বিষয়ের ঠিক সমরেখায় পড়ল কিনা জানি নে। কিন্ত 
আমি যেট1 বলতে চাচ্ছি সেটা এর ভ্বারা কতকটা পরিশ্ফুট হবে বলেই এর অবতারণা 
কর! গেছে। 

অতএব আমার বক্তব্য এই যে, সাহিত্য মোট মাহুষের কথা । 

শেকম্পীয়র এবং প্রাচীন কবিরা মানুষ দেখতে পেতেন এবং তাদের প্রতিকৃতি 
সহজে দিতে পারতেন। এখন আমরা এক-একটা অর্ধচেতন অবস্থায় নিজের অস্তস্তলে 
প্রবেশ করে গুপ্তমান্থবকে দেখতে পাই । সচেতন হলেই চির-অভ্যাসক্রমে সে লুকিয়ে 
পড়ে। এইজন্তে আজকালকার লেখায় প্রায় লেখকের বিশেষত্থের মধ্যেই মনুস্তত্ব 
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দেখা দেয়। কিংবা খণ্ড খণ্ড আভাসকে কল্পনাশক্তির দ্বারা জুড়ে এক করে গড়ে 
তুলতে হয়। অস্তর-রাজ্যও বড়ো জটিল হয়ে পড়েছে, পথও বড়ো গোপন। যাকে 
ইংরেজিতে ইনম্পাইরেশন বলে সে একটা মুগ্ধ অবস্থা; তখন লেখক একটা অর্ধচেতন 
শক্তির প্রভাবে কত্রিমজগতের শাসন অনেকটা অতিক্রম করে এবং মন্থম্তরাজার 
যেখানে খাসদরবার সেই মর্মসিংহাসনের সামনে গিয়ে উপস্থিত হয়। 

কিন্ত নিজের স্খদুঃখের . দ্বারাই হক, আর অন্তের স্থখদুঃখের দ্বারাই হ*ক, 
প্রক্কৃতির বর্ণনা! করেই হ*ক আর মনুঘ্চরিত্র গঠিত করেই হক মানুষকে প্রকাশ 
করতে হবে। আবর-সমস্ত উপলক্ষ্য । 

প্রকতিবর্ণনাও উপলক্ষ্য, কারণ, প্রকৃতি ঠিকটি কিরূপ তা নিয়ে সাহিত্যের কোনো 
মাথাব্যথাই নেই-_কিস্তু প্রকৃতি মানুষের হৃদয়ে, মানুষের সৃখছুঃখের চারিদিকে কী 
রকম ভাবে প্রকাশিত হয় সাহিত্য তাই দেখায়। এমন কি, ভাষা তা ছাড়া আর 
কিছু পারে নী। চিজ্রকর যে-রং দিয়ে ছবি আঁকে সে-রঙের মধ্যে মাছুষের জীবন 
মিশ্রিত হয় নি--কিস্তু কবি যে-ভাষ দিয়ে বর্ণনা করে তার প্রত্যেক শব আমাদের 
হৃদয়ের দোলায় লালিতপালিত হয়েছে । তার মধ্যে থেকে সেই জীবনের মিশ্রণটুকু 
বাদ দিয়ে ভাষাকে জড় উপাদানে পরিণত করে নিছক বর্ণনাটুকু করে গেলে যে কাব্য 
হয় এ-কথা কিছুতে স্বীকার করা যায় না। 

সৌন্র্ধপ্রকাশও সাহিত্যের উদ্দেশ্ট নয়, উপলক্ষ্য মাত্র। হামলেটের ছবি 
সৌন্দর্যের ছবি নয়, মানবের ছবি--ওথেলোর অশাস্তি সুন্দর নয়, মানবস্বভাবগত। 

কিন্তু সৌন্দর্য কী গুণে সাহিত্যে স্থান পায় বল! আবশ্বক। প্রকৃতির সৌন্দর্যের 
সঙ্গে মানবহৃদয়ের একটা নিত্য মিশ্রণ আছে। তার মধ্যে প্রকৃতির জিনিস যতটা 
আছে তার চেয়ে মানবের চিত্ত বেশি। এইজন্ে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে মানব 
আপনাকেই শহ্বভব করে। প্রকৃতির সৌন্দর্য সম্বন্ধে যতই সচেতন হব, প্রকুতির 
মধ্যে আমারই হৃদয়ের ব্যাপ্তি তত বাড়বে । 

কিন্তু কেবল প্রকৃতির সৌন্দর্যই তো কবির বর্ণনার বিষয় নয়। প্ররুতির ভীষণতব, 
প্রকৃতির নিষ্ঠুরতা! সে তো বর্ণনীয়। কিন্তু সেও আমাদের হৃদয়ের জিনিস, প্রকৃতির 
জিনিস নয়। অতএব, এমন কোনো বর্ণনা সাহিত্যে স্থান পেতে পারে না, যা সুন্দর 
নয়, শান্তিময় নয়, ভীষণ নয়, মহৎ নয়, যার মধ্যে মানবধর্ম নেই কিংবা যা অভ্যাস 
বা অন্ত কারণে মাঁনবের সঙ্গে নিকটসম্পর্কে বন্ধ নয়। 

আমার বোধ হচ্ছে আমার প্রথম চিঠিতে লেখকেরই নিজস্ব গ্রকাশের উপর 
এতটা কোক দিয়েছিলুম ষে, সেইটেই সাহিত্যের মূল লক্ষ্য এই রকম বুঝিয়ে গেছে। 
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আমার সেই 'লামান্ত আদিম অপরাধ তৃমি কিছুতেই মার্জনা করতে পারছ না; তার 
পরে আমি যে-কথাই বলি না কেন তোমার মন থেকে সেটা আর যাচ্ছে না। আদম. 
যেমন প্রথম পাপে গার সমস্ত মানববংশসমেত হ্বর্গচ্যত হয়েছিলেন তেমনি আমার 
সেই প্রথম ক্রটি ধরে আমার সমস্ত সংস্কার ও যুক্তি-পরম্পরান্থক্ধ আমাকে মতচ্যুত 
করবার চেষ্টায় আছ। 

আমার বল! উচিত ছিল লেখকের নিজস্ব নয়, মনুস্তত্ব প্রকাশই সাহিত্োর 
উদ্দেশ্ঠ। (আমার মনের মধ্যে নিদেন সেই কথাটাই ছিল।) কখনো নিজত্ব দ্বার! 
কখনে। পরত্ব দ্বারা। কখনো স্বনামে কখনে! বেনামে। কিন্তু একটা মন্ুত্ত-আকারে। 
লেখক উপলক্ষ্য মাত্র, মানুষই উদ্বেন্ঠ। আমার গোড়াকার চিঠিতে যদি একথা 
প্রকাশ হয়ে না থাকে তাহলে জেনো সেটা আমার অনিপুণতাবশত । একে তত্ব, 
সাহিত্যের তত্ব, তাতে আবার আমার মতো! লোক তার ব্যাখ্যাকারক | কথা আছে, 
একে বোবা! তাতে আবার বোলতায় কামড়েছে--একে গে! গো করা বই আর কিছু 
জানে না তার উপরে কামড়ের জালায় গৌগানি কেবল বাড়িয়ে ভোলে। 

আমি থে এই আলোচনা করছি এ যেন মানসিক মুগয়া করছি। একটা জীবন্ত 
জিনিসের পশ্চাতে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছি--পদে পদে স্থান পরিবর্তন করছি, কখনো 
পর্বতের শিখরে কথনো পর্বতের গুহায়। এইজন্ত আমার সমন্ত আলোচনায় যদিও 
লক্ষ্যের এক্য আছে কিস্তু হয়তো৷ পথের অনৈক্য পাবে। কিন্ত সে-সমন্ত মার্জনা করে 
তুমিও যদি আমার সঙ্গে যোগ দাও যদি আমার পাশাপাশি ছোট, তাহলে আমার 
মৃগটি যদি বা সম্পূর্ণ ধরা না পড়ে নিদেন তোমার দৃষ্টিগোচর হয়। অর্থাৎ আমার 
প্রার্থনা এই যে, আমি যদি তোমাকে বোঝাতে ভূল করে থাকি তুমি নিজে ঠিকটা 
বোঝো । অর্থাৎ আমি যদ্দি তোমাকে মাছটা ধরে দিতে না পারি, আমার পুকুরটা 
ছেড়ে দিচ্ছি, তুমিও জাল ফেলে! । কিন্তু কিছু উঠবে কি? সে-কথ৷ বলতে পারি 
নে--সে তোমার অদৃষ্ট--কিংবা আমার অনৃষ্ট, যাই বল। 

কিন্ত তোমার বিরুদ্ধে আমার একটা নালিশ আছে। তুমি আমারই কথাট।কে 
কেবল ঝুটি ধরে টেনে টেনে বের করছ__নিজের কথাটিকে বরাবর বেশ ঢেকেঢুকে 
সামলে রেখেছ । আমি যেন কেবল একটি জীবন্ত তলোয়ারের সঙ্গে লড়াই করছ্ি--- 
কেবল খোঁচা খাচ্ছি, কাউকে খোঁচা ফিরিয়ে দিতে পারছি নে। আমি বার বার 
যতই বুক ফুলিয়ে ফুলিয়ে ঈাড়াচ্ছি তোমার ততই আঘাত করবার স্থবিধে হুচ্ছে। 
কিন্তু এটাকে কি ন্তায়যুদ্ধ বলে ? 

আমি ব্রাহ্মণ-_কেবলমাত যুদ্ধের উৎসাহে আনন্দ পাই নে। আসল কথাটা কী 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই জানতে পারলেই চুপ করেযাই। আমি তো বলি সাহিত্যের উদ্দেশ্য সমগ্র 
মানুষকে গঠিত করে তোলা । তুমি কী বল? 

কিন্তু তুমি শুনছি কলকাতায় আসছ-_আমিও সেখানে যাচ্ছি।. তাহলে তর্কটা 
মোকাবিলায় নিষ্পত্তি হবার সম্ভাবন! দ্বেখছি। কিন্তু অধিকাংশ সময়ে মোকাবিলায় 
নিষ্পত্তি কুইনাইন দিয়ে জর ঠেকানোর মতো । হয়তো! চট করে ছেড়ে যেতে 
পারে নয় তো গুমরে গুমরে থেকে যায়, আবার কিছুদিন বাদে কেপে কেপে দেখা 
দেয়। ইতি। 


১২৯৮-৯৪৯ 


বঙ্গভাষ। 


শ্রীযুক্ত বাবু দীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত “বঙ্গভাষ। ও সাহিত্য” এই শ্রেণীর বাংলা 
পুস্তকের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে । পৌতাগ্যের বিষয় এই ঘষে 
পুস্তকখানি সাধারণের নিকট সমাদর লাভ করিয়া প্রথম সংস্করণের প্রাস্তশেষে উত্তীণ 
হইয়াছে । বিদ্যোৎসাহী উদারহৃদয় জিপুরার স্বর্গায় মহারাজ! এই বৃহৎ গ্র্থ মুদ্রাঙ্কনের 
ব্যয়ভার বহন করেন। রোগশয্যাশায়ী লেখক মহাশয় সংশোধিত ও পরিবর্ধিত আকারে 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের জন্ত উৎস্থক হইয়াছেন। আশা করি অর্থসাহায্য অভাবে 
তাঁহার এই ইচ্ছা নিক্ষল হইবে না। 

এই গ্রন্থের আরম্ভভাগে বঙ্গ ভাষা সম্বন্ধে যে আলোচন! প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে 
লেখকের চিন্তাশীলতার সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় এবং তাহার দ্বারা পদে পদে 
পাঠকেরও চিন্তাশক্তির উদ্রেক করিয়া থাকে । সেই সঙ্গে মনে এই খেদটুকুও জন্মে 
যে বাংলার ভাবাতত্ব সম্বন্ধে আলোচনা ষথোচিত বিস্তৃত হয় নাই। বিষয়টির কেবল 
অবতারণ। হইফ্জাছে তাহাকে আরও খানিকটা অগ্রসর দেখিলে মনের ক্ষোভ মিটিত। 

কিন্ত বাঙালির ক্ষোভের কারণ খেদের বিষয় বিস্তর আছে । অনেক জিনিস 
হওয়া উচিত ছিল যাহ] হয় নাই, এবং সেক্জন্ত আমরা প্রত্যেকেই কিছু না কিছু দায়ী। 
অথচ যে-ব্যক্তি চেষ্ট1! করিয়া অনিবার্ধ কারণে সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারেন নাই 
সমালোৌচকের উচ্চ আসন হইতে বিশেষ করিয়া ঠাহারই কৈফিয়ত তলব করা শক্ত 
নহে--কিন্ধত আমাদের সে অভিপ্রায় নাই। এবং এ-কথাও আমরা স্বীকার করিতে 
বাধ্য যে, সমালোচ্য গ্রন্থে বঙ্গভাব! সম্ধদ্ধে অধ্যায় কয়েকটি পাঠ করিয়া এই বিষয়ে 
আমাদের কৌতুহল বিশেষভাবে উদ্দীপ্ত এবং চেষ্টা নৃতন পথে ধাবিত হইয়াছে। 
পাঠকের মনকে এইরপে প্রবুদ্ধ করাই উংকষ্ট গ্রন্থের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা। 


সাহিত্য ৪৮৯ 


সাময়িক রাজকীয় ব্যাপার ব্যতীত আর কোনো বিষয়ে আমাদের শিক্ষিত-সমাজে 
আলোচনা নাই। বাংলা ভাষার উৎপত্তি প্রক্কৃতি এবং ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে ছটা কথা 
আন্দোলন করেন এমন ছুইজন বাঙালি ভদ্রলোক আবিষ্কার করা ছুঃসাধ্য। অতএব 
বাংলা ভাষাতত্বের নিগুঢ় কথা ধিনি সন্ধান করিতে প্রবৃন্ত তাহাকে সাহায্য বা 
সংশোধন করিবার উপায় দেশে খু্জিয়া পাওয়া যায় না । তাহাকে একাকী উপক্রমণিকা! 
হইতে উপসংহার পর্যন্ত সমস্তই শ্বচেষ্টায় সমাধা করিতে হইবে । তিনিই যন্ত্র তৈরি 
করিবেন, তার চড়াইবেন, স্বর বাধিবেন, বাজাইবেন এবং সর্বাপেক্ষা দুঃখের 
বিষয় এই ষে, শ্রোতার কারও তাহাকে একলাই সারিতে হইবে । এমন অবস্থায় 
এ-কথা বলিতে প্রবৃত্তি হয় ন। যে, তাহার সকল কাজ সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ হয় নাই। 

কিন্তু অদৃষ্ক্রমে যেখানে আমাদের সকল আশার প্রতিষ্ঠা আমাদের মাতৃভাষা- 
তন্বনির্যয়ের আশাও. সেই বিদেশীয়ের কাছে । আমরা ধাহাদের নিকট স্বায়ত্বশাসন, 
কৌন্সিলের আসন, যথেচ্ছভাষণ দাবি করি, তাহাদেরই নিকটে অসংকোচে বেদের 
ভাস্ত, বৌদ্ধধর্ষের ইতিহাস, ভারতবর্ষের পুরাবৃত্ত এবং অবশেষে নিজ ভাষার রহস্ত- 
ব্যাখ্যার জন্ত হাতজোড় করিয়া উপস্থিত হইতে হইবে । 

এক্ষণে, বাংলা! ভাষাতত্ব যিনি আলোচন! করিতে চান, বীম্স সাহেবের তুলনা- 
মূলক ব্যাকরণ এবং হনলে সাহেবের গৌড়ীয় ভাষার ব্যাকরণ তাহার পথ অনেকটা 
প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। তাহাদের গ্রস্থ হইতে দুটো-একট! ভুল-ত্রুটি বা ব্খলন 
বাহির করা গৌড়ী-ভাষীদের পক্ষে অসম্ভব না হইতে পারে কিন্তু যখোচিত 
শ্রদ্ধা ভক্তি ও নম্রতার সহিত তাহাদিগকে গুরু বলিয়া স্বীকার না করিয়া থাকা 
যায় না। 

সংলারে জড়পদার্থের রহস্য ষথেই জটিল এবং ছুর্গম, কিস্ত সজীব পদার্থের রহস্য 
একান্ত দুরূহ । ভাষা একটা প্রকাণ্ড সঙ্জীব পদার্থ। জীবনধর্ষের নিগুঢ় নিয়মে 
তাহার বিচিত্র শাখাপ্রশাখা কতদিকে কতপ্রকার অভাবনীয় আকার ধারণ করিয়া 
ব্যাপ্ত হইতে থাকে তাহার অচুসরণ করিয়া উঠা অত্যন্ত কঠিন। বীম্স সাহেব, 
হৃনলে সাহেব, হিন্দি ব্যাকরণকার কেলগ সাঞ্ছেব, মৈথিলী ভাষাতত্ববিৎ গ্রিয়স'ন 
সাহেব বিদেশী হইয়া ভারতবর্ষপ্রচলিত আর্ধভাষার পথলুপ্ত অপরিচিত জটিল 
মহারণ্যতলে প্রবেশপূর্বক অশ্রান্ত পরিশ্রম এবং প্রতিভার বলে যে-সকল প্রচ্ছন্ন তথ্য 
উদ্ধার করিয়াছেন, তাহা লাভ করিয়া এবং বিশেষত তাহাদের আশ্চর্য অধ্যবসায় ও 
সন্ধানপরতার দৃষ্টান্ত দেখিয়া আমাদের স্বদেশী ভাষার সহিত সম্পর্কশুন্য শ্বদেশহি তৈধী- 


আখ্যাধাবীদের লজ্জা ও বিনতি অনুভব কর! উচিত। 
সহ 


৪৯০ রবীন্্র-রচনাবলী 


প্রাকৃত ভাষার সহিত বাংলার জন্মগত যোগ আছে সে-সন্বদ্ধে দীনেশচন্দ্রবাবু 
ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল এবং ডাক্তার হৃর্নলের সহিত একমত। 
হ্নলে সাহেব প্রমাণ করিয়াছেন, প্রাচীন ভারতবর্ষে কথিত প্রাক্কৃত ভাষা ছুই 
প্রধান শাখায় বিভক্ত ছিল। শৌরসেনী ও মাগধী। মহারাস্্ী লিখিত ভায়া ছিল 
মাত্র এবং প্রাকৃত ভাষা ভারতবর্ধায় অনার্ধদের মুখে বিক্কৃতি প্রাপ্ত হইয়া যে-ভাষায় 
পরিণত হইয়াছিল তাহার নাম ছিল পৈশাচী । 
প্রাচীন ব্যাকরণকারগণ যে-সকল ভাষাকে অপভ্রংশ ভাষা বলিতেন তাহাদের 
নাম এই £--আভীরী (সিদ্ধি, মাড়োয়ারি ), আবন্তী (পূর্ব রাজপুতানি ), গৌর্জরী 
( গুজরাটি ), বাহিলিকা (পাঞ্রাবি ), শৌরসেনী (পাশ্চাত্য হিন্দি), মাগধী অথবা 
প্রাচ্য (প্রাচ্য হিন্দি), ওড়ী (উড়িয়া), গৌড়ী (বাংলা), দাক্ষিণাত্যা অথবা 
বৈদন্ভিকা ( মারাঠি ), এবং সৈগ্নলী (নেপালি 1)। 
উক্ত অপত্রংশ-তালিকার মধ্যে শৌরসেনী ও মাগধী নাম আছে কিন্তু মহারাষ্ট্র 
নাম ব্যবহৃত হয় নাই। মহারাস্্রী যে ভারতবর্ধায় কোনো দেশবিশেষের কথিত ভাষা 
ছিল না তাহা হু্নলে সাহেব প্রতিপর করিয়াছেন। বিশেষত আধুনিক মহারা ই্রদেশ- 
প্রচলিত ভাষার অপেক্ষা পাশ্চাত্য হিন্দি ভাবার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতর সাদৃশ্য আছে। 
প্রাকৃত নাটকে দেখা যায় শৌরসেনী গগ্ঠাংশে এবং মহারাস্্রী পদ্যাংশে ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে, ইহ] হইতেও কতকটা প্রমাণ হয় মহারাস্ত্রী সাহিত্যভাষা ছিল, কথায় বাতায় 
তাহার ব্যবহার ছিল ন!। 
কিন্ত, আমাদের মতে, ইহা হইতে প্রমাণ হয় না ষে, মহারাস্্বী কোনো কালেই কথিত 
ভাষা ছিল না এবং তাহা সাহিত্যকারদের রচিত কৃত্রিম ভাষা । সর্বদ! ব্যবহারের ঘর্ষণে 
চলিত কথায় ভাষার প্রাচীন রূপ ক্রমশ পরিবতিত হইতে থাকে, কিন্ত কাব্যে তাহা 
বহুকাল স্থায়িত্ব লাত করে। বাহিরের বিচিত্র সংশ্রবে পুরুষসমাজে যেমন ভাষা এবং 
প্রথার যতটা ক্রুত রূপান্তর ঘটে অন্তঃপুরের শ্রীসমাজে সেরূপ ঘটে না;-_কাবোও 
সেইূপ। আমাদের বাংল! কাব্যের ভাষায় তাহার অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে। 
বাংলা কাব্যে, “ছিল” শবের স্থলে “আছিল” প্রথম পুরুষ “করিল” শবের স্থলে 
"করিলা” “তোমাদিগকে* স্থলে ”তোম! সবে” প্রভৃতি যে-সকল রূপান্তর প্রচলিত 
আছে তাহাই যে কথিত বাংলার প্রাচীন রূপ ইহা প্রমাণ করা শক্ত নহে। এই 
দৃষ্টান্ত হইতেই সহজে অনুমান করা যায় যে, প্রাকৃত সাহিত্যে মহারাস্ত্রী নামক পদ্য ভাষা 
শোরসেনী-অপত্রংশ অপেক্ষা প্রাচীন আদর্শমবলক হওয়া অসম্ভব নহে। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে শৌরসেনী-অপভ্রংশ প্রার্কত সাহিত্যের গ্ত তাষা। সাহিত্য- 


সাহিত্য ৪৯১ 


গ্রচলিত গদ্ঠ ভাষার সহিত কথিত ভাষার সর্বাংশে এঁক্য থাকে না তাহাও বাংলা 
ভাষা আলোচনা করিলে দেখা যায়। একটা ভাষা যখন বহুবিস্ভৃত দেশে ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়ে তখন তাহ! ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করেই--কি্ত লিখিবার ভাষা নিয়মে এবং 
স্থায়ী আকারে বন্ধ হুইয়া দেশাস্তর ও কালাস্তরের বিকৃতি অনেকটা প্রত্যাখ্যানপূর্বক 
নানাস্থানীয় পণ্ডিতসাধারণের ব্যবহারযোগ্য ও বোধগম্য হুইয়া থাকে, এবং তাহাই 
স্বভাবত ভদ্রসমাজের আদর্শ ভাষারূপে পরিণত হয়। চট্টগ্রাম হইতে ভাগলপুর এবং 
আসামের সীমান্ত হইতে বঙ্গসাগরের তীর পর্ধস্ত বাংলা ভাবার বিচিত্ররূপ আছে 
সন্দেহ নাই কিন্তু সাহিত্যভাষায় স্বতই একটি স্থির আদর্শ রক্ষিত হইয়া থাকে। 
সুন্দররূপে, স্শৃঙ্খলক্ূপে, সংহতরূপে, গতীরক্ধপে ও সুস্্রূপে তাবপ্রকাশের অনুরোধে 
এ ভাষা যে কতক পরিমাণে কৃত্রিম হুইয়া উঠে তাহাতে সন্দেহ নাই কিন্ত এই 
সাহিত্যগত ভাষাকেই ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক অপভাষার মূল আদর্শ বলিয়া! ধরিয়া 
লইতে হইবে । 

প্রাচীন ভারতবর্ষে এইরূপ একদিকে মাগধী ও অন্তদিকে শৌরসেনী-মহাব্াস্্রী এই 
ছুই মূল প্রাকৃত ছিল। অদ্য ভারতবর্ষে যত আর্ধ ভাষা! আছে তাহা! এই ছুই প্রাকৃতের 
শাখাপ্রশাখা। 

এই দুই প্রাক্কৃতের মধ্যে মাগধীই প্রাচীনতর | এমন কি, হুর্ণলে সাহেবের মতে 
এক সময়ে ভারতবর্ষে মাগ্ধীই একমাত্র প্রান্কত ভাষা ছিল। তাহা পশ্চিম হইতে 
ক্রমে পূর্বাভিমুখে পরিব্যা্ধ হয়। শৌরসেনী আর একটি দ্বিতীয় ভাষাপ্রবাহ 
ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয্া! পশ্চিমদেশ অধিকার করে। হার্ণলে সাহেব অন্থমান করেন, 
ভারতবর্ষে পরে পরে দুইবার আর্য গপনিবেশিকগণ প্রবেশ করে। তাহাদের উভয়ের 
ভাষায় মূলগত এঁক্য থাকিলেও কতকটা প্রভেদ ছিল। 

প্রাক্কত ব্যাকরণকারগণ নিয়লিখিত ভাষাগুলিকে মাগধী প্রাকৃতের শাখারূপে 
বর্ণনা করিয়াছেন ।-_মাগধী, অর্ধমাগধী, দাক্ষিপাত্যা, উৎকলী এবং শাবরী। 
বেহার এবং বাংলার ভাষাকে মাগধীরূপে গণ্য করা যায়। মাগধীর সহিত শৌরসেনী 
বা মহারাক্ী মিশ্রিত হইয়! অরধমাগধীরূপ ধারণ করিয়াছে, ইহা ষে মগধের পশ্চিমের 
ভাষা অর্থাৎ ভোজপুরী তাহাতে সন্দেহ নাই। বিদর্ভ অর্থাৎ বেরার ও তাহার 
নিকটবর্তী প্রদেশের ভাষা দাক্ষিণাত্যা নামে অভিহিত। অতএব ইহাই বর্তমান 
মরাঠিস্থানীয়। উৎকলী উড়িস্তার তাষা, এবং একদিকে দাক্ষিণাত্যা ও অন্তদিকে, 
মাগধী ও উৎকলীর মাবখানে শাবরী । 

দেখা যাইতেছে, প্রাচা হিন্দি, মৈথিলী, উড়িয়া, মহারাস্্রী, এবং আসামি এইগুলিই 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাংলার ত্বজাতীয় ভাষা। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কাফিরিস্থানের কাফিরি ভাষ! 
এবং আফগানিস্থানের পুশতু মাগধী-প্রাকৃতের লক্ষণাক্রাস্ত, এবং সে-হিসাবে বাংলার 
কুটুম্বশ্রেণীয়। শৌরসেনী-প্রারুত মাঝে পড়িয়া মাগধী-প্রাকৃতেব বিস্তারকে খত্তীক্কত 
করিয়া দিয়াছে। 

এক্ষণে বাংলার ভাষাতত্ব প্রকৃতরূপে নিরূপণ করিতে হইলে প্রারুত, পালি, 
প্রাচ্য।হন্দি, মৈথিলী, আসামি, উড়িয়া এবং মহীরাস্্রী ব্যাকরণ পর্যালোচনা ও তুলনা 
করিতে হয়। 

কথাট! শুনিতে কঠিন, কিন্তু বাংলার ভাষাতত্বনির্ণয় জীবনের একটা প্রধান 
আলোচ্যবিষয়রূপে গণ্য করিয়া লইলে এবং প্রত্যহ অন্তত ছুই-এক ঘণ্ট। নিয়মিত 
কাজ করিয়া গেলে এ কার্য একজনের পক্ষে অসাধ্য হয় নাঁ। বিশেষত উক্ত ভাষা 
কয়টির তুলনামূলক এবং স্বতন্ত্র ব্যাকরণ অনেকগুলিই পাওয়া যায়। এবং এইক্*প 
সম্পূর্ণ একাগ্রতা ও অধ্যবসায়ের গুটিকতক দৃষ্টাস্ত না থাকিলে আমাদের বঙ্গসাহিত্য 
ঘথোচিত গৌরব লাভ করিতে পারিবে না। 

ংলার ভাষাতত্ব-সন্ধানের একটি ব্যাঘাত, প্রাচীন পুথির দুশ্রাপ্যতা। 

কবিকঙ্কণচণ্ডী, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি প্রাচীন কাব্যগুলি জনসাধারণের সমাদৃত 
হওয়াতে কালে কালে অল্লে অল্পে পরিবতিত ও সংশোধিত হইয়া আসিয়াছে প্রাচীন 
আদর্শ পুথি কোনে! এক পুস্তকালয়ে যথাসম্ভব সংগৃহীত থাকিলে অন্থসন্ধিৎস্থর পক্ষে 
স্থবিধার বিষয় হয়। সাহিত্য-পরিষদের অধিকারে এইরূপ একটি পুম্তকলয় স্থাপিত 
হইতে পারিবে ইহাই আমরা আশা করি। 

এই সকল গুরুতর বিদ্লসত্বে কোনো চিন্তাশীল সন্ধানততপর ব্যক্তি যদি বাংলা 
ভাষাত ত্বনির্ণয়ে নিষুক্ত হন, তবে তাহার কার্য অসম্পূর্ণ হইলেও ভবিষ্কতের পথ 
খনন করিয়া রাখিবে। রোগের তাপ, জীবিকার চেষ্টা এবং কর্মাস্তরের অনবকাশের 
মধ্যেও দীনেশচন্দ্রবাবু সেই দুঃসাধ্য কার্ধে হস্তক্ষেপ করিয়া মহৎ অনুষ্ঠানের সুচনা 
করিয়াছেন। সেইজন্ত তিনি আমাদের সম্মান এবং কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন। 

দ্ীনেশচন্দ্রবাবুর গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া বাংলা ভাষাতত্ব বিস্তৃতভাবে আলোচনা 
করিবার ইচ্ছা রহিল । 


১৩৬৫ 


সাহিত্য ৪৯৩ 


সাহিত্যলম্মিলন 


সকলেই জানেন, গত বৎসর চৈজ্মাসে বরিশাল সাহিত্যসশ্মিলনসতা আহ্বান 
করিয়াছিল। সেই আহ্বানের মধ্যে বিচ্ছিন্ন বাংলাদেশের হৃদয়বেদনা ছিল। সে- 
আহ্বানকে আমর! উপেক্ষা করিতে পারি নাই। 

তার পর হঠাৎ অকালে ঝড় উঠিয়া সেই সভাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছিল তাহাও 
সকলে জানেন। সংসারে শুভকর্ম সকল সময়ে নিবিদ্রে সম্পন্ন হয় না। বিস্রই অনেক 
সময়ে শুতকর্ষের কর্ষকে রোধ করিয়া শুভকে উজ্জ্বলতর করিয়া তোলে । ফলের বীজ 
যেখানে পড়ে সেইখানেই অস্কুরিত হইতে যদি না পায়, ঝড়ে যদি তাহাকে অন্তত 
উড়াইয়৷ লইয়া যায়, তবু সে ব্যর্থ হয় না, উপযুক্ত সুযোগে ভালোই হইয়া থাকে। 

কিন্ত কলিকাতা বড়োই কঠিন স্থান। এ তো বরিশাল নয়। এ যে রাজবাড়ির 
শানবাধানো আডিনা। এখানে কেবল কাজ, কৌতুক ও কৌতুহল, আনাগোনা এবং 
উত্তেজনা । এখানে হৃদয়ের বীজ অস্কুরিত হইবে কোথায়? জিজ্ঞাসা করি, এখানে 
হৃদয় দিয়া মিলনসভাকে আহ্বান করিতেছে কে? এ-সভার কোনো প্রয়োজন কি কেহ 
বেদনার সহিত নিজের অন্তরের মধ্যে অনুভব করিয়াছে? এখানে ইহা নানা 
আয়োজনের মধ্যে একটিমাত্র, সর্বদাই নানাপ্রকারে জনতা-মহারাজের মন তুলাইয়া 
রাখিবার এক শত অনাবশ্টীক ব্যাপারের মধ্যে এটি এক শত এক । 

জনতা-মহারাজকে আমিও যথেষ্ট সন্মান করি, কিন্তু কিঞ্িং দূর হইতে করিতে 
ইচ্ছা করি। তাহার সেবক-পরিচারকের অতাব নাই। আমিও মাঝে মাঝে 
তাছার ত্বারে হাজির! দিয়াছি, হাততালির বেতনও আদায় করিয়া লইয়াছি, কিন্তু সত্য 
কথাই বলিতেছি, সে-বেতনে চিরদিন পেট তরে না; এখন ছুটি লইবার সময় 
হইয়াছে। 

বগমান সভার কর্তৃপক্ষদের কাছে কাতরকণ্ে ছুটির দরখাস্ত করিয়াছিলাম। 
তাহার। আমার পূর্বেকার নোকরি স্মরণ করিয়! দরখাস্ত নামঞ্জুর করিয়াছেন। তাহারা 
কেহ বা আমার প্রিয় আত্মীয়, কেহ বা আমার মান্য ব্যক্তি ; তাহাদের অন্থরোধের 
উত্তরে "ন।” বলিবার অভ্যাস এখানে! পাকে নাই বলিয়া যেখা্নই তাহার] আমাকে 
দাড় করাইয়। দিলেন, সেইখানেই আসিয়া দাড়াইলাম। 

কিন্ত সকলেরই তো৷ আমি প্রিয় ব্যক্তি এবং আত্মীয় ব্যক্তি নহি; অতএব এখানে 
দাড়াইবার আমার অধিকার কী আছে, পক্ষপাতহীন বিচারকদের কাছে তাহারও 


৪৯৪ রবীন্দত্র-রচনাবলী 


জবাবদিহি আমাকে করিতে হইবে । জনতা-মহারাজের চাপরাস বহন করিবার এও 
একটা বিভ্রাট । 

বরিশালের যজ্ঞকর্তারা আমাকে সম্মানের পদে আহ্বান করিয়াছিলেন। সেই 
আহ্বান অস্বীকার করাটাকেই আমি বিনয় বলিয়া মনে করি নাই। অতএব আমি 
ষে প্রথম সাহিত্যসশ্মিলনসভার সভাপতির পদে বৃত হুইয়াছিলাম, সে-সম্মান আমার 
পক্ষে আনন্দের সহিত শিরোধার্য। জীবনে যাচিত এবং অযাচিত সৌভাগ্য তো মাঝে 
মাঝে ঘটে, নিজের যোগ্যতা বিচার করিয়া সেই সৌভাগ্য গ্রহণ করিবার ভার যদ্দি 
নিজেরই উপরে থাকে, তবে পৃথিবীতে কয়জন ধনী অসংকোচে ধন ভোগ করিতে 
এবং কয়জন মানী নিধিচারে মানের দাবি করিতে পারেন? তবে তো! পৃথিবীর 
বিস্তর বড়ো বড়ে। পদ ও পদবি কুলীনকন্তার মতো উপযুক্ত পাত্রের অপেক্ষায় অনাথ 
অবস্থাতেই দিনযাপন করিতে বাধ্য হয়। এমন সকল দৃষ্টান্তসত্বেও আমিই যে কেবল 
সম্মান ছাড়িয়া দিয়া বিনয় প্রদর্শন করিব, এতবড়ো৷ অলোকসামান্ স্তায়ভীরুতা 
আমার নাই। 

যেমন করিয়াই হউক, বরিশালের সভায় যে-অধিকার পাইয়াছি, সেই অধিকারের 
জোরেই আজ কলিকাতার মতো স্থানেও এখানে দ্াড়াইতে সংকোচ দূর করিলাম । 
আজিকার এই সভাকে আমি বরিশালের সেই সশ্মিলনসভারই অন্ুবৃত্তি বলিয়া গণ্য 
করিতেছি । বরিশালের সেই আহ্বান ও আতিথ্যকেই সর্বাগ্রে শ্বীকার করিয়া লইয়া 
আঁজিকার কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত। 

তার পরে কথা এই, কাজটা কী ? বরিশালের নিমন্ত্রণপত্রে ঘোষণ করা হইয়াছিল 
যে, সভার উদ্দেশ্ত সাহিত্যিকদের মধ্যে গ্রীতিস্থাপন ও মাতৃভাষার উন্নতিসাধন। এই 
ছুটি উদ্দেশ্তের দিকে হাল বাগাইয়া চলিতে হইবে, কিন্তু পথটি তো সোজ। নয় । 
সভাস্থাপন করিয়া গ্রীতিস্থাপন হয়, বাংলাদেশে তাহার প্রমাণ তো! সর্বদা পাওয়া যায় 
না, বরঞ্চ উলটা হয়, এমন দৃষ্টান্ত অনেক দেখানে! যাইতে পারে। প্রীতিবিধান ও 
উন্নতিসাধন, জগতে এ ছুটি বই আর তো সাধু উদ্দেশ্ত নাই। এই ছুটির সহজপথ- 
আবিষ্কারচেষ্টায় ধরাতল বারংবার অশ্র এবং রক্তে অভিষিক্ত হইয়াছে, তবু আজও 
এক ব্রতের ব্রতী, এক ব্যবসায়ের ব্যবসায়ীদের মধ্যে ঈর্ধা-কলহের অস্ত নাই) 
আজও উন্নতি-অবনতি চাকার মতো আবর্তিত হইতেছে এবং সংসারের উন্নতির 
জন্য চেষ্টা করিতেছে অগণ্য লোক এবং তাহার ফল ভোগ করিতেছে কয়েকজন 
ভাগ্যবান মাজ। 

কিন্ত আসল কথা, অনেক বিদ্যালয় চিকিৎসালয় প্রভৃতি ব্যাপারের যেমন বড়ো 


সাহিত্য ৪৯৫ 


বড়ো নামধারী মুরুব্বি থাকেন, অনুষ্ঠানপঞ্জের সর্ব্বোচ্চে তাহাদের নামটা ছাপ! থাকে, 
কিন্ত কোনে! কাজেই তাহারা লাগিবেন বলিয়া! কেহ আশাও করে না, তেমনি কোনো 
অনুষ্ঠানের গোড়ায় উদ্দেশ্য বলিয়া মস্ত বড়ো! কোনো একট1 কথা সকলের উপরে 
আমর] লিখিয়া রাখি, মনে মনে জানা থাকে ওটা ওইখানে অমনি লেখাই রহিল। 
শ্রীতিস্থাপনের উদ্দেশ্টটাকেও তেমনি সর্বোচ্চে স্বীকার করিয়া লইয়া তাহার পরে 
তাহার গ্রতি মনোধোগ না করিলেও বোধ করি কেহই লক্ষ্য করিবেন না। 

অতএব এই সশ্মিলনসভার উদ্দেশ কী, তাহা লইয়া! বৃথা আলোচন! না করিয়া, 
ইহার কারণটা! কী, সেটা দেখা যাইতে পারে। 

সাহিত্যসশ্মিলনের নামে বাংলার নান! প্রদেশের লোক বরিশালে আহত 
হইয়াছিল-এতকাল পরে আজই এমনতরে! একটা ব্যাপার যে ঘটিল, তাহার 
তাৎপর্য কী? বাংলাসাহিত্যের প্রতি অনুরাগ যে হঠাৎ বন্তার মতো একরাছ্ছে 
বাড়িয়। উঠিয়াছে, তাহা নহে। আসল কথা এই যে, সমস্ত বাংলাদেশে একট! 
মিলনের দক্ষিণ-হাওয়1 দিয়াছে । দেখিতে দেখিতে বাংলাদেশে চারিদিকে কত সমিতি 
কত সম্প্রদায় যে দান! বাঁধিয়া উঠি়াছে, তাহার ঠিকানা নাই। আজ আমরা 
ঘতরকম করিয়া পারি, মিলিতে চাই। আমরা যে-কোনো একটা উদ্দেশ্য খাড়া 
করিয়া দিয়া যে-কোনো! একটা স্তর লইয়া পরম্পরকে বাধিতে চাই। কতকাল 
ধরিয়া আমাদের দেশের প্রধান পক্ষেরা বলিয়! আসিয়াছেন, এক না হইতে পারিলে 
আমাদের রক্ষ! নাই, কবিরা ছন্দেবদ্ধে এক্যেব মহিমা! ঘোষণা করিয়া আসিম্াছেন, 
নীতিজেরা বলিয়াছেন তৃণ একত্র করিয়া পাকাইলে হাতিকে বাধা যায়--তবু 
দীর্ঘকাল হাতি বাধিবার জন্ত কাহারও কোনে! উদ্যোগ দেখা যায় নাই। কিন্ত 
শুভলগ্নে কের দানা বাধিবার ধখন সময় আসিল, তখন হঠাৎ একটা আঘাতেই 
সমস্ত দেশে একটা কী টান পড়িয়া গেলঃ__যে যেখানে পারে সেইখানেই একটা 
কোনো নাম লইয়া একট! কিছু সংহতির মধ্যে ধরা দিবার জন্ত ব্যাকুলতা 
অন্থুভব করিতে লাগিল। এখন এই আবেগ থামাইয়া রাখা দায়। শ্ব্দেশের 
মাঝখান হইতে মিলনের টান পড়িতেই মাতৃকক্ষের ছোটোবড়ো সমস্ত দরজা- 
জানল! খুলিয়া গেছে । কে আমাদিগকে চলিতে বলিতেছে। উদ্দেস্ত কী? উদ্দেস্ত 
তো পরিষ্কার করিয়া কিছুই বলিতে পারি না। যদি বানাইয়া বলিতে বল, তবে 
বড়ো বড়ো নামওয়ালা উদ্দেস্ত বানাইয়া দেওয়া কিছুই শক্ত নয়। কুঁড়ি ষেকেন 
বাধা ছি'ড়িয়া কুল হুইয়। ফুটিতে চায়, তাহা! ফুলের বিধাতাই নিশ্চয় জানেন, 
কিন্তু দক্ষিণে হাওয়া দিলে সাধা কী সে চুপ করিয়া থাকে। তাহার কোনো 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কৈফিয়ত নাই, তাহার একমাত্র বলিবার কথা, আমি থাকিতে পারিলাম না। 

ংলাদেশের এমনি একটা খ্যাপা অবস্থায় আজ রাজনীতিকের দল তাহাদের 
গড়ের বান বাজাইয়া চলিয়াছেন, বিদ্যার্থার দলও কলরবে যাত্রাপথ মুখরিত 
করিয়াছেন, ছাক্রগণও স্বদেশী ব্যবসায়ের রথের রশি ধরিয়া উ“চুনিচ পথের কাকর- 
গুলা দলিয়৷ পা কাটিয়া রক্ত বাহির করিয়। দিয়াছেন--আর আমরা সাহিত্যিকের 
দলই কি চুপ করিয়! থাকিতে পারি ? যজ্জে কি আমাদেরই নিমন্ত্রণ নাই ? 

সেকী কথা? নাই তো কী? এ-যজ্ঞে আমরাই সকলের বেশি মর্ধাদ। দাবি 
করিব। দেশলক্ষীর দক্ষিণ হস্ত হইতে শ্থেতচন্দনের ফোটা আমরাই সকলের 
আগে আদায় করিয়া ছাড়িব। ইহাতে কেহ ঝগড়। করিতে আসিলে চলিবে 
না। আমাদের অন্য ভাইর, ধাহারা স্দীর্ঘকাল পশ্চিমমুখে আনন করিয়া পাষাণ- 
দেবতার বধির কানটার কাছে কাসরঘণ্ট1 বাজাইতে বাজাইতে ডান হাতটাকে 
একেবারে অবসন্ন করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহারাই ষে আমাদিগকে পিছনে ঠেলিয়া 
আজ প্রধান হইয়া দাড়াইবেন, এ আমরা সহা করিব কেন? ম্বদেশের মিলনক্ষেত্রে 
একদিন যখন কাহারও কোনো সাড়াশব্ব ছিল না, যখন ইহাকে শ্মশান বলিয়। 
ভ্রম হইত, তখন সাহিত্যই কোদাল কাধে করিয়া ইহার পথ পরিষ্কার করিতে 
বাহির হইয়াছিল। সেই পথ বাংলার উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে বিস্তৃত হইয়াছে । 
সেই পথকে ক্রমশই চওড়া করিয়া পৃথিবীর অন্তান্ত বড়ো বড়ো পণাপ্রবাহী র।জপথ- 
গুলির সঙ্গে মিলাইয়া দিবার আয়োজন কে করিয়াছিল ? 

একবার ভাবিয়া দেখুন, বাঙালিকে আমর! যে বাঙালি বলিয়া অনুভব করিতেছি, 
তাহা মানচিত্রে কোনো কৃত্রিম রেখার জন্ত নহে। বাঙালির এঁক্যের মৃলমথতরটি 
কী? আমরা এক ভাষায় কথা কই। আমরা দেশের একগ্রান্তে যে-বেদনা অন্থভব 
করি, ভাষার দ্বার দেশের অপর সীমাস্তে তাহা সঞ্চার করিয়া দিতে পারি-- 
রাজ! তাহার সমস্ত টসন্তদল খাড়! করিয়া তাহার রাজদণ্ডের সমস্ত বিভীবিক! উদ্ভত 
করিয়াও ইহ! পারেন না। শতবংসর পূর্বে আমাদের পূর্বপুরুষ যে-গান গাহিয়া 
গিয়াছেন, শতবংসর পরেও সেই গান বাঙালির কঠ হইতে উৎপাটিত করিতে 
পারে, এতবড়ো! তরবারি কোনে! রাঙ্জান্ত্শালায় আজে! শানিত হয় নাই। এ কি 
সামান্ত শক্তি আমাদের প্রত্যেক বাষ্ঠালির হাতে আছে? এ-শক্কি ভিক্ষাল্ধ 
নহে। ভূমিষ্ঠ হইবার পরক্ষণ হইতেই জননীর সুধাক্ হইতে জ্েহবিগলিত এই 
শক্তি আমরা আনন্দের সহিত সমস্ত মনপ্রাণ দিয় আকর্ষণ করিয়া লইয়াছি এবং 
এই চিরন্তন শক্তিযোগে সমস্ত দূরত্ব লঙ্ঘন করিয়া অপরিচয়ের সমস্ত বাধা ভেদ 
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করিয়া আজ এই সভাতলে, বর্তমান ও ভবিষ্যতের, উপস্থিত ও অনাগতের, সমস্ত 
বাঙালিকে আপন উদ্দেল হৃদয়ের সম্ভাষণ জানাইবার অধিকারী হুইয়াছি। 

বাঙালির সঙ্গে বাঙালিকে গাঁধিবার জন্ত কতকাল ধরিয়া বঙ্গসাহিত্য হৃদয়তত্ত- 
নির্মিত নানারঙের একটা বিপুল মিলনজাল রচন! করিয়া আসিয়াছে। আজ তাহা 
আমাদের এত বেশি অঙ্গীভূত হইয়া গেছে যে, তাহা আমাদের শিরা পেশি 
প্রভৃতির মতো আমাদের চোখেই পড়িতে চায় না । এদিকে রাজকীয় মন্ত্রণাসভায় 
ছুই-এক জন দেশীয়মস্ত্রিনিয়োগ বা পৌরসভায় ছুই-চারি জন দেশীয়প্রতিনিখি- 
নির্বাচনের শৃন্তগর্ভ বিড়ম্বনাকেই আমরা পরম সৌভাগ্য বলিয়া গণ্য করি। 'ষধ 
যতই কটু হয়, তাহাকে ততই হিতকর বলিয়া ভ্রম হয়-_যে-চেষ্টায় যত বেশি 
ব্যর্থ কষ্ট, তাহার ফলটুকুকে ততই অধিক বলিয়া আমরা মনে করি। কারণ, 
ভাঙাপথে তৈলহীন গোরুর গাড়ির চাকার মতো! পণ্ুশ্রমই সব-চেয়ে বেশি শব 
করিতে থাকে-_তাহার অস্তিত্ব এক মুহূর্ত ভুলিয়া থাকা কঠিন । 

কিন্ত কাজের সময় হঠাৎ দেখিতে পাই, যাহা সত্য, যাহা কষ্টকল্পনা নহে 
তাহার শক্তি অধিক, অথচ তাহা নিতান্ত সহজ। আমরা বিদেশী ভাষায় পরের 
দরবারে এতকাল যে-তিক্ষা কুড়াইলাম, তাহাতে লাভের অপেক্ষা! লাঞ্ছনার বোঝাই 
বেশি জমিল, আর দেশী ভাষায় স্বদেশীর হৃদয়-দরবারে যেমনি হাত পাতিলাষ, 
অমনি মুহুর্তের মধ্যেই মাতা যে আমাদের মুঠ! ভরিয়া দিলেন। সেইজন্য আমি 
বিবেচনা করি, অগ্ভকার বাংলাভাষার দল যদি গদিটা দখল করিয়া বসে, তবে 
আর-সকলকে সেটুকু শ্বীকার করিয়া যাইতে হইবে--মনে রাখিতে হইবে, এই 
মিলনোৎসবের “বন্দে মাতরং” মহামস্ত্রটি বঙ্গসাহিত্যেরই দান । 

এ-কথা বিশেষরূপে মনে রাখিবেন ষে, সাহিত্যই মানুষের বখার্থ মিলনের সেতৃ। 
কেন যে, তাহার কারণ এখানে বিবৃত করিয়! বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

আমাদের দেশে বলিয়াছেন “বাক)ং রসাত্মকং কাব্যম্,* রসাত্মক বাক্যই কাব্য। 
বস্তত কাব্যের সংজ্ঞ! আব-কিছুই হইতে পারে না। রসজিনিসটা কী? না, 
যাহ। হৃদয়ের কাছে কোনো-না-কোনে ভাবে প্রকাশ পায়, তাহাই রস, শ্তদ্ধ জ্ঞানের 
কাছে যাহা প্রকাশ পায়, তাহা রস নছে। কিন্তু সকল রসই কি সাহিত্যের 
বিষয়? তাহা তো দেখিতে পাই না। ভোজনব্যাপাবে যে সুখসঞ্চার হয়, তাহার 
মতো ব্যাপক রস মানবসমাজে আর নাই, শিশু হইতে বৃদ্ধ পর্যস্ত সর্বত্রই ইহার 
অধিকার। তবু তে! রসনাতৃষ্তির আনন্দ সাহিত্যে কেবলমাত্র বিদূুষককে আশ্রয় 
করিয়া নিজেকে হাশ্তকর করিয়াছে। নীতিকাব্যের ছন্দে তাহার রসলীল৷ প্রকাশ 

৮৬৩ 
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পায় নাই, মহাকাব্যের মহাসভ। হইতে সে তিরস্কৃত। অথচ গোপনে অনুসন্ধান 
করিলে জানা যাইবে যে, কবিজাতি স্বভাবতই ভোজনে অপটু বা মিষ্টাক়ে অরসিক; 
শক্রপক্ষেও এমন অপবাদ দেয় না। 
ইহার একটা কারণ আছে। ভোজনের তৃতপ্তিটুকু উদরপুরণের প্রয়োজনে 
প্রায়ই নিঃশেষ হইয়া যায়। তাহা আর উদ্ধত্ত থাকে না। যে-রস উদ্ধত্ব থাকে না, 
সে আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্ত ব্যাকুল হয় না। যেটুকু বৃষ্টি মাটির মধ্যেই 
শুষিয়া যায়, তাহা তো আর শ্রোতের আকারে বহিয়া যাইতে পারে না । এই কারণেই 
রসের সচ্ছলতায় সাহিত্য হয় না, রসের উচ্ছলতায় সাহিত্যের স্যরি । 
কতকগুলি রস আছে, যাহা মাহুষের প্রয়োজনকে অনেকদূর প্ধস্ত ছাপাইয়া 

উৎসারিত হইয়া উঠে। তাহার মুখ্যধারা আমাদের আবশ্তাকে নিঃশেষ হয় এবং 
গৌণধারা নানাপ্রকার ইন্দ্রজাল হ্ষ্টি করিতে চায়। বীরপুরুষ মুখ্যতাবে তরবারিকে 
আপনার অস্ত্র বলিয়া জানে, কিন্তু বীরত্বগৌরব সেইটুকুতেই তৃপ্ত থাকিতে 
পারে নাই, সে তরবারিতে কারুকার্য ফলাইয়াছে। কলু নিজের ঘানিকে কেবলমাত্র 
কাজের ঘানি করিয়াই সন্তষ্ট_তাহার মধ্যে গৌণপ্রকাশ কিছুই নাই। ইহাতে 
প্রমাণ হয়, ঘানি কলুর মনে সেই ভাবের উদ্রেক করিতে পারে নাই, ষাহা 
আবশ্তক শেষ করিয়াও অনাবস্তকে আপনার আনন্দ ব্যক্ত করে। এই রসের 
অতিরিক্ততাই সংগীতকে ছন্দকে নানাপ্রকার ললিতকলাকে আশ্রয় করিতে চায়। 
তাহাই ব্যবহারের অতীত অহেতুক হইয়া অনির্বচনীয়রূপে আপনাকে প্রকাশ করিতে 
চায়। নায়কনায্িকার যে-প্রেম কেবলমাত্র দর্শনম্পর্শনের মধ্যেই গাহিয়। উঠে, 

জনম অবধি হম রূপ নেহারমু, 

নয়ন না তিরপিত তেল। 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে ছিয়ে রাখনু, 

তবু হিয় জুড়ন না গেল॥ 


তার সে মুহুষ্ঠকালের দেখাশুনা কেবল সেই মুহুর্টুকুর মধ্যে নিজেকে ধারণ 
করিতে পারে না বলিম়্াই লক্ষ লক্ষ যুগের আকাঙ্ষ! সংগীতের মধ্যে স্ষ্ি না 
করিয়া বাচে না। রর 

অতএব যে-রস মানবের সর্বপ্রকাক় প্রয়োজনমাত্রকে অতিক্রম করিয়া বাহরের 
দিকে ধাবিত হয়, তাহাই সাহিত্যরস। এইরূপ, প্রয়োজনের অতিরিক্ত সম্পদকেই 
আমরা এন্বর্ব বলিয়া থাকি। সাহিত্য মানবন্বদয়ের এখ্বর্য । এম্বর্েই সকল মানুষ 
সম্মিলিত হয়--যাহা অতিরিক্ত, তাহাই সর্বসাধারণের | 
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ময়ুরশরীরের যে-উদ্যঘট! অতিরিক্ত, তাহাই তাহার বিপুল পুচ্ছে অনাবশ্তক' 
বর্ণচ্ছটায় বিচিত্র হইয়া উঠে-_এই কলাপশোভা ময়ুরের একলার নহে, তাহা বিশ্বের । 
প্রভাতের আলোকে পাখির আনন্দ যখন তাহার আহারবিহারের প্রয়োজনকে 
ছাপাইয়া উঠিতে থাকে, তখনই সেই গানের অপরিমিত প্রশ্বর্ষে পাখি বিশ্বসাধারণের 
সহিত নিজের যোগস্থাপন করে। সাহছিত্যেও তেমনি মানুষ আধাঢ়ের মেঘের মতো 
যে-রসের ধারা এবং যে-জ্ঞানের ভার নিজের প্রয়োজনের মধ্যে আর ধারণ করিয়া! 
রাখিতে পারে না, তাহাকেই বিশ্বমানবের মধ্যে বর্ষণ করিতে থাকে । এই উপায়েই 
সাহিত্যের দ্বারাই হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয় মনের সঙ্গে মন মিলিত হইয়া মান্য ক্রমাগত 
স্বকীয়, এমন কি, স্বজাতীয় স্বাতস্ত্রোর উর্ধেব বিপুল বিশ্বমানবে পরিণত হইবার 
অভিমুখে চলিয়াছে। এই কারণেই আমি মনে করি আমাদের ভাষায় “সাহিত্য” 
শবটি সার্থক। ইহাতে আমরা নিজের অত্যাবস্তককে অতিক্রম করিয়া উদ্দারভাবে 
মানুষের ও বিশ্ব প্রকৃতির সাহিত্য লাভ করি। 

কোনে! দেশে যখন অতিমাত্রায় প্রয়োজনের কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়, তখন 
সেখানে সাহিত্য নিরজাঁব হইয়া পড়ে । কারণ প্রয়োজন পরকে আঘাত করে, 
পরকে আকর্ষণ করে না। জর্মনিতে যখন লেসিং, গ্যটে, শিলর, হাইনে, হেগেল, কান্ট, 
হুমবোল্ড সাহিত্যের অমরাবতী স্যজন করিয়াছিলেন, তখন জর্ধনির বাণিজ্যতবী- 
রণতরী ঝড়ের মেঘের মতো৷ পাল ফুলাইয়৷ পৃথিবী আচ্ছন্ন করিতে ছুটে নাই । আজ 
বৈশ্বযুগে জর্থনির যতই মেদবুদ্ধি হইতেছে ততই তাহার সাহিত্যের হ্বংপিণ্ড বলহীন 
হইয়া পড়িতেছে। ইংরেজও আজ নিজের ভাণ্ডার পূরণ করা, ছুর্বলকে ছুর্বলতর করা এবং 
সমস্ত পৃথিবীতে একমান্তর আযাংলোস্কাকশন মহিমাকেই গণ্ডারের নাসাগ্রস্থিত একশ্ঙ্গের 
মতো ভীষণভাবে উদ্ভত রাখাকেই ধর্ম বলিয়া গণ্য করিয়াছে, তাই সেখানে সাহিত্যরজ- 
ভূমিতে “একে একে নিবিছে দেউটি* এবং আজ প্রায় “নীরব রবার বীপা মুরজ মুরলী |” 

ইহা হইতে বুঝিতে হইবে, যে-সকল তাব বিশ্বমানবের অভিমুখীন, তাহাই 
সাহিত্যকে জীবনদান করে। বৈষ্ণবধর্মপ্রাবনের সময় বিশ্বপ্রেম যেদিন বাংলাদেশে 
মান্গুষের মধ্যে সমস্ত কৃত্রিম সংকীর্ঘতার বেড়া ভাঙিম্বা দিয়া উচ্চনীচ শুচি-অশ্ুচি 
সকলকেই এক ভগবানের আনন্দলোকে আহ্ষান করিল, সেইদিনকার বাংলাদেশের 
গান বিশ্বের গান হুইয়! জগতের নিত্যসাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। কিন্তু শুফধর্ম যখন 
সর্বমানবের মহেশ্বরকে দুরে রাখিয়া! মানুষের মধ্যে কেবল বাছবিচার এবং ভেদবিভেদের 
সুক্াতিকৃন্ম সীমাবিভাগ করিতে ব্যগ্র হয়, তখন সাহিত্যের রসপ্লাবন শু হইয়। যা 
কেবল তর্কবিতর্ক-বাদবিবাদের ধূল! উড়িয়া! আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 


৫০০. রবীন্দ্-রচনাবলী 


বৈষুবকাব্যই আমাদের দেশের সাহিত্যকে প্রথম রাজসভার সংকীর্ণ আশ্রয় হইতে 
বৃহত্ভাবে জনসমাজের মধ্যে বাহির করিয়া আনিল। পর্বতের গুহা! ভেদ করিয়া 
ঝরনা বাহির হইল। কিন্তু নানা দিক হইতে নানা ধার] আপিয়া না জুটিলে নদী হয় 
না। আজ বাংলায় গন্তে-পদ্যে সম্মিলিত সাহিত্য বাঙালি-জনসাধারণের হৃদয় হইতে 
বিচিত্র ভাবন্োত বিবিধ জ্ঞানপ্রবাহ অহরহ আকর্ষণ করিয়। পরিপুষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। 
এই সাহিত্যেই বাংলার উত্তরদক্ষিণ-পূর্বপশ্চিম সমস্ত প্রদেশ নিরস্তর আপনাকে মিলিত 
করিতেছে । নিখিল বাঙালির এই হৃদয়সংগমস্থলই বাঙালির সর্প্রধান মিলনতীর্থ। 
এই তীর্থে ই আমাদের জাগ্রত-দেবতার নিত্য অধিষ্ঠান হইবে এবং এইখানেই আমর! 
আমাদের সমস্ত যত্ব প্রীতি ও নৈপুণ্যের দ্বারা এমন ধর্মশাল! নির্মাণ করিব, যেখানে 
চিরদিন আমাদের উত্তরকালীন যাত্রিগণ আশ্রয় লাভ করিতে পারিবে । 

সাহিত্যের নামে আমরা আজ এই যে মিলনের সভা আহ্বান করিয়াছি, এই 
মিলনের বিশেষ সার্থকতা প্রমাণ করিবার জন্য সাহিত্যের মূলতঘ্বের প্রতি আপনাদের 
মনোষোগ প্রবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলাম। রাজনৈতিক মিলনের মধ্যে বিরোধের 
বীজ আছে, তাহাতে পরজাতির সহিত সংঘাত আছে, কিন্তু আমাদের সাহিত্যের 
মিলন বিশুদ্ধ মিলন-_তাহাতে পরের প্রতি বিরোধদৃষ্টি দিবার কোনে! প্রয়োজন নাই, 
তাহ! একান্তভাবে স্বজাতির কল্যাণকর । বঙ্গসাহিত্যে বাঙালি নিজের যে-পরিচয় 
পাইয়াছে, তাহা তাহার আত্মশক্তি হইতেই উদ্ভূত, এই কারণে সাহিত্যসম্মিলনে 
আমরা ক্ষু্ন অভিমানের দর্পে অন্তের প্রতি তর্জনগর্জন করিয়া তৃপ্তিলাতের চেষ্টা করিব 
না। দুর্ভাগ্যক্রমে বর্তমানে আমাদের এমন সময় আসিয়াছে, যখন নানা পীড়নে নান! 
তাড়নায় আমরা পরসংঘাতের বেদনা এক মুহূর্তের জন্তও ভূলিতে পারিতেছি না-_ 
এরূপ অবস্থা ব্যাধির অবস্থা । এমন অবস্থায় আমাদের প্রকৃতি তাহার হ্বাভাবিক 
ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে পারে না। কিন্ধু পরজাত বেদন! ক্ষণকালের জন্ত ভূলিয়। নিজের 
মধ্যে আমর] যদি শাস্তি ও প্রতিষ্ঠা অন্থভব করিতে চাই, যদি নানা ছর্ধোগের মধ্যেও 
আশার প্রবতারাকে উজ্জলব্ূপে দেখিয়! আমর! বরলাভ করিতে ইচ্ছা করি, তবে 
এই সাহিত্যের সন্মিলনই তাহার উপায়। যেখানে বেদনা, সেইখানেই স্বতাবত 
বারংবার হাত পড়ে বটে, কিন্তু বাথাকে বারংবার স্পর্শস্বারা ব্যধিততর করিয়া 
তোলাই আরোগ্যের উপায় নহে। সেই বিশেষ বেদনাকে তুলিয়া সমত্ত দেহের 
আত্যস্তরিক স্বাস্থ্যের প্রতি যত্ব প্রয়োগ করিলে যথাসময়ে এই বেদনা ক্ষীণ হইয়া 
আসে। আমাদিগকেও এইকপ চিকিৎসা অবলম্বন করিতে হইবে-_দিনরাজ্ি কেবল 
অসুখের প্রতিই সমস্ত লক্ষ্য নিবন্ধ রাখিলে আমাদের কল্যাণ হইবে না। যেখানে 
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আমাদের বল, যেখানে আমাদের গৌরব, সেখানেই সর্বপ্রধত্বে আমাদের চেতনাকে 
জাগ্রত করিয়া তুলিলে তবেই আমাদের মধ্যে 'প্রকৃত স্বাস্থ্যসঞ্চার হইতে থাকিবে। 

কিন্ত এসব তো! গেল ভাবের কথা--কাজের কথ! কি আমাদের সভার মধ্যে 
পাড়িবার কোনো স্থান নাই? 

সাধারণভাবে মান্থষের মধ্যে পরম্পর গ্রীতিস্থাপন কল্যাণকর, সন্দেহ নাই; 
সাহিত্যিকদের মধ্যেও গ্রীতিবন্ধন যদি ঘনিষ্ঠ হয়, সে তো ভালে! কথা-কিন্তূ 
বিশেষভাবে সাহিত্যিকদের মধ্যেই গ্রীতিবিস্তারের ষে বিশেষ ফল আছে, তাহা মনে 
করি না। অর্থাৎ লেখকগণ পরস্পরকে ভালোবাসিলেই যে তাহাদের রচনাকার্ষের 
বিশেষ উপকার ঘটে, এমন কথা বলা যায় না| ব্যবসায়হিসাবে সাহিত্যিকগণ 
বিচ্ছিন্ন স্বন্বপ্রধান- তাহার! পরম্পর পরামর্শ করিয়া জোট করিয়া সাহিত্যের 
যৌথকারবার করেন না। তাহারা প্রত্যেকে নিজের প্রণালীতে নিজের মন্ত্রে নিজের 
সরস্বতীর সেবা করিয়া থাকেন। যাহারা দশের পন্থা অনুসরণ করিয়া পুথিগত 
বাধামস্ত্রে কাজ সারিতে চান, দেবী কখনোই তাহাদিগকে অযুতফল দান করেন না। 
সাহিত্যে সাম্প্রদায়িকতা অনিষ্টকর। 

কার্গতিকে ধাহারা এইবূপ একাধিপত্যদার1 পরিবেষ্টিত, কোনো কোনো স্থলে 
তাহাদের মধ্যে পরিচয় ও প্রীতির অভাব, এমন কি, ঈর্যাকলহের সম্ভাবনা! ঘটে । 
এক ব্যবসায়ে প্রতিযোগিতার ভাব দ্র কর! ছুঃসাধ্য। মন্স্ত্বভাবে অনেক সংকীর্ণতা 
ও বিরূপতা আছে, তাহার সংশোধন প্রত্যেকের আস্তরিক ব্যক্তিগত চেষ্টার বিষয়-_- 
কোনো কৃত্রিম প্রণালীঘারা তাহার প্রতিকার সম্ভবপর হইলে আমাদের অগ্যকার 
উদ্যোগের অনেক পূর্বে সতাযুগ ফিরিয়া আলিত। 

দ্বিতীয় কথা, মাতৃভাষার উন্নতি। গৃহের উন্নতি বলিলেই গৃহস্থের উন্নতি বুঝায়, 
তেমনি ভাষার উন্নতির অর্থ ই সাহিতোর উন্নতি, সাহিত্যের শ্রবৃদ্ধি ছাড়া অন্ত কোনো 
উপায়েই ভাষ। সম্বদ্ধিলাভ করিতে পারে না। কিন্তু কী করিলে সাহিত্যের উন্নতি- 
বিখান হইতে পাবে, সে-ভাবনা মনে উদয় হইলেও ভাবিয়া তাহার কিনার পাওয়া 
কঠিন। অনাবৃষ্টির দিনে কী করিলে মেঘের আবির্ভাব হইবে, সে-চিন্তা মনে আসে; 
কিন্ত কী করিলে মেঘের সৃষ্টি হইতে পারে, তাহার সিদ্ধান্ত করা যায় না। কয়েক 
জনে দ্বল বীধিয়| কেবল কয়েকটা রশারশিতে টান মারিলেই যে প্রতিভার রঙক্ষেত্রে 
ঠিক আমাদের ইচ্ছামতো! সময়েই ষবনিকা উঠিয়া যাইবে, এমনতরো আশা করা 
যায় না। 

তবে একটা কথা আছে। যেমন আমর! মানুষ গড়িতে পারি না বটে, কিন্ত 
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তাহার বদনভূষণ গড়িতে পারি, তেমনি সাহিত্যের গঠনকার্ধে পরামর্শপূর্বক হস্তক্ষেপ 
করা যায় না বটে, কিন্তু ভাহার আয়োজনকার্য একেবারে আমাদের আয়ত্াতীত 
নহে। ব্যাকরণ, অভিধান, ভাষাতত্ব প্রভৃতি সংগ্রহ করা দলবদ্ধ চেষ্টার দ্বার] সাধ্য। 

চেষ্টার সুত্রপাত পূর্ব হইতেই হইয়াছে; অন্থকুল সময় উপস্থিত হইলেই এই 
উদ্যোগের গৌরব একদিন সকলের নিকট হুম্পষ্ট হইয়া উঠিবে এবং বজীয়- 
সাহিত্য-পরিষৎ যে হদেশের কত অন্তরঙ্গ ও অন্যান্ত বহুতর লোকথ্যাত মুখর 
অনুষ্ঠানের অপেক্ষা যে কত মহৎ এবং সত্য, একদিন তাহ! নিঃসংশয়ে সপ্রমাণ 
হইবে। 

আমাদের দেশের পুরাবৃত্ত, ভাষাতত্ব, লোকবিবরণ প্রভৃতি সমস্তই এ-পর্যস্ত বিদেশী 
প্ডিতেরা সংগ্রহ এবং আলোচনা করিয়া! আসিয়াছেন। 

বিদেশী বলিয়৷ তাহাদের চেষ্টা অসম্পূর্ণ এবং ভ্রমসংকুল হইতে পারে, এই 
কারণেই ষে আমি আক্ষেপ করিতেছিঃ তাহা নহে। দেশে থাকিয়া দেশের বিবরণ 
সংগ্রহ করিতে আমরা একেবারে উদাসীন, এমন লজ্জা আর নাই। ইহা আমাদের 
পক্ষে কতবড়ো একটা গালি, তাহা আমরা অনুভব করি না। বেদনাসন্বদ্ধে সংজ্ঞা না 
থাকা যেমন রোগের চরম অবস্থা, তেমনি যখন হীনতার লক্ষণগুলিসম্বদ্ধে আমাদের 
চেতনাই থাকে না, তখনই বুঝিতে হইবে, ছূর্গতিপ্রাপ্ত জাতির এই লঙ্জাহীনতাই 
চরম লজ্জার বিষয়। আমাদের দেশে এই একান্ত অনারতার ছোটোবড়ো প্রমাণ 
সর্বদাই দেখিতে পাই। বাঙালি হইয়া বাঙালিকে, পিতাভ্রাতা-আত্মীয়স্ব জনকে 
ইংরেজিতে পত্র লেখা যে কতবড়ো৷ লাঞ্ছনা, তাহা আমরা অস্ভবমাত্র করি ন1-_ 
আমরা ঘখন অসংষত করতালিঘার! স্বদেশী বক্তাকে এবং হিপ হিপ হুররে ধ্বনিতে 
স্বদেশী মান্তব্যক্তিকে উৎসাহ জানাইয়া থাকি, তখন নেই কর্ণকটু বিজাতীয় বর্ববতায় 
আমরা কেহ সংকোচমাত্র বোধ করি না;--যে-সকল অশ্রন্ধাপরায়ণ পরদেশীর কোনো- 
প্রকার আমোদ-আহলাদদে সমাজরুত্যে আমাদের কোনোদিন কোনো আদর কোনো 
আহ্বান নাই, তাহাদিগকে আমাদের দেবপুজায় ও বিবাহাদি শুভকর্ষে গড়ের বাড 
সহকারে প্রচুর মগ্যমাংস সেবন করানোকে উৎসবের অঙ্গ বলিয়া আমর গণ্য করি, 
ইহার বীভৎসতা আমাদের হৃদয়ের কোথাও বাজে না। তেমনি আমরা আজ অন্তত 
বিশ-পচিশ বৎসর পরের সিংহদ্বারে মুষ্টিভিক্ষার জন্য প্রতিদিন নিক্ষলযাত্র! করিয়া 
নিজেকে দেশহিতৈষী বলিয়া নিঃসংশয়ে স্থির করিয়াছি, অথচ দেশের দিকে একবার 
ফিরিয়াও তাকাই ন' ইহাও একটা অজ্ঞানকৃত প্রহমন। দেশের বিবরণ জানিতে, 
তাহার ভাষা, ভূগোল, ইতিবৃত, জীবজস্ত) উদ্ভিদ, মন্গুষ্ত) তাহার কথাকাহিনী, 
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ধর্মসাহিত্য সম্বন্ধে সমস্ত হস্ত গ্বচেষ্টায় উদ্ঘাটন করিতে লেশমাত্্র উৎসাহ বা কৌতুহল 
অনুভব করি না। যে-দেশকে আক্রমণ করিতে হইবে, সে-দেশের সমস্ত তথ্যানুসন্ধান 
করা শক্রপক্ষের কত আবশ্তক, তাহা আমর! জানি; আর যে-দেশের হিতসাধন 
করিতে হইবে, সেই দেশকেই কি জানার কোনো প্রয়োজন নাই ? 

কিন্ত প্রয়োজনের কথা কেন তুলিব। বাহার দেশ শাসন করেন, তাহার! 
প্রয়োজনের গরজে দেশের বৃত্তান্ত সংগ্রহ করেন, আর বাহার দেশকে ভালোবাসেন 
বলিয়! থাকেন, তাহাদের কি ভালোবাসার গরজ নাই ? তাহারা কি দেশের অস্তঃপুরে 
নিজে প্রবেশ করিবেন না, সেখানকার সমস্ত সংবাদের জন্ত থরন্টন-হাণ্টারের মুখের 
দিকে নিতান্ত নির্পজ্জভাবে নিরুপায় নির্বোধের মতো তাকাইয়া থাকবেন? 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ন্বদেশের ভাষাতত্ব, প্রাচীন সাহিত্য, কথা এবং সমস্ত বিবরণ 
সংগ্রহ করিবার জন্ত প্রস্তত হইয়াছেন। দেশের হিতসাধনের ইহাই স্থায়ীভিতিস্থাপন। 
এই কারণেই, সাহিত্য-পরিষদের অস্তিত্ব সর্বসাধারণের নিকট উৎকটরূপে প্রকাশমান 
না হইলেও এই সভাকে আমি অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করি। এক-এক বৎসরে 
পর্যায়ক্রমে বাংলার এক-এক গ্রদেশে এই সভার সাংবৎসরিক অধিবেশনের অনুষ্ঠান 
করিবার জন্তু আমি কিছুকাল হইল প্রস্তাব করিয়াছিলাম, সে-প্রস্তাব পরিষৎ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। অগ্য বরিশাল-সাহিত্যসম্মিলনের আহ্বানে সাহিত্য-পরিষদের সেই 
প্রাদেশিক অধিবেশনের প্রথম আরম্ভ হওয়াতে আমি আশান্বিত হইয়াছি। 

ষে-প্রদেশে সাহিত্য-পরিষদের সাংবৎসরিক অধিবেশন হুইবে, প্রধানত সেই 
প্রদেশের উপভাষা ইতিহাস প্রাককতসাহিত্য লোকবিবরণ প্রভৃতি সন্বদ্ধে তথ্যসংগ্রহ ও 
আলোচন! হইতে থাকিলে অধিবেশনের উদ্ধেস্ত প্রচুররূপে সফল হইবে। সেখানকার 
প্রাচীন দেবালয় দিঘি ও ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানের ফোটোগ্রাফ এবং প্রাচীন পুঁথি 
পুরালিপি প্রাচীন মুদ্রা প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া প্রদর্শনী হইলে কত উপকার হইবে, তাহা 
বলা বাহুল্য । এই উপলক্ষে স্থানীয় লোকপ্রচলিত যাজ্রাগান প্রভৃতির আয়োজন করা 
কর্তব্য হইবে। 

কিন্তু সাংবৎসরিক উৎসব উপলক্ষে একদিনেই কাজ শেষ করিলে চলিবে না। 
বাংলাদেশের প্রত্যেক প্রদেশেই সাহিত্য-পরিষদের একটি করিয়া শাখা স্থাপিত হওয়া 
আবশ্টক। এই সকল শাখাসভ! অন্তান্ত সাধারণ বিষয়ের আলোচন! ছাড়া প্রধানত 
তন্নতন্নরূপে স্থানীয় সময বিবরণ এবং রক্ষণযোগ্য প্রাচীন পুঁথি ও এঁভিহাসিক সামগ্রী 
সংগ্রহ করিবেন । 


ত্বদেশী-বিবরণ-সংগ্রহে আমি একদিন সাহিত্য-পরিষঘে ছাত্রগণকে আহ্বান 
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করিয়াছিলাম। এইরূপে স্বচেষ্টায় দেশের হিতসাধনের উদ্দেঙ্টে হ্বদেশের আবেদন 
ছাত্রশালার দ্বারে উপস্থিত করিবার জন্ত সাহিত্য-পরিষদের স্তায় প্রবীণ মগ্ডলীকে 
অনুরোধ করিতে আমি সাহস করিয়াছিলাম। তখনো শ্বদেশী আন্দোলনের স্ত্রপাত 
হয় নাই। 

সেপ্দিনকার অভিভাষণের১ উপসংহারে বলিয়াছিলাম, 

“জননী, সময় নিকটবর্তী হইয়াছে ইস্থুলের ছুটি হইয়াছে, সভা ভাঙিয়াছে, 
এইবার তোমার কুটিরপ্রাঙ্গণের অভিমুখে তোমার ক্ষুধিত সম্তানের পদধ্বনি 
ওই শোনা যাইতেছে, এখন বাজাও তোমার শঙ্খ, জালো তোমার প্রদ্দীপ-_ 
তোমার প্রসারিত শীতলপাটির উপরে আমাদের ছোটোবড়ো সকল ভাইয়ের 
মিলনকে তোমার অশ্রগদ্গদ আশীর্বচনের দ্বারা সার্থক করিবার জন্য প্রস্তত 
হইয়া থাকো |” 

তখন আমাদের সময় যে কত নিকটবর্তী হইয়াছিল, তাহা আমাদের ভাগযবিধাতাই 
নিশ্চিতরূপে জানিতেছিলেন। কিন্তু এখনো আমাদের গব করিবার দিন আসে নাই, 
চেষ্টা করিবার দিন দেখা দিয়াছে মাত্র । যে-সকল কাজ প্রতিদিন করিবার, এবং 
প্রতিমুইর্তে বাহির হইতে যাহার পুরস্কার পাইবার নহে যাহার প্রধান বাধা বাহিরের 
প্রতিকূলতা নহে, আমাদেরই জড়ত্ব, দেশের প্রতি আমাদেরই আন্তরিক ওঁদাসীন্য-- 
সেই সকল কাজেই আশাপথে নৃতনপ্রবৃত্ত তরুণ জীবনগুলিকে উৎসর্গ করিতে হইবে । 
সেইজন্ত বিশেষ করিয়া আজ ছাত্রদের দিকে চাহিতেছি। এ-সভায় ছাত্রসম্প্রদায়ের 
ধাহারা উপস্থিত আছেন, আমি তাহাদিগকে বলিতে পারি, প্রৌিবয়সের শিখরদেশে 
আরোহণ করিয়াও আমি ছাত্রগপকে হুদুর প্রবীপত্বের চক্ষে একদিনও ছোটো করিয়া 
দেখি নাই। 

বয়স্কমগ্ডলীর মধ্যে খন দেখিতে পাই, তাহার! পু'থিগত বিদ্যা লইয়াই আছেন) 
প্রত্যক্ষ ব্যাপারের সজীব শিক্ষাকে তাহারা আমল দেন না; যখন দেখি চিরাত্যত্য 
একই চক্রপথে শতসহশ্রবার পরিভ্রাস্ত হইবার এবং চিরোচ্চারিত বাকাগুলিকেই 
উচ্চকণ্ঠে পুনঃপুন আবৃত্তি করিবার প্রতি তাহাদের অবিচলিত নিষ্ঠা, তখন 
ছাঞ্রদের জ্যোতিঃপিপাস্থ বিকাশোন্ুখ তারুণোর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই আমি 
চিত্বের অবসাদ দূর করিয়াছি। দেশের ভবিষ্কৎকে ধাহারা জীবনের মধ্যে 
গ্রচ্ছন্নভাবে বহন করিয়া অল্লানতেজে শনৈঃশনৈ উদয়পথে অধিরোহণ করিতেছেন, 
তাহাদিগকে অঙ্থনয়সহকারে বলিতেছি, অন্যান্য শিক্ষার সহিত স্বদেশের সকল বিষয়ে 


১ রবীক্র-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড, 'আত্মশতি', “ছাত্রদের প্রতি সম্ভাধগ” 
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প্রতাক্ষপরিচয়ের শিক্ষা যদি তাহাদের না জন্মে, তবে তীহান্না কেবল পঞণুপাপ্ডিত্য 
'লাভ করিবেন, জ্ঞানলাভ করিবেন না। এদেশ হইতে কৃষিজাত ও খনিজ দ্রব্য 
দূরদেশে গিয়া ব্যবহার্ধ-পণ্য আকারে রূপান্তরিত হুইয়া এ-দ্রেশে ফিরিয়া আসে )-- 
পণ্যসন্বদ্ধে এইরূপ ছূর্বল পরনির্ভরতা পরিত্যাগ করিবার জন্ত আজ সমাজ দৃঢ়সংকল্প 
হইয়াছেন। বস্তত ওঁদাসীন্ত ও অজ্ঞতাবশত দেশের বিধাতৃদত্ত সামগ্রীকে যদি 
আমরা ব্যবহারে না লাগাইতে পারিঃ তবে দেশের দ্রব্যে আমাদের কোনো 
অধিকারই থাকে না, আমরা কেবল মন্তুরি মাত্র করি। আমাদের এই লজ্জাজনক 
দৈন্ত দুর করার সন্ধে ছাত্রদের মনে কোনো দ্বিধা নাই। কিন্তু জানের সম্বন্কেও 
ছাজদিগকে এই একইভাবে সচেতন হুইতে হইবে । দেশের বিষয়ে আমাদের 
যাহা-কিছু শিক্ষণীয়, বিদেশীর হাত দিয়া প্রস্তত হইয়া বিদেশীর মুখ দিয়া উচ্চারিত 
হইলে তবেই তাহা আমরা কণম্থ করিব, দেশের জ্ঞানপদার্থে আমাদের স্থায়ত 
অধিকার থাকিবে না, দেবী ভারতীকে আমরা বিলাতি স্বর্ণ কারের গহন। পরাইতে 
থাকিব, এ দৈন্ত আমরা আর কতদিন স্বীকার করিব! আজ আমাদের 
ষে-ছাজগণ দেশী মোটা কাপড় পরিতেছেন ও স্বহন্তে তাতবোনা শিখিতেছেন, 
তাহাদিগকে দেশের সমস্ত বৃত্তান্তসংগ্রহেও স্বদেশী হইতে হইবে। প্রত্যেক ছাত্র 
অবকাশকালে নিজের নিবাসপ্রদেশের ধর্ষকর্ম ভাষ। সাহিত্য বাণিজ্য লোকব্যবহার 
ইতিহাস জনশ্রতির বিবরণ সাধ্যমতো আহরণ করিতে চেষ্টা করিবেন। এ-কথা 
মনে রাখিতে হইবে, ইহাদের সকলেরই সংগ্রহ যে আমাদের সাহিত্যে ব্যবহারযোগ্য 
হইবে, তাহা নহে, কিন্তু এই উপায়ে স্বাধীন জ্ঞানার্জনের উদ্যম তাহাদের গ্রস্থ- 
ভারক্লিষ্ট মনের জড়তা দুর করিয়া দিবে এবং দেশের কোনো পদার্থকেই তুচ্ছজান 
না করিবার এবং দেশী সমস্ত জিনিসই নিজে দেখিবার, শুনিবার ও বুঝিবার 
চেষ্টা তাহাদিগকে যথাথ স্বদেশগ্রীতির দিকে অগ্রসর এবং স্বদেশসেবার জন্য প্রস্তুত 
করিবে । কোনো প্রীতিই সম্পূর্ণ অকৃত্রিম ও পরিপক্ক হইতেই পারে না,--দদি 
তাহা প্রত্যক্ষজ্ঞানের উপরে প্রতিষ্ঠিত না হয়। ভালোবাসা অক্লাস্তবত্বে জানিতে 
ইচ্ছা করে এবং জানা হইলে ভালোব।সা আরও সত্য ও স্থগভীর হয়। আমাদের 
স্বদেশপ্রেমের সেই ভিত্তির অভাব আছে এবং আমাদের মনে সেই ভিত্তি রচনার জন্য 
যদি ছুশিবার আগ্রহ উপস্থিত না হয়, তবে যেন আমরা শ্বদেশপ্রেমের অভিমান না 
করি। যদি এই প্রেমের অভিমানী হইবার প্রকৃত অধিকার আমরা! না লাভ করিতে 
পারি, তবে স্বদেশ আমাদের স্বদেশ নহে। জানের ছারা, প্রেমের ছার, সেবার দ্বারা 


পরিপূর্ণ ব্যবহারের দ্বারাই অধিকার লাভ করা যায়। জগতে যে-জাতি দেশকে 
৮৬৪ 
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ভালোবাসে সে অন্থরাগের সহিত ত্বদেশের সমস্ত সন্ধান নিজে রাখে, পরের 
পুথির প্রত্যাশায় তাকাইয়া থাকে না, স্বদেশের সেবা যথাসাধ্য নিজে করে, কেবল 
পরের কর্তব্যবোধকে জাগ্রত করিবার উপায় সন্ধান করে না, বিদেশী ব্যবসায়ীর 
সম্পদকে নিজের সম্পূর্ণ ব্যবহারে আনিতে ঢেষ্টা করে, বিদেশী ব্যবসায়ীর 
অসশ্ুভাগমনের প্রতীক্ষায় নিজেকে পথের কাঙাল করিয়া রাখে না। তাই আজ 
আমি আমাদের ছাব্রগণকে বলিতেছি, দেশের উপরে সর্বাগ্রে সর্বপ্রযত্বে জানের 
অধিকার বিস্তার করো, তাহার পরে প্রেমের এবং কর্মের অধিকার সহজে গ্রশত্ত 
হইতে থাকিবে। 

আজ আমি বাংলাদেশের দুই বিভিন্নকালের উদয়াস্ত-সন্ধিস্থলে দীড়াইয়া, হে 
ছাত্রগণ, কবির বাণী ম্মরণ করিতেছি-_ 

যাত্যেকতোইস্তশিখরং পতিরোবধীনাম্‌। 
আবিষ্কতারণপুর:দর একতোহর্কঃ ॥ 

এখন আমাদের কালের শীতরশ্মিচন্দ্রমা অন্তমিত হইতেছে, তোমাদের কালের 
তেজ-উদ্ভাসিত হৃর্ষোদয় আসন্ন_-তোমরা তাহারই অরুণসারথি । আমর! ছিলাম 
দেশের স্ুপ্তিজালজড়িত নিশীথে ) অন্যত্র হইতে প্রতিফলিত ক্ষীণজ্যোতিতে আমরা 
দীর্ঘরাত্রি অপরিস্ফুট ছায়ালোকের মায়া বিস্তার করিতেছিলাম। আমাদের সেই 
কর্ষহীনকালে কত অলীক বিভ্রম এবং অকারণ আতঙ্ক দিগস্তব্যাগী অস্পষ্টতার 
মধ্যে প্রেমের মতো সঞ্চরণ করিতেছিল। আজ তোমর] পূর্বগগনে নিজের আলোকে 
দীপ্তিমান হইয়া উঠিতেছ। এখনে! জল-স্থল-আকাশ নিম্তব্ধ হইয়া নবজীবনের 
পূর্ণ বিকাশের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আছে; অনতিকাল পরেই গৃহে-গৃহে পথে-পথে 
কর্ষ কোলাহল জাগ্রত হুইয়৷ উঠিবে। এই কর্মদিনের প্রথরদীপ্তি দেশের সমন্ত রহস্ত 
ভেদ করিবে--ছোটোবড়ো সমন্তই তোমাদের তীক্ষুদৃষ্টির সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিবে। তখন তোমাদের কবি-বিহঙ্গগণ আকাশে যে-গাঁন গাহিবে, তাহাতে অবসাদের 
আবেশ ও স্বপ্তির জড়িমা থাকিবে না--তাহা' প্রত্যক্ষ আলোকের আনন্দে, তাহা 
করতললন্ধ সত্যের উৎসাহে সহম্র জীবন হইতে সহন্র ধারায় উচ্ছ্বসিত হইয়া! উঠিবে। 
এই জ্যোতির্ময় আশাদীপ্ত প্রভাতকে স্থমহান সুন্দর পরিণামে বহন করিয়া 
লইবার ভার তোমাদের হস্তে সমর্পণ করিয়া আমরা বিদায়ের নেপথ্যপথে যাত্রা 
করিতে উদ্ধত হইলাম । তোমাদের উদয়পথ মেঘনিমু্ত হউক, এই আমাদের 
আশীর্বাদ । 
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সাহিত্য ৫০৭ 


সাহিত্য-পরিষং 


বাংলাদেশের স্থানে স্থানে সাহিত্য-পরিষদের শাখাস্থাপন ও বৎসরে বৎসরে ভিন্ন 
ভিন্ন জেলায় পরিষদের বাৎসরিক মিলনোৎসব সাধনের প্রস্তাব অন্তত ছুইবার আমার 
মুখ দিয়া প্রচার হইয়াছে । তাহাতে কী উপকারের আশা করা যায় এবং তাহার 
কার্ধপ্রণালী কিরূপ হওয়া উচিত, তাহাও সাধ্যমতে আলোচনা করিয়াছি। অতএব 
তৃতীয়বারে আমাকে বিশ্রাম করিতে দেওয়া উচিত ছিল। একই জমিতে একই 
ফসল বারবার চাষ করিতে গেলে ফলন ভালো হয় না, নিঃসন্দেহই আমার 
সৃহদগণ সে-কথা জানেন-_কিন্তু তাহারা যে ফলের প্রতি দৃষ্টি না করিয়াও আমাকে 
সভাস্থলে পুনশ্চ আকর্ষণ করিলেন, এর কারণ তো! আর কিছু বুঝি না,_-এ কেবল 
আমার প্রতি পক্ষপাত । এই অকারণ পক্ষপাতব্যাপারটার অপব্যয় অন্তের সম্বন্ধে 
সহ করা অত্যন্ত কঠিন, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে সেট! তেষন অত্যুগ্র অন্তায় বলিয়া 
ঠেকে না- মহুগ্কন্বভাবের এই আশ্চর্য ধর্মবশত আমি বন্ধুদের আহ্বান অমান্ত করিতে 
পারিলাম নাঁ ইহাতে যদি আমার অপরাধ হয় ও আমাকে অপবাদ সহা করিতে হয়, 
তাহাও স্বীকার করিতে হইবে । 

পূর্বে আমাদের দেশে পালপার্বণ অনেক রকমের ছিল--তাহাতে আমাদের 
একঘেয়ে একটানা জীবনের মাঝে মাঝে নাড়! দিয়া ঢেউ তুলিয়া দিত। আজকাল 
সময়াভাবে, অল্নাভাবে ও শ্রদ্ধার অতাবে সে-সকল পার্বণ কমিয়া আসিয়াছে । এখন 
সভা-সমিতি-সম্মিলন সেই সকল পার্বণের জায়গা দখল করিতেছে । এইজন্ত শহরে- 
মফস্বলে কতরকম উপলক্ষ্যে কতপ্রকার নাম ধরিয়া কত সহাস্থাপন হইতেছে, সেই 
সকল সভায় দেশের বক্তাদের বক্তৃতার পাল! জমাইবার জন্য কত চেষ্টা ও কত 
আয়োজন হুইয়৷ থাকে, তাহা সকলেই জানেন। 

অনেকে এই সকল চেষ্টাকে নিন্দা করেন ও এই সকল আয়োজনকে হুম্ুগ বলিয়া 
উড়াইয়া দিয়া থাকেন। বাংলা ভাষায় এই হুজুগ শবটা কোথা হইতে আসিল, 
তাহা আমাদের পরিষদের শব্ধতাত্বিক মহাশয়গণ স্থির করিবেন-_কিস্তু এটা যে 
আমাদের সমাজের শনিগ্রহের রচনা, আমার তাহাতে সন্দেহ নাই । নিজের জড়ত্বকে 
অন্ঠ লোকের উৎসাহের চেয়ে বড়ো! পদবি দিবার জন্তই প্রায় অচল লোকের! এই শবটা 
ব্যবহার করিয়৷ দেশের সমস্ত উদ্চমের মূলে হল ফুটাইবার চেষ্টা করিয়। থাকে। 

দেশের মধ্যে কিছুকাল হইতেই এই যে চাঞ্চল্য দেখা যাইতেছে, এটা যদি হম্তুগ 
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হয় তো হক। আমাদিগকে ভুল করিতে দাও, গোল করিতে দাও, বাজে কাজ 
করিতে দাও, পাচজন লোককে ডাকিতে ও পাচজায়গায় ঘুরিতে দাও। এই" 
নড়াচড়া চলুক। এই নড়াচড়ার দ্বারাই, যেটা যে-তাবে গড়িবার সেটা ক্রমে গড়িয়া 
ওঠে, ঘেটা বাহুল্য সেটা আপনি বাদ পড়ে, ষেটা বিকৃতি সেটার সংশোধন হইতে 
থাকে। বিবেচকভাবে চুপচাপ করিয়া থাকিলে তাহার কিছুই হয় না। আমাদের 
মনটা যে স্থির হইয়া নাই, দেশের নানাস্থানেই ষে ছোটোবড়ো ঘূর্ণাবেগ আজকাল 
কেবলই প্রকাশ পাইতেছে, ইহাতে বুঝা যাইতেছে, একটা হৃষ্ির প্রক্রিয়া চলিতেছে । 
ঘুরিতে ঘুরিতে জ্যোতির্বাম্পই যে কেবল আকার ধারণ করে, তাহা নহে-_মানুষের 
মনগুলি যখন গতির বেগ পায়, তখন তাহারা জমাট বীধিয়া একটা কিছু গঠন না 
করিয়া থাকিতে পারে না। অন্তত, আমরা যদ্দি কিছু গড়িয়া তুলিতে চাই, তবে এই 
প্রকার বেগবান অবস্থাই তাহার পক্ষে অন্ুকূল। কুমোরের চাকা যখন ঘুরিতে থাকে, 
তখনই কুমোর যাহা পারে গড়িয়া লয়; যখন তাহা স্থির থাকে, তখন তাহার কাছে 
প্রত্যাশা! করিবার কিছুই থাকে না। 

আজ দেশের মধ্যে চারিদিকে যে একটা বেগের সঞ্চার দেখা যাইতেছে, তাহাতেই 
হঠাৎ দেশের কাছে আমাদের সমস্ত প্রত্যাশাই বাড়িয়া গেছে। আমাদের যাহার 
মনে যে-উদ্দেশ্ আছে, এই বেগের সুযোগে তাহ! সিদ্ধ করিয়া লইবার জন্ত আমরা 
সকলেই চকিত হইয়া উঠিয়াছি । আজ আমর! দশজনে যে-কোনো উপলক্ষ্যে একত্র 
হইলেই তাহার মধ্য হইতে কিছু একটা মথিয়া উঠিবে, এমন ভরসা হয়। এই রকম 
সময়ে যাহা অনপেক্ষিত, তাহাও দেখা! দেয়, যাহাকে আশা করিবার কোনে! কারণ 
ছিল না, তাহাও হঠাৎ সম্ভব হইয়। উঠে। আমাদের প্রত্যেকের শক্তি সামান্ত হইলেও 
সমস্ত সমাজের বেগে ক্ষণে ক্ষণে অসাধ্যসাধন হইতে থাকে । 

আজ আমাদের সাহিত্য-পরিষদেরও আশা বাড়িয়া গেছে । এই যে এখানে নান! 
জেলা হইতে আমরা বাঙালি একজ্র হইয়াছি, এখানে শুধু একটা মিলনের আনন্দেই 
এই লম্মিলনকে শেষ করিয়া দিয়া যাইব, এমন আমরা মনে করি না-হয়তো এই- 
বারেই, ফল যেমন যথাসময়ে ভাল ছাড়িয়া ঠিকমতো জমিতে পড়ে ও গাছ হইবার পথে 
যায়, সাহিত্য-পরিষদও সেইরূপ নিজেকে বৃহৎ বাংলাদেশের মধ্যে রোপিত করিবার 
অবসর পাইবে। এবার হয়তে। সে বৃহত্তর জন্ম লাভ করিবার জন্ত বাহির হইয়াছে । 
আপনাদের আহ্বান শুধু সমাদরের আহ্বান নহে, তাহ সফলতার আহ্বান। আমরা! 
তো এইমতোই আশা করিয়াছি । 

যদি আশা বুখাই হয়, তবু মিলনটা তো! কেহ কাড়িয়। লইবে না ;-বুদ্ধিমান 


সাহিত্য ৫০৯ 


কবি তো বলিয়াছেন যে, মহাবৃক্ষের সেবা করিলে ফল যদিবা নাপাওয়া যায়, 
ছায়াটা পাওয়া যাইবেই । কিন্তু ওইটুকু নেহাতিপক্ষের আশ! লইয়াই আমর! সন্ত 
হইতে পারিব না--আমরা এই কথাই বলিব, আচ্ছা, আজ দিবা শুধু ছায়াই 
ভুটিল, নিশ্চয়ই কাল ছায়াও পাইব, ফলও ধরিবে ; কোনোটা বাদ দিব না। সফলতা 
সম্বন্ধে আধা-আধি রফানিষ্পত্তি করা কোনোমতেই চলিবে না । বহরমপুরের ডাকে 
আক আমরা সাহিত্য-পরিষদ অত্যন্ত লোভ করিয়াই এখানে আসিয়া! জুটিয়াছি-_ 
শুধু আহার দিয় বিদায় করিলে নিন্দার বিষয় হইবে-_দক্ষিণা চাই । সেই দক্ষিণার 
প্রস্তাবটাই আজ আপনাদের কাছে পাড়িব। 

আমার দেশকে আমি যত ভালোবাসি, তার দশগুণ বেশি ভালোবাসা ইংরেজের 
কর্তব্য, এ-কথা আমরা মুখে বলি না, আমাদের বাবহারে তাহাই প্রকাশ পায়। 
এইজ্ন্ত ভারতবর্ষের হিতসাধনে বিদেশীর হত-কিছু ক্রটি, তাহা ঘোষণ! করিয়া 
আমাদের শ্রান্তি হয় না, আর দেশীলোকের যে ওঁদাসীন্ত, সে-সম্বন্ধে আমরা 
একেবারেই চুপ। কিন্তু একথাটার আলোচনা বিস্তর হইয়া গেছে, এমন কি, 
আমার আশঙ্কা হয়, কথাটা আপনার অধিকারের মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়! ছুটিয়াছে 
বা। কথা-জিনিসটার দোষই ওই+-_সেটা হাওয়ার জিনিস কিনা, তাই উক্তি দেখিতে 
দেখিতে অতুযৃক্তি হইয়া উঠে । এখন যেন আমরা একটু বেশি তারম্বরে বলিতেছি, 
ইংরেজের কাছ হইতে আমরা কিছুই লইব না। কেন লইব না? দেশের 
হিতের জন্ত যেখানে যাহা! পারি, সমস্ত আদায় করিব। কেবল এইটুকু পণ 
করিব, সেই লওয়ার পরিবর্তে নিজেকে বিকাইয়া দিব না। যাহা বিশেষভাবে 
ইংরেজ গব্ণমেণ্টের কাছ হইতেই পাইবার, তাহা ফোলাআনাই সেইখান হইতেই 
আদায় করিবার পুর! চেষ্টাই করিতে হইবে--না করিলে সে তো নিতান্তই ঠকা। 
নির্বুদ্ধিতাই বীরত্ব নহে। 

কিন্ত এই আদায় করিবার কোনো জোর থাকে না,আমরা যদি নিজের 
দায় নিজে স্বীকার না করি। দেশের যে-সকল কাজ আমরা নিজে করিতে পারি, 
তাহা নিজেরা সাধ্যমতো করিলে তবেই আদায় করাট! যথার্থ আদায় করা হয়, 
ভিক্ষা কর! হয় না। এ নহিলে অন্যের কাছে দাবি করার আবরুই থাকে না। 
কিছুকাল হইতে আমাদের সেই আবরু একেবারে ঘুচিয়া গিয়াছিল-_সেইন্সস্তই 
লজ্জাবোধটাকে এত জোর করিয়া জাগাইবার একটা একাস্ত চেষ্টা চলিতেছে। 
সকলেই জানেন, জামেকায় ভূমিকম্পের উৎপাতের পর সেখানকার কিংস্টন শহরে 
ভারি একটা সংকট উপস্থিত হৃইয়াছিল। সেই সংকটের সময় আমেরিকার 
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রণতরীর কাণ্ডেন ডেভিস তাহার মানোয়ারি গোরার দল লইয়া উপকার করিবার 
উৎসাহবশত কিছু অতিশয় পরিমাণে সাহাযা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন-__ইহ 
সেখানকার ঘোরতর ছুধোগেও জামেকাম্বীপের ইংরেজ অধ্যক্ষ সহা করিতে পারেন 
নাই। ইহার ভাবখানা এই যে, অত্যন্ত ছুঃসময়েও পরের কাছে সাহাষ্য লইবার 
কালে নিজের ক্ষমতার অপমান করা চলে না--তা যদি করি, তবে যাহা পাই 
তাহার চেয়ে দিই অনেক বেশি । পরের কাছে আম্থকুল্য লওয়1 নিতাস্ত নিশ্চিন্তমনে 
করিবার নহে। 

এইরূপ, দান পাইয়া যদি ক্ষমতা বিক্রয় করি, আমার দেশের কাজ আমি 
করিবই এবং আমিই করিতে পারি এই পুরুষোচিত অভিমান যদি অনর্গল 
আবেদনের অজম্্র অশ্রজলধারায় বিসর্জন দিই, তবে তেমন করিয়া পাওয়ার ধিক্কার 
হইতে ঈশ্বর যেন আমাদিগকে নৈরাশ্বন্থারাই রক্ষা করেন। 

বস্তত এমন করিয়া কখনোই আমরা কোনো আসল জিনিস পাইতেই পারি 
না। গ্রামে কোনো উৎপাত ঘটিলে আমর! রাজসরকারে প্রার্থনা করিয়া দুজন 
পুলিসের লোক বেশি পাইতে পারি, কিন্তু নিজেরাই যদি সমবেত হইয়া 
আত্মরক্ষার স্থব্যবস্থা করিতে পারি, তবে রক্ষাও পাই রক্ষার শক্তিও হারাইতে 
হয় না। বিচারের সুযোগের জন্ত দরখাস্ত করিয়া আদালত বাড়াইয়া লইতে 
পারি, কিন্ত নিজেরা যদি নিজের সালিসিসভাঁয় মকদম! মিটাইবার বন্দোবস্ত করি, 
তবে অস্কবিধাও জড় মরিয়া যায়। মন্ত্রণাসভায় ছুজন দেশী লোক বেশি করিয়া 
লইলেই কি আমরা রেপ্রেজেণ্টেটিত গবর্ষেন্ট পাইলাম বলিয়া হরির লুট দিব? 
বস্তত আমাদের নিজের পাড়ার, নিজের গ্রামের শিক্ষা-স্বাস্থা-অশন-বসন-সন্বস্ধীয় 
সমস্ত শাসনব্যবস্থা আমর! যদি নিজেরা গড়িয়া তুলিতে পারি, তবেই যথার্থ 
খাটি জিনিসটি আমরা পাই। অথচ এই সমঘ্ত অধিকার গ্রহণ করা পরের 
অনুগ্রহের উপর নির্ভর করে না। এ আমাদের নিজের ইচ্ছা, চেষ্টা ও ত্যাগ- 
স্বীকারের অপেক্ষা করে। আমাদের দেশজোড়া এই সমস্ত কাজই আমাদের 
পথ চাহিয়া বসিয়া আছে, কিন্তু সে-পথও আমরা মাড়াই না, পাছে সেই কর্তব্যের 
সঙ্গে চোখে-চোখেও দেখা হয়। যাহাদের এমনি ছুরবস্থাঃ তাহারা পরের কাছ 
হইতে কোনো! ছুর্নভ জিনিস চাহিয়া! লইয়। সেটাকে যথার্থভাবে রক্ষ! করিতে 
পারিবে, এমন ছুরাশা কেন তাহাদের মনে স্বান পায় ? যে-কাজ আমাদের হাতের 
কাছেই আছে এবং ধাহা আমরা ছাড়া আর কেহই ঠিকমতো! সাধন করিতে পারে 
না, তাহাকেই সত্যক্পে সম্পর করিতে থাকিলে তবেই আমর! সেই শক্তি পাইব,- 
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ধে-শক্তির হার! পরের কাছ হইতে নিঃসংকোচে আমাদের প্রাপ্য আদায় করিয়া 
তাহাকে কাজে খাটাইতে পারি। এইজন্ই বলিতেছি, যাহ নিতান্তই আমাদের 
নিজের কাজ, তাহার যেটাতেই হাত দিব, সেটার দ্বারাই আমাদের মানুষ হইয়া 
উঠিবার সহায়তা হইবে এবং মানুষ হুইয়া উঠিলে তবেই আমাদের ছারা সমঘ্তই 
সম্ভব হইতে পাবিবে । 

আমর! যখন প্রায় পচিশ-ত্রিশ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের প্রাচীন গৌরব লইয়া 
স্বদেশাভিমান অন্থভব করিতে শুরু করিয়াছিলামঃ তখন সেই প্রাচীন বিবরণের 
জোগান পাইবার জন্ত আমরা বিদেশের দিকেই অঞ্জলি পাতিয়াছিলাম--এমন 
কোনো পণ্ডিত পাইলাম না, যিনি স্বদেশের ইতিহান উদ্ধার করিবার জন্ত 
জার্ান-পণ্ডিতের মতো! নিজের সমস্ত চেষ্ট ও সময় এই কাজে উৎসর্গ করিতে 
পারিলেন। আজ আমর! স্বদেশপ্রেম লইয়া কম কথা বলিতেছি নাঁ কিন্ত 
আজও এই স্বদেশের সামান্য একটি বৃত্তাস্তও ধদি জানিতে ইচ্ছা করি, তবে ইংরেজের 
রচিত পুঁথি ছাড়া আমাদের গতি নাই । এমন অবস্থায় পরের দরবারে দাবি লইয়া 
দাড়াই কোন্‌ মুখে, সম্মানই বা চাই কোন্‌ লজ্জায়, আর সফলতাই বা প্রত্যাশা 
করি কিরূপে ? যাহার ব্যবসা চলিতেছে, বাজারে তাহারই ক্রেডিট থাকে, সুতরাং 
অন্য ধনীর কাছ হইতে সে যে-সাহাষ্য পায়, তাহাতে তাহার লজ্জার কারণ ঘটে 
না--কিন্তু যাহার সিকি পয়সার কারবার নাই, সে যখন ধনীর দ্বারে দীড়ায়, তখন 
কি সে মাথা হেট করিয়া ঈীড়ায় নাঁ_-এবং তখন যদি সে আজলা ভরিয়! কড়ি 
না পায়, তবে তাহা লইয়া বকাবকি কর! কি তাহার পক্ষে আরও অবমানকর নছে ? 

মেইজন্ত আমি এই কথা বার বার বলিবার চেষ্টা করিয়াছি যে, নিজের দেশের কাজ 
যখন আমরা নিজেরা করিতে থাকিব, তখনই অন্তের কাছ হইতেও যথোচিত কাজ 
আদায় করিবার বল পাইব। নিজেরা নিশ্চেষ্ট থাকিয়া! কেবলমাত্র গলার জোরে যাহা 
পাই, সেই পাওয়াতে আমাদের গলার জোর ছাড়া আর সকল জোরই কযিয়া ষায়। 

আমার অদৃষ্টক্রমে এই কথাটা আমাকে অনেকদিন হইতে অনেকবার বলিতে 
হইয়াছে--এবং বলিতে গিয়া সকল সময় সমাদরও লাভ করি নাই;--এখন না 
বলিলেও চলে, কারণ এখন অনেকেই এই কথাই আমার চেয়ে অনেক জোরেই 
বলিতেছেন। কিন্তু কথা-জিনিসটার এই একটা মন্ত দোষ যে, তাহা সত্য হইলেও 
অতি শীষ্তই পুরাতন হুইয়! যায়--এবং বরঞ্চ সত্যের হানি লোকে সহ করে, তবু 
পুরাতনত্বের অপরাধ কেহ ক্ষমা! করিতে পারে না । কাজ-জিনিসটার মণ্ত হৃবিধ! 
এই যে, যতদিনই তাহা চলিতে খার্কে, ততদিনই তাহার ধার বাড়িয়া ওঠে । 
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এইজগ্তই বাংলাদেশের ভাষাতত্ব, পুরা তত্ব, গ্রাম্যকথা গ্রভৃতি দেশের সমস্ত ছোটো- 
বড়ো বৃত্তাস্ত সংগ্রহ করিবার জন্ত সাহিত্য-পরিষদ যখন দেশের সভার একটি ধায়ে 
আসিয়া! আসন লইল, আমরা আনন্দে ও গৌরবে তাহার অভিষেককার্ধ করিয়াছিলাম। 

যদি বলেন, সাহিত্য-পরিষ্ এতদিনে কী এমন কাজ করিয়াছে--তবে সে-কথাটা 
ধীরে বলিবেন এবং সংকোচের সহিত বলিবেন। আমাদের দেশের কাজের বাধা 
যে কোধখায়, তাহা আমর! তখনই বুঝিতে পারি, যখনই আমরা নিজেরা কাজ হাতে 
লই-_সে-বাধা আমর! নিজেরা--আমরা প্রত্যেকে | যে-কাজকে আমরা আমাদের 
কাজ বলিয়া বরণ করি, তাহাকে আমরা! কেহই আমার কাজ বলিয়া গ্রহণ করিতে 
এখনো! শিখি নাই । সেইজন্ত আমরা সকলেই পরামর্শ দিতে অগ্রসর হই, কেহই 
সাহাষ্য কারতে প্রস্তত হই না; ক্রটি দেখিলে কর্মকার নিন্দা করি, অকর্মকর্তার 
অপবাদ নিজের উপর আরোপ করি না__বার্থতা ঘটিলে এমনভাবে আস্ফালন করি, 
যেন কাজ নিক্ষল হইবে পূর্বেই জানিতাম এবং সেইজন্যই অতাস্ত বুদ্ধিপূর্বক নির্বেধের 
উদ্যোগে যোগ দিই নাই। আমাদের দেশে জড়তা লঙ্জিত নহে, অহংকৃত--- 
আমাদের দেশে নিশ্চেষ্টতা নিজেকে গোপন করে না উদ্যোগকে ধিকৃকার দিয়া 
এবং প্রত্যেক কাজের খুঁত ধরিয়া সে নিজের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিতে চায়। এইজন্ট 
আমাদের দেশে এ-দৃশ্ঠ সর্বদাই দেখিতে পাই যে, দেশের কাজ একটিমাত্র হতভাগা 
টানিয়া লইয়া চলিয়াছে £ হাওয়া এবং শ্োত ছুই উলটা; এবং দেশের লোক তীরে 
বলিয়া দিব্য হাওয়া খাইতে খাইতে কেহ বা প্রশংসা করিতেছে, কেহ বা লোকটার 
অক্ষমতা ও বিপত্তি দেখিয়া নিজেকে ধন্তজ্ঞান করিতেছে । 

এমন অবস্থায় দেশের ক্ষুদ্র কাজটিকেও গড়িয়া তোলা কত কঠিন, সে-কথা আমরা 
যেন প্রত্যেকে বিবেচন। করিয়া দেখি । একট! ছোটো ইস্কুল, একটা সামান্ঠ লাইব্রেরি, 
একটা আমোদ করিবার দল বা একটা অতি ছোটোরকমেরও কাজ করিবার ব্যবস্থা 
আমর] জাগাইয়া রাখিতে পারি না। সমুদ্রে জল থই থই করিতেছে, তাহার এক 
ফোটা মুখে দিবার জে নাই--আমাদের দেশেও যীর প্রসাদে মানুষের অভাব নাই, 
কিন্ত কর্তব্য যখন তাহার পতাকা লইয়া আসিয়া! শঙ্ধধ্বনি করে, তখন চারিদিকে 
চাহিয়া একটি মানুষ দেখিতে পাওয়া যায় না। 

এই যে আমাদের দেশে কোনো মতেই কিছুই আট বাধে না, সংকল্পের চারিদিকে 
দল জমিয়া উঠে না-কোনো আকম্মিক কারণে দল বাধিলেও সকালের দল বিকাল- 
বেলায় আলগ! হইয়া আসে, এইটি ছাড়া আমাদের দেশে আর দ্বিতীয় কোনো 
বিপদ নাই। আমাদের এই একটিমাত্র শক্র | নিজের মধ্যে এই প্রকাণ্ড শুন্যতা 
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আছে বলিয়াই আমরা অন্যকে গালি দিই | আমরা কেবলই কাদিয়া বলিতেছি, 
"আমাদিগকে দ্রিতেছে না, বিধাতা আমাদের কানে ধরিয়া বলিতেছেন, তোমরা 
লইতেছ না। আমরা একত্র হইব না, চেষ্টা করিব না, ত্যাগ করিব না, কষ্ট সহিব 
না, কেবলই চাহিব এবং পাইব, কোনো! জাতির এতবড়ো সর্বনেশে প্রশ্রয়ের দৃষ্টাস্ 
জগৎসংসারের ইতিহাসে তো! আজ পর্ধস্ত দেখ! যায় নাই। তবু কেবল আমাদেরই 
জন্য বিশ্ববিধাতার একটি বিশেষ বিধির অপেক্ষায় আকাশে চাহিয়া বসিয়া আছি-_ 
সে-বিধি আমাদের দেশে কবে চলিবে জানি না, কিন্তু বিনাশ তো সবুর করিবে না। 
সবুর করেও নাই ; অনশন, মহামারী, অপমান, গৃহবিচ্ছেদ চারিদিকে জাগিফা 
উঠিয়াছে। কুদ্রদেব বজ্ঞহাতে আমাদের অনেককালের পাপের হিসাব লইতে আসিয়া 
ছেন।--খবরের কাগজে মিথ্যা লিখিতে পারি, সভাস্থলে মিথ্যা বলিতে পারি, বাজার 
চোখে ধুলা দিতে পারি, এমন কি, নিজেকে ফাকি দেওয়াও সহজ, কিন্ত তাহাকে তো 
তুল বুঝাইতে পারিলাম না । যাহার উপরেই দোষারোপ করি না কেন, রাজাই হক 
বা আর যেই হ'ক, মরিতেছি তো আমরাই । মাথা তো আমাদেরই হেট হইতেছে, 
এবং পেটের ভাত তো আমাদেরই গেল। পরের কর্তব্যের ক্রটি অন্বেষণ করিয়া 
আমাদের শ্বশানের চিতা তো! নিবিল না! 

আরামের দিনে নানাপ্রকার ফাকি চলে, কিন্তু মৃত্যুসহচর বিধাতা যখন স্বয়ং 
দ্বারে আগিয়া দাড়াইয়াছেন, তখন আজ আর মিথ্যা দিয়া হিসাবপৃরণ হইবে না। এখন 
আমাদের কঠোর সত্যের দিন আসিয়াছে। আজ আমরা যে-কোনো কাজকেই 
গ্রহণ করি না কেন, সকলে মিলিয়া সে-কাজকে সত্য করিয়া তুলিতে হইবে । দেশের 
যে-কোনো যথার্থ মঙ্গল-অনুষ্ঠানকে আমরা উপবাসী করিয়া ফিরাইব, সে-ই আমাদের 
পৃথিবীর মধো মাথ] তুলিবার ও বাচিয়্া থাকিবার অধিকার কিছু-না-কিছু কাড়িয়া 
লইয়া চলিয়া যাইবে । ছোটো! হউক বড়ে। হউক, নিজের হাতে দেশের যে-কোনো 
কাজকে সত্য করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে পাবিব, সেই কাজই রুত্রের দরবারে 
আমাদের উকিল হইয়া দাড়াইবে, সেই আমাদের রক্ষার উপায় হইবে। 

কেবল সংকল্পের তালিক! বাড়াইয়া চলিলে কোনো লাভ নাই, কিন্তু যেমন 
করিয়া হউক, দেশের যথার্থ স্বকীয় একটি একটি কাজকে সফল করিয়া! তুলিতেই 
হইবে। সে কেবল সেই একটি বিশেষ কার্ধের ফললাভ করিবার জন্ত নহে; 
সকল কার্ষোই ফললাভের অধিকার পাইবার অন্ত । কারণ, সফলতাই দফলতার তিত্তি। 
একটাতে কুতকার্ধ হইলেই অন্তটাতে কৃতকার্ধ হইবার দাবি পাকা হইতে থাকে-_ 
এই কথা মনে বাখিয়! দেশের কাজগুলিকে সফল করিবার দায় আমাদের প্রত্যেককে 
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আপনার বলিয়! গ্রহণ করিতে হুইবে। যাহার টাকা আছে তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া 
টাকা ভোগ করিবেন না, ধাহার বুদ্ধি আছে তিনি কেবল অগ্ভের প্রয়াসকে 
বিচার করিয়া দিনয্টপন করিবেন না; দেশের কাজগুলিকে সফল করিবার জন্য 
যেখানেই আমাদের সকলের চেষ্টা মিলিত হইতে থাকিবে, সেখানেই আমাদের স্বদেশ 
সত্য হইয়া উঠিবে। | 
দেশ-জিনিসটা তে! কাহাকেও নিজের শক্তিতে উপার্জন করিয়া আনিতে হয় নাই। 
আমরা যে পৃথিবীতে এত জায়গা থাকিতে এই বাংলাদেশেই জন্মিতেছি ও মরিতেছি, 
সে তো আমাদের নিজগুণে নহে, এবং বাংলাদেশেরও বিশেষ পুণাপ্রভাবে এমনও 
বলিতে পাবি না। দেশ পশুপক্ষী-কীটপতঙ্গেরও আছে--কিন্তু হ্বদেশকে নিজে 
সৃষ্টি করিতে হয়। সেইজন্তই স্বদেশে কেহ হাত দিতে আসিলে স্বদেশীমাত্রেই 
উৎকণ্ঠিত হুইয়া উঠে, কেননা, সেটা যে বহুকাল হইতে তাহাদের নিজের গড়া-__ 
সেখানে যে তাহাদের বহ্ুযুগের আহরিত মধু সমস্ত সঞ্চিত হইয়া আছে। যে-সকল 
দেশের লোক তাহাদের নিজের শরীরমনবাকোর সমস্ত চেষ্টার দ্বারা জ্ঞানে-প্রেমে- 
কর্মে স্বদেশেকে আপনি গড়িয়া তৃলিতেছে, দেশের অনবস্স্বাস্থ্যজ্ঞানের সমস্ত অভাব 
আপনি পুরণ করিয়া তৃলিতেছে, দেশকে তাহারাই স্বদেশ বলিতে পারে, এবং 
স্বদেশ-জিনিসটা যে কী, তাহাদিগকে বক্তৃতা করিয়া বুধাইতেও হয় না;-_-মৌমাছিকে 
আপন চাকের মর্ধাদা বুঝাইবার জন্ত বড়ো বড়ো পু'খির দোহাই পাড়া সম্পূর্ণ অনাবস্তাক । 
আমরা দেশের কোনো সত্যকর্ষে নিজেরা হাত ন1 লাগাইয়াও আজ পচিশ ত্রিশ'বংসর 
ইংরেজি ও বাংলায়, গদ্যে ও পন্যে স্বদেশের গৌরব ঘোষণা করিয়া আমিতেছি। 
কিন্ত এই স্বদেশের স্বটা যে কোথায়, এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া গোল্ডস্টুকর, 
ম্যাক্সমূলর, মুয়রের প্রশ্নতব খুঁজিয়া হয়রান হইতে হইয়াছে। শাগ্ডিল্যমুনির 
আশ্রমের জার়গাটার যদি আজ হঠাৎ আবিষ্কার হয়, তবে আমি শাত্ল্যগোত্রের 
দোহাই দিয়! সেটা দখল করিতে গেলে আইনের পেয়াদা তো মানিবে না। পাঁচ- 
সাত হাজার বৎসর পূর্বের উপর স্বদেশের স্বকীয়ত্বের বরাত দিয়া গৌরব করিতে 
বসিলে কেবল গলাভাঙাই সার হয়। স্বকীয়ত্বকে অবিচ্ছির নিজের চেষ্টায় রক্ষা 
করিতে হয়। আজ আমাদের পক্ষে স্বদেশ কোথায় % সময দেশের মধ্যে যেখানেই 
আমরা নিজের শক্তিতে দেশবাসীদের জন্য কিছু-একট! গড়িয়া তুলিতে পারিয়াছি, 
কেবলমাজ সেইখানেই আমাদের স্বদেশ । এমনি করিয়া যাহা-কিছু গড়িয়া তুলিতে 
পারিব, তাহাতেই আমাদের স্বদেশের বিস্তার ঘটিতে থাকিবে-_সেই স্বদেশের 
উপর আমাদের সমস্ত প্রাণের দাবি জন্মিতে থাকিবে--অন্তে যাহা দয়া করিয়' 
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দিবে, তাহাতেও নহে এবং বহু ভাঁজার বৎসর পূর্বে যে-দলিল পাকা হইয়াছিল্স, 
“তাহাতেও না। 

অগ্যকার সভায় আমার নিবেদন এই, সাহিত্য-পরিষদের মধ্যে আপনারা সকলে 
মিলিয়া শ্বদেশকে সত্য করিয়া তুলুন। বাংলাদেশের প্রত্যেক জেলা এবং প্রত্যেক 
জেলার প্রত্যেক বাঙালি সাহিত্য-পরিষদের মধ্যে নিজের ইচ্ছা ও চেষ্টাকে একত্রে 
জাগ্রত করিয়া আজ যাহা অস্ফুট আছে তাহা স্পষ্ট করুন, যাহা সুত্র আছে 
তাহাকে মহৎ করুন। কোন্থানে এই পরিষদের কী অসম্পূর্ণতা আছে, তাহা 
লইয়! প্রশ্ন করিবেন না, ইহাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়া প্রত্যেকে গৌরবলাভ 
করুন। দেবপ্রতিমা ঘরে আসিয়া! পড়িলে গৃহস্থকে তাহার পূজা সারিতেই হয়; 
আজ বাঙালির ঘরে তিনটি দেবপ্রতিম! আসিয়াছে-_সাহিত্য-পরিষৎ, শিক্ষাপরিষৎ ও 
শিল্পবিদ্যালয়; ইহার্দিগকে ফিরাইয়! দিলে দেশে যে-অমঙ্গল ঘটিবে, তাহার ভার আমরা 
বহন করিতে পাৰিব না। 

অনেকের মনে এপ্রশ্ব উঠিবে, দেশের কাজহিসাবে সাহিত্য-পবিষদের কাজটা 
এমনি কী একটা মন্ত ব্যাপার! এইরূপ প্রশ্ন আমাদের দেশের একটা বিষম 
বিপদ । সুবরোপ-আমেরিকা তাহার প্রকাণ্ড কর্মশালা! লইয়া আমাদের চোখের 
সামনে আনিয়া দীড়াইয়াছে, ভাই দেখিয়া আমাদের অবস্থা বড়ো হইবার পূর্বেই 
আমাদের নঙ্জর বড়ো হইয়া উঠিয়াছে। যে-কাজ দেখিতে ছোটো তাহাতে 
উৎসাহই হয় না,_-এইজন্ত বীজরোপণ করা হইল না,_একেবারে আস্ত বনস্পতি 
তুলিয়া আনিয়া পুতিয়! অন্ত দেশের অরণ্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিবার জন্তু 
ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছি। এ তো প্রেমের লক্ষণ নহে, এ অহংকারের লক্ষণ। প্রেমের 
অসীম ধৈর্য, কিন্ত অহংকার অত্যন্ত ব্যন্ত.। আমাদের দুর্ভাগ্য এই ষে ইংরেঞ্জ 
নানামতে আমাদিগকে অবজ্ঞা দেখাইয়া! আমাদের অহংকারকে অত্যন্ত রাঙা করিয়া 
তুলিয়্াছে। আমাদের এই কথাই কেবল বলিবার প্রবৃত্তি হইতেছে, আমরা 
কিছুতেই কম নই। এইজন্ত আমরা যাহাঁকিছু করি, সেটাকে খুবই বড়ো করিয়া 
দেখাইতে না পারিলে আমাদের বুক ফাটিয়া যায়। একটা কাজ ফাদিবার প্রথমেই 
তো একটা খুব মস্ত নামকরণ হয়--নামের সঙ্গে “ন্যাশনাল” শবটা কিংবা 
ওইরকমের একটা বিদেশ বিড়ম্বনা জুড়িয়৷ দেওয়া যায়। এই নামকরণ-অনুষ্ঠানেই 
গোড়ায় ভারি একটি পবিতৃপ্তি বোধ হয়। তার পরে বড়ো নামটি দিলেই বড়ো 
আয়তন ন! দিলে চলে না, নতুবা বড়ো নাম ক্ষুত্র আকৃতিকে কেবলই বিজ্প 
করিতে থাকে । তখন নিজের সাধ্যকে লঙ্ঘন করিতে চাই। তকমাওজালা 
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লাগামের খাতিরে ওয়েলারের জুড়ি না হইলে মুখরক্ষা হয় না-_ এদিকে 
'অস্যভক্ষ্যধন্গুণঃ, | যেমন করিয়া হউক, একট! প্রকাণ্ড ঠাট গড়িয়া তুলিতে হয়? 
ছোটোকে ক্রমে ক্রমে বড়ো করিয়া তুলিবার, কাচাকে দিনে দিনে পাকা করিয়া 
তুলিবার ষে স্বাভাবিক প্রণালী, তাহা বিসর্জন দিয়া যতবড়ে প্রকাণ্ড স্পর্ধা খাড়া 
করিয়। তুলি, ততবড়োই প্রকাণ্ড ব্যর্থতার আয়োজন করা যায়। যদি বলি, গোড়ার 
দিকে স্থর আর-একটু নামাইয়া ধর নাকেন? তবে উত্তর পাওয়া যায়, তাহাতে 
লোকের মন পাইব না। হায়রে লোকের মন! তোমাকে পাইতেই হইবে বলিয়া 
পণ করিয়া বসাতেই তোমাকে হারাই । তোমাকে চাই না বলিবার জোর যাহার 
আছে, সেই তোমাকে জয় করে। এইকন্যই ষে ছোটো, সেই বড়ে! হইতে থাকে; 
যে গোপনে শুরু করিতে পারে, সেই প্রকাশ্যে সফল হইয়া উঠে। 

সকল দেশেরই মহত্বের ইতিহাসে যেটা! আমাদের চক্কর গোচর, তাহা দাড়াইয়। 
আছে কিসের উপরে? যেটা আমাদের চক্ষুর গোচর নহে, তাহারই উপর। 
আমরা ষখন নকল করিতে বসি, তখন সেই দৃষ্টিগোচরটারই নকল করিতে ইচ্ছা 
যায়-_যাহা চোখের আড়ালে আছে, তাহা তো আমাদের মনকে টানে না। 
এ-কথা ভুলিয়া যাই, যাহাদের নামধাম কেহই জানে না, দেশের সেই শতসহঅ 
অখ্যাত লোকেরাই নিজের জীবনের অজ্ঞাত কাজগুলি দিয় ফে-সুর বাধিয়! 
দিতেছে, তাহারই উপরে নামজাদা লোকেরা বড়ো বড়ো ইমারত বানাইয়া 
তুলিতেছে। এখন যে আমাদিগকে ভিত কাটিয়া গোড়াপত্তন করিতে হইবে__ 
সে-ব্যাপারটা তো আকাশের উপরকার নহে, তাহা মাটির নিচেকার,--তাহার সঙ্গে 
ওয়েস্টমিনস্টারহলের তুলনা করিবার কিছুই নাই। গোড়ায় সেই গভীরতা, তার 
পরে উচ্চত।। এই গভীরতার রাজ্যে .স্পর্ধা নাই, ঘোষণা নাই--সেখানে কেবল 
নম্রতা অথচ দৃঢ়তা, আত্মগোপন এবং আত্মত্যাগ । এই সমস্ত ভিতের কাজে, 
ভিতরের কাজে, মাটির সংশ্রবের কাজে আমাদের মন উঠিতেছে না-_আমরা 
একদম চূড়ার উপর জয়ডস্কা বাজাইয়া ধ্বজা উড়াইয়া দিতে চাই। স্বয়ং 
বিশ্বকর্মাও তেমন করিয়া বিশ্বনির্মাণ করেন নাই। তিনিও যুগে যুগে অপরিষ্দুটকে 
পরিশ্ফুট কিয়! তৃলিতেছেন। 

তাই বলিতেছি, সকল দেশেই গোড়ার কাজটা ঠিকমতো চলিতেছে বলিয়াই 
ডগার কাজটা রক্ষা পাইতেছে; নেপথ্যের ব্যবস্থা পাকা বলিয়াই রঙ্গমঞ্চের কাজ 
দিব্য চলিয়া যাইতেছে । স্বাস্থ্যরক্ষা, অন্ন-উপার্জন, জ্ঞানশিক্ষার কাজে দেশ ব্যাপিমা 
হাজার-হাজার লোক মাটির নিচেকার শিকড়ের মতো প্রাণপণে লাগিয়া আছে 


সাহিত্য ৫১৭ 


বলিয়াই সে-সকল দেশে সভাতার এত শাখাপ্রশাখা, এত পল্লব, এত ফুল- 
ফলের প্রাচুর্য । এই গোড়াকার অত্যন্ত সাধারণ কাজগুলির মধ্যে যেকোনো- 
একটা কাজ করিয়া! তোলাই ধে আমাদের পক্ষে অসাধারণ হুইয়া উঠিয়াছে। 
দেশের লোককে শিখাইতে হইবে, তাহার উদ্যোগ করিতেই প্রাণ বাহির হইয়া 
যায়; খাওয়াইতে হইবে, তাহার সংগতি নাই; রোগ দূর করিতে হইবে, 
সাহেব এবং বিধাতার উপর ভার দিয়া বসিয়া! আছি। মাট্সীনি, গাবিবান্ডি, 
হাম্পডেন, ক্রমোয়েল হইয়া উঠাই যে একমাত্র বড়ো কাজ, তাহা নহে; তাহার 
পূর্বে গ্রামের মোড়ল, পাঠশালার গুরুমহাশয়, পাড়ার মুরুব্বি, চাষাতুষার সর্দার 
হইতে ন। পারিলে বিদেশের ইতিবৃত্তকে ব্যঙ্গ করিবার চেষ্টা একাস্তই প্রহনে 
পরিণত হইবে । আগে দেশকে স্বদেশে করিতে হুইবে, তার পরে রাজ্যকে স্বরাজ 
করিবার কথা মুখে আনিতে পাবিব। অতএব পরিষদের কাজ কী হিসাবে 
বড়ো কাজ, এপ্্রশ্থ জিজ্ঞাসা করিয়ো না--এ-সমভ্ত গোড়াকার কাজ--ইহার 
ছোটোবড়ো নাই । 

দেশকে ভালোবাসিবার প্রথম লক্ষণ ও প্রথম কর্তব্য দেশকে জানা-_ 
এই কথাটা আমাদের দেশ ছাড়া আর-কোনো দেশে উল্লেখমাক্স করাই বাহুল্য । 
পৃথিবীর অন্তত্র সকলেই আপনার দেশকে বিশেষ করিয়া, তন্ন তন্ন করিয়া! জানিতেছে। 
না জানিলে দ্বেশের কাজ করা যায় না। শুধু তাই নয়--এই জানিবার চর্চাই 
ভালোবাসার চর্চ1। দেশের ছোটোবড়ো৷ সমস্ত বিষয়ের প্রতি সচেতন দৃষ্টি প্রয়োগ 
করিলেই তবে মে আমার আপন ও আমার পক্ষে সত্য হইয়া উঠে। নহিলে 
দেশহিতসন্বদ্ধে পুখিগত শিক্ষা লইয়া! আমরা যে-সকল বড়ো! বড়ো কথা বার্ক-মেকলের 
ভাষায় আবৃত্তি করিতে থাকি, সেগুলো! বড়োই বেন্ুরো শোনায় । 

তাই দেশের ভাষা, পুরাবৃত্ব, সাহিত্য প্রভৃতি সকল দিক দিয়া দেশকে জানিবার 
জন্ত সাহিত্য-পরিষৎ প্রবৃত্ত হইয়াছেন। বাংলাদেশের সকল জেলাই যদি তাহার 
সঙ্গে সচেষ্টভাবে যোগ দেন, তবেই তাহার উদ্দেশ্য সফল হইবে। সফলতা ছুইদিক 
দিয়াই হইবে--এক, যোগের সফলতা, আর এক সিদ্ধির সফলতা । আজ বরিশাল 
ও বহরমপুর যে আমাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন, ইহাতে মনে মনে আশা হইতেছে, 
আমাদের বহুদিনের চেষ্টার সার্থকতা৷ আসন্ন ইইয় আসিয়াছে । 

দীপশিখা জালিবার দুইট1 অবস্থা আছে । তাহার প্রথম অবস্থা চকমকি ঠোকা। 
সাহিত্য-পরিষৎ কাজ আরস্ভ করিয়া প্রথম কিছুদিন চকমকি ঠুঁকিতেছিল, তাহাতে 
বিচ্ছিন্নভাবে ক্ষুলিঙ্গ বাহির হইতেছিল। দেশে বুঝি তখনো! পলিতা৷ পাকানো 


€১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয় নাই অর্থাৎ দেশের হৃদয়গুলি এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্বস্ত 
একস্থত্রে পাকাইয়া ওঠে নাই। তার পরে ম্পইই দেখিতেছি, আমাদের দেশে হঠাৎ 
একটা শুভদিন আসিয়াছে--যেমন করিয়াই হউক, আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে একটা যোগ 
হইয়াছে--তাহা হইবামাক্র দেশের যেখানে যে-কোনো আশা ও যে-কোনো কর্ম 
মরোমবে। হইয়াছিল, তাহারা সকলেই যেন একসঙ্গে রল পাইয়া! নবীন হইয়া 
উঠিয়াছে। সাহিত্য-পরিষদও এই অম্বতের ভাগ হইতে বঞ্চিত হয় নাই। এইবার 
তাহার বিক্ষিপ্ত ক্ষুলিঙ্গ যদি শুভদৈবক্রমে পলিতার মুখে ধরিয়া উঠে, তবে একটি 
অবিচ্ছিন্ন শিখারূপে দেশের অস্তঃপুরকে সে আলোকিত করিস্া তুলিতে পারিবে । 

অতএব বিশেষ করিয়া বহরমপুরের প্রতি এবং সেই সঙ্গে বাংলাদেশের সমস্ত 
জেলার কাছে আজ আমাদের নিবেদন এই ষে, সাহিতা-পরিষদের চেষ্টাকে আপনারা 
অবিচ্ছিন্ন কুন--দেশের হৃদয়-পলিতাটির একটা প্রান্ত ধরিয়া উঠিতে দিন, তাহা 
হইলে একটি ক্ষুত্র সভার প্রয়াস সমস্ত দেশের আধারে তাহার স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়া অমর হইয়! উঠিবে। আমাদের অগ্যকার এই মিলনের আনন্দ স্থায়ী 
যোগের আনন্দে যদি পরিণত হয়, তবে যে চিরন্তন মহাযজের অনুষ্ঠান হইবে, সেখানে 
ভাগীরথীর তীর হইতে ব্রন্ষপুত্রের তীর পর্যস্ত, সমুদ্রকূল হইতে হিমাচলের পাদদেশ 
পর্যস্ত বাংলাদেশের সমস্ত প্রদেশ আপন উদ্ঘার্টিত প্রাণভাগারের বিচিত্র শ্বর্য 
বহনপূর্বক এক ক্ষেত্রে মিলিত হইয়া তাহাকে পুণ্যক্ষেত্র করিয়া তুলিবে। আপনারা 
মনে করিবেন না, আমাদের এ-সভা কেবল বিশেষ একটি কার্ধসাধন করিবার 
সভামাত্র। দেশের অগ্যকার পরম দুঃখদারিজ্র্যের দিনে যে-কোনো মঙ্গলকর্মের 
প্রতিষ্ঠান আমরা রচনা করিয়া তৃলিতে পারিব, তাহা শুদ্ধমাঞ্জ কাজের আপিস 
হইবে না, তাহা তপস্যার আশ্রম হইয়া উঠিবে--সেখানে আমাদের প্রত্যেকের 
নিঃস্বার্থ সাধনার দ্বারা সমঘ্ত দেশের বহুকালসঞ্চিত অকৃতক্ব্যের অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত হইতে থাকিবে । এই সমস্ত পাপের ভরা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে বলিয়াই 
আজ দেশের অতি ছোটো৷ কাজটিও আমাদের পক্ষে এত একান্ত দুঃসাধ্য হইয্বাছে। 
আজ হইতে কেবলই কর্মের দ্বারাই কর্ষের এই সমঘ্ত কঠিন বাধা ক্ষয় করিবার জন্য 
আমাদিগকে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । হাতে-হাতে ফল পাইব, এমন নহে--বারংবার 
বার্থ হইতে হইবে, কিন্তু তবু অপরাধমোচন হইবে, বাধা জীর্ণ হইবে, দেশের 
ভবিতব্যতার কুত্রমুখচ্ছবি প্রতিদিন প্রসর্ন হইয়া আসিবে । 


১৩১৩ 


গ্রন্থ-পরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে ফুক্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ত্র 
গ্রস্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনে! কোনো বচন! সম্বন্ধে 
কবির নিজের মন্তব্যও মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ খণ্ডে একটি 
পঞ্লীতে সংকলিত হইবে । ] 

নৈবেছয 


টনৈবেছ্য ১৩৯৮ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
“বৈরাগ্যসাধনে যুক্তি সে আমার নয়* কবিত প্রসঙ্গে, “বঙ্গভাষার লেখক" গ্রন্থে 
প্রকাশিত, রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক লিখিত আত্মপরিচয়ের নিম়মমুদ্রিত অংশ উদ্ধারযোগ্য : 

“প্রকৃতি তাহার রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ লইয়া, মান্ছঘ তাহার বুদ্ধিমন, তাহার 
শ্রেহপ্রেম লইয়া! আমাকে মুপ্জ করিয়াছে-সেই মোহকে আমি অবিশ্বাস 
করি না, সেই মোহকে আমি নিন্দা করি না। তাহা আমাকে বন্ধ করিতেছে 
না, তাহা! আমাকে মুক্তই করিতেছে ; তাহা আমাকে আমার বাহিরেই ব্যাপ্ত 
করিতেছে । নৌকার গুণ নৌকাকে বাধিয়া রাখে নাই, নৌকাকে টানিয়া- 
টানিয়া লইয়া চলিম়াছে। জগতের সমস্ত আকর্ষণপাশ আমাদিগকে তেমনি 
অগ্রসর করিতেছে । কেহ বা দ্রুত চলিতেছে বলিয়া সে আপন গতিসম্বন্ধে 
সচেতন, কেহ বা মন্দগমনে চলিতেছে বলিয়া মনে করিতেছে, বুঝি বা সে 
একজায়গায় বাধাই পড়িয়া আছে । কিন্ত সকলকেই চলিতে হইতেছে,__ 
সকলই এই জগৎসংসারের নিবস্তর টানে প্রতিদিনই নৃনাধিকপরিমাণে আপনার 
দিক হইতে ব্রদ্ষের দিকে ব্যাঞ্ধ হইতেছে । আমরা যেমনই মনে করি, 
আমাদের ভাই, আমাদের প্রিয়, আমাদের পুজ্ আমাদিগকে একটি জায়গায় 
বাধিয়া রাখে নাই ; ঘেজিনিসটাকে সন্ধান করিতেছি, দীপালোক কেবলমাত্র 
সেই জিনিসটাকে প্রকাশ করে, তাহা নহে, সমস্ত ঘরকে আলোকিত করে ;-- 
প্রেম প্রেমের বিষয়কে অতিক্রম করিয়াও ব্যাপ্ত হয়। জগতের সৌন্দর্যের 
মধ্য দিয়া, প্রিয়জনের মাধুর্ষের মধ্য দিয়া, ভগবানই আমাদিগকে টানিতেছেন 
»-আর-কাহারও টানিবার ক্ষমতাই নাই। পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই সেই 
ভূমানন্দের পরিচয় পাওয়া, জগতের এই ক্বপের মধ্যেই সেই অপবূপকে সাক্ষাৎ 


৫২৩ রবীন্্-রচনাবলী 


প্রত্যক্ষ করা, ইহাকেই তো আমি মুক্তির সাধনা বলি। জগতের মধ্যে আমি 
মুগ্ধ, সেই মোহেই আমার মুক্তিরসের আম্বাদন। 
বৈরাগাসাধনে মুক্তি, সে আমার নয়। 
অসংখ্যবন্ধনমাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির শ্বাদ।” 
নৈবেছ্ের অনেকগুলি কবিতা গানক্পে ব্যবহৃত হইবার সময় সেগুলির অনেক 
পাঠ-পরিবতর্ন হইয়াছে । 
স্মরণ 
১৩০৯ সালে ৭ই অগ্রহায়ণ ববীন্দনাথের সহধমিণী পরলোকগমন করেন । তাহার 
স্বৃতির উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথ যে-কবিতাগুলি রচনা করেন সেগুলি মোহিতচন্দ্র সেন 
সম্পাদিত কাব্য গ্রস্থাবলীতে (১৩১০) প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়--অধিকাংশ 
"স্মরণ* বিভাগে, এবং বর্ভমান স্মরণ গ্রন্থের প্রথম তিনটি “মরণ” বিভাগে । পরবে এই 
কবিতাগুলি একঝ্স করিয়া স্মরণ স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। কাব্গ্রস্থাবলীর 
“মরণ” বিভাগ হইতে নিষ্নমুদ্রিত কবিতাটি এখানে উদ্ধারযোগ্য : 
সবাই যাহারে ভালোবেসেছিল 
তারে তুমি কোল দিলে-_ 
কারো ভালোবাসা পায়নি ষে-জন 
তুমি তারে পরশিলে । 
ইহসংসারে ভিখারির মতে। 
বঞ্চিত ছিল যে-জন সতত 
করুণ হাতের মরণে তাহারে 
বরণ করিয়া নিলে। 
শিরে দিলে তার শীতল হস্ত 
ঘুচিল সকল জালা । 
তাপিত বক্ষে পরালে তাহার 
জীবন-জুড়ানো মালা । 
রাজ] মহারাজ যেথা ছিল যারা 
নী গিরি বন ববি শশী তারা, 
সকলের সাথে সমান করিয়া 
নিলে তারে এ নিখিলে। 
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ঘরে-বাইরে 
* ঘরে-বাইরে ১৩২২ সালে ( বৈশাখ-ফান্ধন ) সবুঙ্জ পত্রে মুক্রিত হয় এবং 
১৩২৩ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। উপন্যাসখানি বখন ধারাবাহিক প্রকাশিত 
হইতেছিল তখনই ইহার নানাক্প বিরুদ্ধ সমালোচনা হইতে থাকে | ঘরে-বাইরে 
সম্বদ্ধে একখানি চিঠির উত্তরে রবীন্দ্রনাথ ১৩২২ সালের অগ্রহায়ণের সবুজ পত্রে যে 
শটীকাটিপ্ননী* লিখিয়াছিলেন তাহা নিয়ে মুক্সিত হুইল : 
লেখার উদ্দেস্ট 
আমি যা লিখে থাকি তা অনেকের ভালো লাগে না ॥। এই কথাটি 
আমাকে সাধারণত যে-ভাষায় বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা হয় নানা স্বাভাবিক 
কারণে সে-ভাষায় আমার দখল নেই। এইঙ্সন্য ষথারীতি তার জবাব 
দেওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য । 
এমন অবস্থায় হঠাৎ একখানি চিঠি পেলুম, সেই চিঠিতে অভিযোগ 
আছে কিন্তু অবমাননা নেই। চিঠিখানি কোনো মহিলার লেখা, তিনি 
আমার অপরিচিত। এই চিঠিতে তার স্্বীজনোচিত সংযম ও সৌজন্য এবং 
মাতৃজনোচিত করুণ প্রকাশ পাচ্ছে । তিনি ছুঃখবোধ করেছেন, কিন্ত দুঃখ 
দিতে চান নি। 
তিনি নিজের কোনো! ঠিকানা দেন নি, অথচ কয়েকটি প্রশ্ন করেছেন-_ 
এর থেকে অনুমান করছি ষে এই প্রশ্ন তিনি সাধারণের হয়ে পাঠিয়েছেন 
এবং সাধারণের ঠিকানাতেই এর জবাব চান। 
অতএব তার ভতসনার উত্তরে যে-কটি কথা বলবার আছে সে আমি 
এই সবুজ পত্র যোগে তার কাছে সবিনয়ে নিবেদন করি। এই উপলক্ষ্যে 
সাধারণত আমাদের দেশে যে-ভাবে সাহিত্যবিচার হয়ে থাকে প্রসঙ্গত 
সে-সন্বদ্ধেও কিছু আলোচনা করব । 
প্রথমত তিনি কিছু ক্ষোভের সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করেছেন-_ঘবে-বাইরে 
উপন্তাসধানি লেখবার উদ্দেশ্ট কী? . 
এর সত্য উত্তরটি এই ষে, উপন্তাস লেখার উদ্দেস্টই উপস্যাস লেখা । 
সাদা কথায়, গল্প লিখব আমার খুশি । 
কিন্তু একে উদ্দেশ্ত বলা যায় না। কেননা পধুশি* বলাই উদ্দেশ্টকে 
অস্বীকার করা। এবং যখন কোনো একটা উদ্দেশ্বাই লোকে প্রত্যাশা করছে 
তখন সেটা নেই বললেই কথাটা স্পর্ধার মতো শুনতে হয়। 


চিত 


৫২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত অনেক সময় উদ্দেশ্য বাইরে থেকে দেখতে পাওয়া যায়। 
হরিণের গায়ে চিহ্ন আছে কেন হবিণ তা জানে না, কিন্ত হরিণ সম্বন্ধে ধারা 
বই লেখেন তারা বলেন, এর উদ্দেশ্য হচ্ছে এই সমস্ত চিহ্বের দ্বারা বনের 
আলোছায়ার সঙ্গে সে বেমালুম মিশিয়ে থাকতে পারবে । 

এই আন্দাজ সত্যও হতে পারে মিথ্যাও হতে পাবে কিন্ত উদ্দেস্টট 
যে হরিণের মনের নয় সে-কথা সকলকেই মানতে হবে। 

উদ্দেশ্ট হরিণের নয় কিন্ত হরিণের ভিতর দিয়ে বিশ্বকর্মার একটা উদ্দেশ্ঠ 
তো প্রকাশ পাচ্ছে । তা হয়তো পাচ্ছে । তেমনি ষে-কালে লেখক জন্ম গ্রহণ 
করেছে সেই কালটি লেখকের ভিতর দিয়ে হয়তো আপন উদ্দে্ঠ ফুটিয়ে 
তুলেছে । তাকে উদ্দেশ্ট নাম দিতে পারি বানা পারি, এ-কথা বলা চলে 
যে, লেখকের কাল লেখকের চিত্তের মধ্যে গোচরে ও অগোচরে কাজ 
করছে। 

আমি বলছি এ-কাজও শিল্পকাজ ;-শিক্ষাদানের কাজ নয়। কাল 
আমাদের মনের মধ্যে তার নান! রঙের স্থতোয় জাল বুনছে, সেই তার 
হট, আমি তার থেকে যদি কিছু আদায় করতে চাই তবে সে উদ্দেশ্য 
আমারই । 

আমাদের দেশের আধুনিক কাল গোপনে লেখকের মনে যে-সব 
রেখাপাত করেছে, ঘরে-বাইরে গল্পের মধ্যে তার ছাপ পড়েছে। কিন্ত 
এই ছাপার কাজ শিল্পকাজ। এর ভিতর থেকে যদি কোনো সুশিক্ষা বা 
কুশিক্ষা আদায় করবার থাকে সেট! লেখকের উদ্দেশ্যের অঙ্গ নয়। 

পৃথিবীর খুব একজন বড়ো লেখকের লেখা সামনে ধরা যাক। 
শেকস্পীয়রের ও৭েলো। কবিকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় তার উদ্দেশ্ট কী, 
তিনি মুশকিলে পড়বেন । ভেবে চিন্তে যদি বা কোনো উত্তর দেন নিশ্চয়ই 
সেটা ভুল উত্তর হবে। 

আমি যদি ব্রাঙ্ষণ-সভার সভ্য হই তবে আমি ঠিক করব কবির 
উদ্দেশ্ঠ্য বর্ণভেদ বাচিয়ে চল1 সম্বদ্ধে জগৎকে সছুপদেশ দেওয়া । যদি শ্বাধীন 
জেনেনার বিরুদ্ধপক্ষ হুই তাহলে বলব, পরপুরুষের মুখদর্শন পরিহার করতে 
বলাই কবির পরামর্শ । 

কিংবা কবির বুদ্ধি বাঁ ধর্মজ্ঞানের প্রতি যদি আমার সন্দেহ থাকে তা 
হলে বলব, একনি পাতিত্রত্যের নিদারুণ পরিণাম দেখিয়ে তিনি সতীত্বের 
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মূলে কুঠারাঘাত করেছেন। কিংবা ইয়াগোর চাতুরীকেই শেষ পর্বস্ত জয়ী 
করে তুলে সরলতার প্রতি নিষ্ঠুর বিদ্রুপ প্রকাশ করাই তার মতলব । 

কিন্ত সোজা! কথা হচ্ছে তিনি নাটক লিখেছেন। সেই নাটকে কবির 
ভালো লাগ! মন্দ লাগা, এমন কি, কবির দেশ-কালও প্রকাশ পায় কিন্ত 
সেটা তত্ব বা উপদেশরূপে নয, শিল্পরূপেই | অর্থাৎ সমস্ত নাটকের অবিচ্ছিন্ন 
প্রাণ এবং লাবপ্যরূপে । যেমন একজন বাঙালিকে বখন দেখি তখন মা্ষটার 
সঙ্গে তার জাতিকে তার বাপদাদাকে সম্মিলিত করে দেখি; তার ব্যক্তি 
এবং তার জাতি দুইয়ের মাঝখানে কোনো! জোড়ের চিহ্ধ থাকে না; 
এও তেমনি । কবির কাব্যে স্বাতস্ত্রে সঙ্গে আর তার দেশকালের সঙ্গে 
একটা প্রাপগত সম্মিলন আছে । 

তাই বলছিলুম, ঘরে-বাইরে গল্প যখন লেখ! যাচ্ছে তখন তার সঙ্গে 
সঙ্গে লেখকের সাময়িক অভিজ্ঞতা জড়িত হয়ে পড়েছে এবং লেখকের 
ভালোমন্দ লাগাটাও বোন হয়ে যাচ্ছে কিন্তু সেই রঙিন স্থতোগুলো শিল্লেরই 
উপকরণ । তাকে যদ্দি অন্য কোনো উদ্দেস্তে প্রয়োগ করা যায় তবে সে 
উদ্দেস্টা লেখকের নয়, পাঠকের । শৌখিন লোকে চমরীর পুড্ছ থেকে চামর 
তৈরি করে- কিন্ত চমরী জানে তার পুচ্ছটা তার প্রাণের অন্তর্গত--ওটাকে 
কেটে নিয়ে চামর করা অন্তত তার উদ্দেশ্য নয়, যে করে তারই । 

গল্পের মত 

তার পরে কথ! হচ্ছে, আমার হৃদয়ভাবেব সঙ্গে পাঠকের হৃদয়ভাবের যখন 
বিরোধ ঘটল তখন পাঠক আমাকে দণ্ড দিতে বাধ্য | 

মাটির উপর পড়ে গেলে শিশু যেমন মাটিকে মারে তেমনি এমন 
স্থলে সাধারণ পাঠকে দণ্ড দিয়ে থাকে একথা আমার বিশেষরূপ জানা । 
তাই ব'লে দণ্ড যে দিতেই হবে এমন কোনো কথা নেই। ভূতকে না 
ভয় করতে পারি, এমন কি, ভূতের ভম্ম অনিষ্টকর মনে করতেও পারি 
তবু ভূতের ভয়ের গল্প পড়বার সময়ে সে-কথা মনে রাখবার দরকার নেই। 
এখানে মতামতের কপ্রা নয়, বুসের অনুভূতিন কথা । শ্ত্রীষ্টান বসিক খন 
কোনে! হিন্দু আর্টিস্টের আকা দ্েবীমৃত্তির বিচার কঝেন, তখন যদি তিনি 
ভূলতে পারেন যে তিনি মিশনারি তা হলেই ভালো, যদি না পারেন তবে 
সেজন্তে হিন্দু আর্টিস্টকে দোঁষ দেওয়া চলবে না। কারণ হিন্দু আর্টিস্ট 
স্বভাবতই আপন মত-বিশ্বাস-সংস্কার . অনুসারে ছবি আকবেই ; কিন্ত 
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যেহেতু সেটা ছবি সেইজগ্ভেই তার মধ্যে মত-বিশ্বাস-সংস্কারের অতীত একটি 
জিনিস থাকবে,-_-সেটি হচ্ছে রস; সে-রস যদি অহিন্দুর অগ্রাহা হয় তবে, 
হয়, রসবোধের অভাবে সেটা অহিন্দুর দোষ, নয় রসের অভাবে সেটা হিন্দু 
আর্টিস্টের দোষ। কিন্তু দোষটা] মত-বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে না। প্রদীপ 
ইংরেজের এক রকম, এবং ভীট্ঙ্লঞ্ঠন চলতি হবার পূর্বে হিন্দুর অন্য রকম ছিল, 
তবু আলো! জিনিসটা আলোই । 

দেশের হিতাহিত স্বদ্ধে আমার সঙ্গে পাঠকের মতভেদ থাক! সম্ভব-_ 
কিন্তু গল্পকে মত বলে দেখবার তো! দরকার নেই--গল্প বলেই দেখতে হবে। 

গজের খাতির 

কিস্ত মত যখন এমন বিষয় নিয়ে যেটা দেশের একেবারে মর্মের 
কথা তখন পাঠকের কাছ থেকেও অতটা বেশি নিরাসক্ত রসাহুভূতি দাবি 
করা যায় না। তখন পাঠকের নিজের ব্যথা গল্পের ব্যথাকে ছাড়িয়ে ওঠে । 
অতএব সে-জায়গায় রসের বিচারের চেয়ে রসের বিষয়বিচারট! স্বভাবতই বড়ো 
না হয়ে থাকতে পাবে না। 

আচ্ছা বেশ, তাই মানলুম। তা হলে এ-স্থলে লেখকের প্রতি উপদেশটা 
কী? নিজে যেটাকে ভালো মনে করি পাঠকের খাতিরে চেষ্টা করব সেটাকে 
মন্দ মনে করতে? পাঠক যদি গল্পের থাতিরে সে-কাজ করতে না পারেন 
তাহলে লেখকই বা পাঠকের খাতিরে এমন কাজ কী করে করবেন ? 

বস্তত খাতিরট1 গল্পের, লেখকেরও নয় পাঠকেরও নয়। সেই গল্পের 
খাতিরেই নিজের হৃদয়ভাব সন্বদ্ধে লেখককে নিজের হৃদয় অনুসরণ করতে 
হবেই এবং সেই গল্পের খাতিরেই পাঠককে গল্পের রস অনুসরণ করতে হবে। 

যদি বলা যায় গল্পের থাতিরের চেয়ে দেশের খাতির বড়ো, তবে সেকথা 
পাঠক সম্বন্ধেও যেমন খাটে লেখক সম্বদ্বেও তেমনি । তার সাময়িক একদল 
পাঠক তাকে বাহবা দেবে এ-কথা লেখকের ভাববার নয়, তিনি ভাববেন তার 
গল্পটি ঠিকমতো! হওয়া চাই; তাও যদি তাকে ভাবতে দেওয়া না যায় 
তবে দেশের ভালো হয় এই কথাই যেন তিনি ভাবেন, দেশ তাকে ভালো 
বলে এ-কথা নয়। 

আধ্যার়িকা 

লেখিকার দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, এই উপন্যাসের আখ্যায়িকা কি আমার 

কল্পনাপ্রহ্থত, না বাস্তবে কোথাও তার আভাস পাওয়া গেছে । যদি পেয়ে 
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থাকি তবে সে কি আধুনিক “পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমাঁনী বিলাসী-সম্প্রদায়ে না 
প্রাচীন হিন্দুপরিবারে ?” 

উত্তর এই--আখ্যায়িকাটি অধিকাংশ গল্পের আখ্যায়িকার মতোই আমার 
কল্পনাপ্রস্থত | কিন্তু এইটুকুমান্্র বললেই লেখিকার প্রশ্নের সম্পূর্ণ উত্তর দেওয়া 
হয় না। ওই প্রশ্নের মধ্যে একটি কথা চাপা আছে যে, এমন ঘটনা প্রাচীন 
হিন্দুপরিবারে অসম্ভব । 

ঠিক একটা গল্লের ঘটনা সেই গল্পলের অনুরূপ অবস্থার মধ্যেই ঘটতে 
পারে আর কোথাও ঘটতে পাবে না প্রাচীন বা নবীন, হিন্দু ব! অহিন্দু 
কোনো পব্সিবারেই না। অতএব কোনে। বিশেষ পরিবারে কী ঘটেছে 
সে-কথা ম্মরণ করে গুজব করাই চলে গল্প লেখা চলে না। মানবচরিজ্রে 
যে-সমস্ত ঞস্ভবপরতা আছে সেইগুলিকেই ঘটনাবৈচিজ্যের মধ্যে দিয়ে গল্পে 
নাটকে বিচিত্র করে তোল! হম! মানবচরিত্রের মধ্যে চিনস্তনত্ব আছে কিন্তু 
ঘটনার মধ্যে নেই । ঘটনা নানা আকারে নানা জায়গায় ঘটে, একই ঘটন! 
ছুই জায়গায় ঠিক একই রকম ঘটে না। কিন্তু তার মূলে যে-মানবচবিত্র 
আছে সে চিরকালই নিজেকে প্রকাশ করে এসেছে । এইজন্ সেই মানব- 
চরিত্রের প্রতিই লেখক দৃষ্টি রাখেন, কোনে! ঘটনার নকল করার প্রতি নয়। 

সাহিত্য-বিচার 

তা হলে প্রশ্ন এই ষে, প্রাচীন হিন্ুপরিবারে সর্বজই মানবচরিত্র কি 
মন্ুসংহিতার রাশ মেনে চলে? কখনো লাগাম ছিড়ে খানার মধ্যে গিয়ে 
পড়ে না? 

আমরা বৈদিক পৌরাণিক কাল থেকে এইটেই দেখে আসছি যে, 
বুনো ওলের সঙ্গে বাঘ! তেঁতুলের লড়াইয়ের অন্ত নেই। একদিকে শাসনও 
কড়া, অন্যদিকে মানবের প্ররৃতিও উদ্দাম, তাই কখনো শাসন জেতে, 
কখনো প্রকৃতি । এই লড়াই য্দি প্রাচীন হিন্দুপরিবারে সম্পূর্ণ অসম্ভব হয় 
তবে সেই প্রাচীন হিন্দুপরিবারের ঠিকানা এখনো পাওয়া যায় নি। তাছাড়া 
এ-কথাও মনে রাখা আবশ্যক যেখানে মন্দ একেবারেই নেই সেখানে 
ভালোও নেই। প্রাচীন হিন্দুপরিবারে কারও পক্ষে মন্দ হওয়া যদি একেবারেই 
অসম্ভব হয় তাহলে সে-পরিবারের লোক ভালোও নয়, মন্দও নয়, তারা 
সংহিতার কলের পুতুল। ভালোমন্দেঘ ছন্দের মধ্য থেকে মান্ছষ ভালোকে 
বেছে নেবে বিবেকের ছারা, প্রথার দ্বারা নয়, এই হচ্ছে মনুয্ত্ব | 
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প্রাচীন সংস্কৃত উত্তট কবিতায় যে-সকল কুৎসিত স্ত্রীনিন্দা দেখতে পাই 
বর্তমান কোনো পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানীর লেখায় তার আভাসমাত্র পাওয়া, 
যায় না। তার কারণ আধুনিক কবিরা স্ত্রীজাতিকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করে 
থাকেন। এ-কথা নিশ্চিত সত্য, যে, সেই সকল প্রাচীন স্ত্রীনিন্দাগুলি 
স্্রীজাতি সম্বন্ধে মিথ্যা কিন্তু যদি স্্রীবিশেষ সম্বন্ধেও মিথ্যা হয় তবে সেই 
কবিতাগুলির উদ্ভব হল কোথা হতে ? 

তাহলে বোধ হয় তর্কটা এই রকম দ্রাড়াবে,_-মানবপ্রকৃতির মধ্যে নিয়ম 
লঙ্ঘন করবার একটা বেগ আছে কিন্তু সেটা কি সাহিত্যে বর্ণনা করবার 
বিষয়? এ তর্কের উত্তর আবহমানকালের সমস্ত সাহিত্যই দিচ্ছে, অতএব 
আমি নিরুত্বর থাকলেও ক্ষতি হবে না। 

ছুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে অধিকাংশ সমালোচকেক্ হাতে সাহিত্য- 
বিচার স্থতিশাস্্বিচারের অঙ্গ হয়ে উঠেছে। বঙ্কিমের কোন্‌ নায়িকা 
হিন্দুরমণী হিসাবে কতটা উৎকর্ষ প্রকাশ করেছে তাই নিয়ে সমালোচক-মহুলে 
সুক্াতিস্স্ বিন্নেষণ চলে থাকে । ভ্রমর তার স্বামীর প্রতি অভিমান 
করেছিল সেটাতে তার হিন্দুসতীত্বে কতটা খাদ ধরা পড়েছে, হৃর্যমুখী স্বামীর 
প্রেয়সী সতিনকে নিজেরও প্রেয়পী করতে না পারাতে তার হিন্দুরমণীত্বের 
কতটা লাঘব হয়েছে, শকুস্তলা কী আশ্চর্য হিন্দুনারী, ছ্ত্াস্ত কী আশ্চর্য 
হিন্দুরাজা, এই সকল বিচারপ্রহসন আমাদের দেশে সাহিত্যবিচারের নাম ধরে 
নিজের গান্ভীর্য বাঁচিয়ে চলতে পারে--জগতে আর কোথাও এমন দেখা যায় 
না। শেকম্পীয়র অনেক নায়িকার সৃষ্টি করেছেন কিন্ত তাদের মধ্যে ইংরেজ- 
রমণীত্ব কতটা প্রকট হয়েছে এ নিয়ে কেউ চিস্তা' করে না, এমন কি, তাদের 
শ্রীস্টানির মাত্রা নিক্তির ওজনে পরিমাপ করে পয়লা দোলরা মার্ক] দেওয়া 
শ্রীস্টান পার্রিদের দ্বারাও ঘটা সম্ভব নয়। 

আমি হয়তো এ-কথা বলে ভালো করলুম না। কেন না, জগতে যা 
কোথাও নেই সেইটেই ভারতে আছে এই হচ্ছে আধুনিক বাঙালির গর্ধ। 
কিন্ত ভারত তো বাঙালির স্থট্টি নয়, আমরা সাহিত্য-সমালোচনা শুরু করবার 
পূর্বেও ভারতবর্ষ ছিল। সেই ভারতের অলংকারশান্ত্রে নাপ্িকাবিচার 
মন্ছপরাশবের সঙ্গে মিলিয়ে করা হয় নি, মানবচরিজ্রের বৈচিত্র্য অন্থুসারেই 
তাদের শ্রেণীবিভাগের চেষ্টা হয়েছিল । আমি এ-বুকম শ্রেণীবিভাগ ভালে! বলি 
নে; কারণ সাহিত্য তো বিজ্ঞান নয়; সাহিত্যে শ্রেণীর ছাচে নায়কনায্িকার 
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ঢালাই হতে থাকলে সেটা পুতুলের রাজ্য হয়, প্রাণের রাজ্য হয় না। তবু 
যদি নিতান্তই শ্রেণীবিভাগের শখ সাহিত্যেও মেটাতে হয় তাহলে ধর্মশান্ত্- 
নিদিঃ হিন্দু ও অহিন্দু এই ছুই শ্রেণী না ধরে যথাসম্ভব মানবন্বভাবের বৈচিত্র্য 
অনুসারে শ্রেণীবিভাগ করা কর্তব্য । 
দেশপ্রেম 
লেখিকার কাছে আমার শেষ নিবেদন এই যে, গল্পের ভিতর থেকে 
গল্পের চেয়ে বেশি কিছু যদি আদায় করতেই হয় তাহলে অস্তত গল্পের শেষ 
_ পর্বস্ত অপেক্ষা করতে হবে। আর-একটি কথা এই যে, আমিও দেশকে 
ভালোবাসি, তা যদি না হত তাহলে দেশের লোকের কাছে লোকগ্রিয় হওয়া 
আমার পক্ষে কঠিন হত না। সত্য প্রেমের পথ আরামের নয়, সে-পথ 
দুর্গম । সিদ্ধিলাভ সকলের শক্তিতে নেই এবং সকলের ভাগ্যেও ফলে না কিন্ত 
দেশের প্রেমে যদি দুঃখ ও অপমান সহ কবি তা! হলে মনে এই সাসম্বনা থাকবে 
যে কাটা বাচিয়ে চলবার ভয়ে সাধনায় মিথ্যাচন্রণ করি নি। ছুঃখ পাই তাতে 
দুঃখ নেই কিন্তু আমার সকলের চেয়ে বেদনার বিষয় এই যে, যা সত্য মনে করি 
তাকে প্রকাশ করতে গিয়ে লেখিকার মতো অনেক সরল, শ্রদ্ধাবান, স্বদেশ- 
বসল ও সকরুণ হৃদয়ে বেদন। দিয়েছি, সে আমার দুর্ভাগ্য কিন্তু সে আমার 
অপরাধ নয়। 
ঘরে-বাইরে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হুইবার পর বহুকাল পর্যস্ত ইহার বিরুদ্ধ 
সমালোচনা চলিয়াছিল। ১৩২৬ সালের চৈত্র মাসের প্রবাসীতে “সাহিত্য- 
বিচার” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এ-সন্বন্ধে স্বীয় বক্তব্য প্রকাশ করেন; নিয়ে তাহা 
মুত্রিত হইল : 
*.. ঘরে-বাইবে উপন্তাসখানা লইয়া বাংলার পাঠকমহলে এখনো কথা 
চলিতেছে । হৃদয়াবেগ যখন অত্যন্ত প্রবল হয় তখন মানুষ গছ ছাড়িয়া পদ্য 
ধরে। সম্প্রতি তাহারও শুচনা৷ প্রকাশ পাইতেছে। এক জায়গায় দেখিলাম, 
ঘরে-বাইরে সম্বন্ধে ক্ষোভ চোদ্দ অক্ষরের লাইনে লাইনে রক্তবর্ণ হইয়া 
ফুটিয়াছে। ইহাতে পছ্যসাহিত্যের বিপদ চিন্তা করিয়া উছিগ্ন হইলাম । 
পাছে ইহা! সংক্রামক হইয়া পড়ে সেইজন্ত এ-সম্বদ্ধে উদাসীন থাকিতে 
পারিলাম না । ও 
পছন্দ লইয়া মানুষের সঙ্গে তর্ক চলে নাঁ। ভর্তৃহরির অনেক পূর্ব 
হইতেই কবিরা এ-সন্বদ্ধে অবস্থাবিশেষে হাল ছাড়িয়া বসিয়া আছেন। স্বয়ং 
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কালিদাসও কবিতাই লিখিয়াছেন, কিন্তু দিঙ্নাগাচার্ধের সহিত বাদগ্রতিবাদ 
করেন নাই। সাধারণত কবিদের নিন্দা-অসহিষণ বলিয়া খ্যাতি আছে; কিন্তু 
সেই অসহিষ্ণুতা লইয়া ( ছুই-একজন ছাড়া ) তাহারা নিজেরাই ক্ষোভ অন্ভব 
করিয়াছেন, সাহিত্যকে ক্ষুব্ধ করিয়া তোলেন নাই। যখন তাহাদের লেখার 
প্রতি কেহ কলঙ্ক আরোপ করিয়াছে তখন সেই কলঙ্কভগ্তনের ভার তাহারা 
কালের হন্ডতেই সমর্পণ করিয়াছেন । তাহাদের মধ্যে যাহারা ভাগ্যবান 
তাহাদের লেখা সম্বন্ধে ইহাই প্রমাণ হইয়া গেছে যে, তীহার্দের রচনার কলসে 
আলংকারিক ছিপ্ত্র, একটা কেন, এক-শটা থাকিতে পারে, কিন্তু তবু তাহা 
হইতে রস বাহির হইয়া যায় নাই। সাহিত্যে এই কলঙ্কভঞ্রনের পালা অনেক 
দিন হইতে অনেকবার অভিনীত হইয়াছে, যাহারা আলংকারিক তাহাদের 
গঞ্জনা হইতে কবিরা বারবার রক্ষা পাইয়াছেন। 

ঘরে-বাইরে সম্বন্ধে রসবোধ লইয়া ষদি কথা উঠিত তবে সে-কথা যতই 
কটু হউক নীরব থাকিতাম। কিন্তু যে-কথা উঠিয়াছে তাহা সাহিতাসীমানার 
বাহিরের জিনিস। তাহা যুক্তির অধিকারের মধ্যে, স্থতরাং তাহা লইয়া! তর্ক 
চলে, এবং তর্ক না চালাইলে কর্তব্যপালন করা হয় না। কারণ, যাহা অন্যায় 
তাহাকে সহ করিয়া গেলে সাধারণের প্রতি অন্যায় করা হয়। 

ঘরে-বাইরে বাহির হইবার পরেই আমার বিরুদ্ধে একট নালিশ শোনা 
গেল ষে, আমি এই উপন্তাসে সীতার প্রতি অসম্মান প্রকাশ করিয়াছি। 
কথাটা এতই অদ্ভুত যে আমি আশা করিয়াছিলাম যে, এমন কি, আমাদের 
দেশেও ইহা গ্রাহ হইবে না। কিন্তু দেখিলাম, লোকে উৎসাহের সঙ্গে ইহা 
গ্রহণ করিয়াছে; এবং জনগণের নিন্দায় একদা সীতা যেরূপ নির্বাসিত 
হইয়াছিলেন এ-গ্রস্থও সেইব্প গণ্যমান্তদের সভ1 ও লাইব্রেরি-ঘবের, টেবিল 
হইতে নির্বাসিত হইতে থাকিল। 

এটাকে সামান্য ব্যক্তিগত হিসাবে দেখিলে ইহাতে বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। 
কিন্ত যে-কোনো প্রভাবে মানুষের বিচারবুদ্ধিকে বিকৃত করে, সেই প্রভাব যদি 
ব্যাপক হইয়া উঠিতে থাকে তবে সেটাকে সাধারণের পক্ষে ক্ষতিজনক বলিয়া 
গণ্য করিতে হইবে । অতএব ঘরে-বাইরের গ্রন্থের যে-অপরাধ বানাইয়া 
তুলিয়া আমার প্রতি কেবলই আক্রোশবর্ষণ চলিতেছে সেই অপরাধের 
অভিযোগটাকে বিশ্লেষণ করিয়! দেখা দরকার । 

মহাকাব্যে নাটকে বা নভেলে ষে আখ্যানবস্ত পাওয়া যায় তাহার নানা 
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বৈচিত্র্য আছে। কিন্তু সকল বৈচিজ্যাসত্বেও সেই সমস্ত আখ্যানে একটি 
সাধারণ উপাদান দেখিতে পাই; সেটি আর কিছু নয়ঃ সংসারে ভালোমন্দের 
হন্। তাই রামায়ণে দেখিয়াছি, রাম-রাবণের যুঙ্ধ; মহাভারতে দেখিয়াছি, 
কুরু-পাগ্ডতবের বিরোধ । কেবলই সমম্ত একটানা ভালো, কোথাও মন্দের 
কোনো আভাসমান্র নাই, এমনতরো নিছক চিনির শরবত দিয়াই সাহিত্যের 
ভোজ সম্পন্ন কর! অন্তত কোনো বড়ো যজ্জে দেখি নাই। 

এতবড়ো মোটা কথাও যে আমাকে আজ বিশেষ করিয়া বলিতে 
হইতেছে সেজন্ত আমি সংকোচ বোধ করিতেছি । শিশুরা ঘে ব্বপকথা 
শোনে, সেই ন্বপকথাতেও রাক্ষস আছে; সেই বাক্ষস শুদ্ধ সংযত হইয়া কেবলই 
মঙ্ছসংহিতা আওড়ায় না ;_-সে বলে, “হাউ ম্বাউ খাউ, যান্থষের গন্ধ পাউ 1” 
ধর্মনীতির দিক হইতে দেখিলে তাহার পক্ষে এমন কথা বলা নিঃসন্দেহই 
গুরুতর অপরাধ ; আশ করি যাহারা এই সকল গল্প রচনা করিয্বাছিল তাহারা 
নরমাংসাশী ছিল না এবং যাহারা এই সব গল্প শোনে নরমাংসে তাহাদের স্পৃহা! 
বাড়ে না। তাই থলিতেছি, মানুষের গন্ধে গল্পের রাক্ষসের লুন্ধতা উদ্রেক 
হওয়া ধর্ষশাস্্রমতে অপরাধ সন্দেহ নাই । কিন্তু মানুষের গন্ধে গল্লের রাক্ষসের 
ব্রাতৃপ্রেম যদি জাগিয়া উঠিত এবং সে যদি স্থমধুর স্বরে বলিয়া উঠিত “অহিংসা 
পরমো ধর্মঃ* তবে সাহিত্যরসনীতি অন্থসারে রাক্ষসের সে-অপরাধ কিছুতে ক্ষমা 
করা চলিত না। কোনো শিশুর কাছে ইহার পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই 
একমুহূর্তেই আমার কথা সপ্রমাণ হইবে । কিন্তু সেই শিশুই কি বড়ো হইয়া 
এম. এ. পাস করিবামাত্র গল্পের রাক্ষসটা মরাল্‌ ফিলজফির নিচে চাপা পড়িয়া 
সরু সরে শান্তিশতক আওড়াইতে থাকিবে ? 

যাই হউক, সকল ভাষার সকল সাহিত্যেই ভালোমন্দ ভুইরকম 
চরিজেরই মানুষ আসবে স্থান পায়। পুণ্যভূমি ভারতবর্ষেও সেইরূপ বরাবর 
চলিয়া আসিয়াছে । এইজন্যই ঘরে-বাইরে নভেলে যখন সন্দীপের অবতারণা 
করিয়াছিলাম তখন মুহূর্তের জন্যও আশঙ্কা করি নাই যে সেটা লইয়া আমাদের 
দেশের উপাধিধারী এত গণ্যমান্ত লোকের কাছে আমাকে এমন জবাবদিহিব 
দায়ে পড়িতে হইবে । এখন হইতে ভবিধ্যতে এই আশঙ্কা মনে রাখিব, কিন্ত 
স্বভাব সংশোধন করিতে পারিব না; কেননা আমাদের দেশের বর্তমান কাল 
ছাড়াও কাল আছে, এবং গণ্যমান্য লোক ছাড়াও লোক আছে, তাহারা 
নিশ্চয়ই বাক্ষসের মুখ হইতে এই অত্যন্ত নীতিবিরুদ্ধ কথা শুনিতে চায়-_ হাউ 
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মাউ খাউ, মানুষের গন্ধ পাউ। জবি বাহন গর্োগেও তাহারা বাংল 
ভাষা সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন হইবে না। 

জানি আমাকে প্রশ্ন করা হইবে, সন্দীপ ষতবড়ো! মন্দ টিনা 
তাহাকে দিয়া সীতাকে অপমান কেন? আমি কৈফিয়তত্বরূপ বাম্মীকির 
দোহাই মানিব+-তিনি কেন রাবণকে দিয়া সীতার অপমান ঘটাইলেন? 
তিনি তো! অনায়াসেই বাবণকে দিয়া বলাইতে পারিতেন যে, মা লক্ষ্মী, আমি 
বিশ হাতে তোমার পায়ের ধুলা লইয়া দশ ললাটে তিলক কাটিতে আসিয়াছি। 
বেদব্যান কেন দুঃশাপনকে দিয়া জয়দ্রথকে দিয়া ভ্রৌপদীকে অপমানিত 
করিয়াছেন? রাবণ রাবণের োগাই কাজ করিয়াছে; ছুঃশাসন জয়দ্রথ যাহা 
করিয়াছে তাহা তাহাদিগকেই সাজে_তেমনি আমার মতে সন্দীপ সীতা 
সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছে তাহা সন্দীপেরই যোগ্য-_-অতএব সে-কথা অন্যায় 
কথা বলিয়াই তাহা সংগত হুইয়াছে। এবং সেই সংগতি সাহিত্যে নিন্দার 
বিষয় নহে। 

বদি আধুনিক কালের কোনো উপাধিধারী এমন কথা গগ্চে বা পদ্চে 
বলিতে পারিতেন যে, রাবণের পক্ষে সীতাহরণ কাজটা অসংগত, মস্থরার পক্ষে 
রামের প্রতি ঈর্ষা অধথা, স্র্পণখার পক্ষে লক্ষণের প্রতি অঙ্রাগের উদ্রেক 
অসম্ভব, তাহা হইলে নিশ্চয় কবিগুরু বিচারসভায় হাজির থাকিলেও নিরুতবর 
থাকিতেন; কেননা এমন নকল আলোচন! সাহিত্যসভায় চলিতে পারে। 
কিন্ত তাহা না বলিয়া! ইহারা যদি বলিতেন এ-সকল বর্ণনা নিন্দনীয় কারণ 
ইহাতে সীতাকে রামকে লক্ষ্ণকে অপমানিত করা হইয়াছে এবং এই অপমান 
স্বয়ং কবিকৃত অপমান; ধর্মশাস্্ অন্গসারে এই সকল ভালোমাহুষের 
প্রতি সকলেরই সাধু ব্যবহার করাই উচিত; তবে যে-কবি সর্বাঙ্জে কীটের 
উৎপাত স্তন্ধ হইয়া সহ করিয়াছিলেন তিনিও বোধ হয় বিচলিত হইয়া 
উঠিতেন। 

আমি অন্ত দেশের কবি ও লেখকের গ্রন্থ হইতে কোনো দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত 
করিলাম না। কেননা এমন কথা আমাদের দেশে প্রচলিত যে, অন্ত দেশের 
সহিত ভারতবর্ষের কোনো অংশে মিল নাই, সেই অমিলটাকেই প্রাণপণে 
আকড়াইয়া থাকা আমাদের ন্তাশনাল সাহিত্যের লক্ষণ--অর্থাৎ ন্তাশনাল 
সাহিত্য কুপমণ্কের সাহিত্য । 


গ্রস্থ-পরিচয় ৫৩১ 


শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে একটি চিঠিতে (২৯ ফাল্ন, ১৩২২ ) ঘরে-বাইরে সম্বন্ধে 

খ্ববীন্্রনাথ লিখিয়াছিলেন £ 
প্রমথ চৌধুরী এই গল্পটিকে রূপক বলে ব্যাখ্যা করেছেন কিন্ত সে বোধ 
হয় কতকট! লীলাচ্ছলেই করে থাকবেন--এর মধ্যে কোনো জঞানকত বূপকের 
চেষ্টা নেই, এ কেবলমান্্রই গল্প । মানুষের অন্তরের সঙ্গে বাইরের, এবং 
একের সঙ্গে অন্তের ঘাতপ্রতিঘাতে যে হাসিকারা উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে এর 
মধ্যে তারই বর্ণনা আছে । তার চেয়ে বেশি বদি কিছু থাকে সেটা অবাস্তর 

এবং আকম্মিক। 

ঘরে-বাইরে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইবার সময়, সবুজ পত্রে প্রকাশিত অনেক 
অংশ বঞ্জিত হয়। পরবর্তী একটি সংস্করণে এই সকল বঞজিত অংশ পুনরায় গৃহীত 
হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীতে ঘরে-বাইরে সবুজপত্রের সহিত মিলাইয়া ছাপা হইয়াছে। 


সাহিত্য 


সাহিত্য গগ্যগ্রস্থাবলীর চতুর্থ ভাগ রূপে ১৩১৪ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
সাহিত্য সম্বদ্ধে গ্রস্থাকারে অগ্রকাশিত ও অন্ত গ্রন্থে প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধ 
রচনাবলীতে সাহিত্যের পরিশিষ্টর্ূপে প্রকাশিত হইল । 
দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের সমালোচনা 
১৩৯৫ সালের “ভারতী* হইতে 'এই পরিশিষ্টে মুত্রিত হইল। “বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য? 
ছিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইলে, ১৩০৯ সালের বজদর্শনে তাহার যে সমালোচনা 
রবীন্দ্রনাথ করিয়াছিলেন তাহা মৃলগ্রস্থমধ্যেই সন্নিবিষ্ট আছে। গ্রস্থাকারে প্রকাশের 
সময় এই সমালোচনায় প্রবন্ধের শেষ অংশ বঞ্জিত হইয়াছিল, তাহা! নিচে উদ্ধৃত 
হইল । 
বর্তমান বঙ্গসাহিত্যও হঠাৎ একদিন অভাবনীয় উন্নতির উচ্চশিখরে 
উঠিবে, এরূপ আশা করি। কখন উঠিবে? যখন একমাত্র ভাব উচ্ছৃসিত 
হইয়া তাহার প্লাবনের দ্বারা নানাকে এক করিয়া! দিবে, সকলের হৃদয়কে 
সকলের সম্মুখে আনিয়! দিবে, কাহারও কাহাকেও বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। 
হখন বিভাগের মধো এককে পাইব, বিচ্ছেদ্বের মধ্যে মিলন পাইব। যখন 
অনুগ্রহের হ্বারা পীড়িত হইব না, যেখানে আমাদের গৌরব আছে, সেই 
জায়গাটা সন্ধান করিয়া বাহির কন্সিতে পারিব। যখন আমরা বর্তমানের বন্ধন 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছেদন করিয়া তাহার বাহিরে একটা অনস্ত আশার ক্ষেত্র বিস্তৃত দেখিব। 
৬এখন ইংরেজের সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান রাষ্ট্রত্র আমাদিগকে চারিদিকে 
নীর্কভাবে বেষ্টন করিয়া আছে, আমরা তাহার বাহিরে কিছুই দেখিতে 
পাই না। পরের জিনিস আমাদিগকে একেবারে গ্রাস করিয়াছে। যখন 
কোনো প্রতিভাসম্পন্ন মনীষী আসিয়া এই বেষ্টনকে ভেদ করিয়া আমাদিগকে 
মুক্তি দিবেন ; যখন হঠাৎ আমরা অন্থভব করিব, অন্থকরণই আমাদের একমাত্র 
গৌরব নয়; আবিষ্কার করিব, আমানের নিজের মধ্যে এমন এক বিশেষ 
শক্তি আছে, যাহা অন্য কোনো জাতির নাই ; ধখন চেতনা হইবে, ইংরেজি 
গ্রন্থের অর্থপুস্তক না মুখস্থ করিয়াও আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতে পারে ) 
যখন আমাদের নিজের গৌরবের আনন্দে আমাদিগকে এক করিয়া দিবে, 
পরম্পরের সহিত সন্বন্ধন্বীকারে আমাদের কোনে! লজ্জা! থাকিবে না; তখন 
সেই আনন্দের দিনে, আশার দিনে, গৌরবের দিনে, মিলনের দিনে, ষে 
সৌভাগ্যবান কবি বাংলাদেশে গাঁন ধরিবেন, তাহার গান জগতের মধ্যে সার্থক 
হইবে। বঙ্গদেশ যখন নিজের অমরত্ব নিজের মধ্যে সুম্পষ্টন্ূপে উপলদ্ধি 
করিবে, নিজের সম্বন্ধে যখন তাহার কোনে! সংশয় কোনো সংকোচ থাকিবে না, 
তখন নির্ভীক বঙ্গসাহিত্য সমস্ত সমালোচকের সমস্ত বাধি-বোল, সমস্ত 
ইস্কুলের সমস্ত মুখস্থ গত অবজ্ঞাভরে উপেক্ষা করিয়া নিজের অন্তরের মহান 
আদর্শ অবলম্বন করিয়া অপূর্ব কারুকৌশলে আপন নবীন দেবমন্দিরকে অভ্রভেদ্দী 
করিয়া, তুলিবে, এবং মুহুর্তের মধ্যে তাহাকে প্রানের চিরস্তন মহিম! সমর্পণ 
করিবে । আমরা নিজের অবস্থা-গণ্তীর মধ্যে বন্ধ হইয়া, যাহা পারিস্বাছি 
তাহাই করিয়াছি, যাহা শিখিয়াছি তাহাই বকিয়াছি, যাহ! সম্মুখে পাইয়াছি 
তাহাই বিহিত নিয়মে সাজাইয়! গেছি । আমাদের রচন| বাংলার বর্তমান 
ভিত্তির মধ্যে এখনও কোনে! নৃতন গবাক্ষ কাটিয়া কোনো নূতন আলোক আনে 
নাই, কোনো নৃতন আশায় দেশকে প্রাবিত করে নাই, সাহিত্যকে এমন একটি 
প্রাণশক্তি দেয় নাই যে-শক্তিবলে আমাদের সাহিত্য দেশের ও বিদেশের পক্ষে 
চিরকালেব জন্ত প্রাণের, সৌন্দর্যের ও কল্যাণের অক্ষয় ভাণ্ডার হইয়। থাকে 1 
কিন্তু অন্তরের মধ্যে অস্থুভব করিতেছি, সেদিন দূরে নাই। সমস্ত অনুকরণ- 
অন্ুসরণকে তুচ্ছ করিয়া দিয় নিজেকে নিজে লাভ করিবার জন্ত আমাদের 
হৃদয়ের মধ্যে তীব্র বেদনা উপস্থিত হইয়াছে । মরুভূমির মধ্যে ক্ষুধাতুর 
তৃযার্তের স্কদ্ধে টাকার থলি যেমন কেবল ভারমান্র, তেমনি বিদেশের যে-সমন্থ 


গ্রন্থ"্পরিচয় ৫৩৩ 


বহুমূল্য বোঝা আমর! মাথায় চাপাইয়াছি, বুঝিতে পারিতেছি, তাহার মূল্য 
* যতই হক, তাহা! আমাদের বল অপহরণ করিতেছে--এখন মন কেবলই 
বলিতেছে, চাহি না, চাহি না, এ-সমত্ত কিছুই চাহি না। তবে কীচাই? 
হৃদয়ের মধ্য হইতে এই প্রার্থনা উর্ধ্বস্বরে কাদিয়া উঠিতেছে, আপনাকে চাই ! 
চাই আপনার শক্তিকে । প্রচুর হইলেও উপকরণমাত্ে কোনো লাভ নাই-_ 
তাহা আবর্জনা । সভা-সমিতি, দরখাত্ত ও কন্গ্রেসে যে আমাদিগের হীনতা 
হইতে মুক্তি দিতে পারে, এ মোহ আমাদের মন হইতে চলিয়া যাইতেছে, 
গবর্মেণ্ট অনু গ্রহপূর্বক উচ্চ আসনে চড়াইয়া আমাদিগকে বড়ো করিতে পাবে, 
এই মিথ্যা আশাও শিথিল হইয়া! আসিয়াছে । এখনই ষথার্থ সময় | এখনই মনে 
হইতেছে, কোনো মহাপুরুষের আবির্ভাব আসন্ন হইয়াছে, ধিনি ভারতবর্ষের 
সম্মুখে ভারতবর্ষের পথ উদ্ঘাটিত করিয়া দিবেন-_ধিনি আমাদের অন্তরের মধ্যে 
এই কথ! ধ্বনিত করিয়া তুলিবেন যে, আমরা ভারতবাসী, আমরা ফিরিঙ্গি নই, 
আমরা বর্বর নই, আমাদের লজ্জার কোনো কারণ নাই । ফিনি আমাদের 
মনকে আমাদের হৃদয়কে আমাদের কল্পনাকে স্বাধীন করিয়া দিবেন, যিনি 
আমাদের শিক্ষার বন্ধনমোচন করিবেন, আমাদের বিদেশী সংস্কারের সমস্ত 
কুহেলিকা অপসারিত করিয়া দিবেন । তখন আমাদের বর্তমান অবস্থা যেমনই 
থাক্‌, আমাদের চিত্ত তাহার বনু উর্ধ্বে উঠিয়া সমস্ত বিশ্বজগংকে প্রত্যক্ষ 
আপনার সম্মূখে প্রসারিত দেখিবে। এমন মুক্তি আছে, যাহাকে রাজার 
শাসন, প্রবলের পীড়ন, অবস্থার পেষণ স্পর্শ করিতে পারে সা। সেই মুক্তিই 
ভারতবর্ষের লক্ষ্যস্থল ছিল এবং সকল ক্ষুত্রতা ও স্থার্থচেষ্টার আক্রমণ হইতে 
সেই রত্বকে রক্ষা করিবার ভার লইয়াই ব্রাহ্মণ ভারতবর্ষে গৌরব লাভ 
করিয়াছিলেন এবং সেই রত্ব হারাইয়াই ব্রাহ্ষণ ও ভারতবর্ষ রসাতলে গেছে। 
সেই মুক্তির আশা ও আনন্দ খন অরুণালোকের স্তায় আমাদের মাতৃভূমির 
উদয়াচল স্পর্শ করিবে, তখন যে অপন্ধপ সংগীত চতুর্দিক হইতে ধ্বনিত উদ্‌গীত 
হইয়া উঠিবে, তাহা আমার অন্তরে বাজিতেছে, কিন্তু তাহা প্রকাশ করিবার 
সাধ্য আমার নাই। সেইদিনকার বঙ্গসাহিত্যের জন্য আমরা অপেক্ষা 
করিয়া আছি, ততদিন যাহা করিতেছি, তাহা! ক্রীড়াচ্ছলে সময়যাপন মাত্র । 
“সাহিত্যসম্মিলন” প্রবন্ধ “ভারতীয় শিল্পপ্রদর্শনীক্ষেত্রে সাহিত্য-সন্মিলন উপলক্ষে 
পঠিত” হয়। “সাহিত্য-পরিষৎ* প্রবন্ধ “বহরমপুরের প্রস্তাবিত প্রাদেশিক সাহিত্য- 
সশ্মিলনের জন্ত লিখিত হইয়াছিল।” বঙ্গীয়-সাহিত্য-সশ্মিলন প্রসঙ্গে নিম্নলিখিত 


৫৩৪ রবীজ্জ-রচনাবলী 


বিবরণ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রতিবেদন ও গ্রব্রজেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত 
পরিষৎ-পরিচয়' হইতে উদ্ধৃত হইল। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-সশ্মিলন “অনুষ্ঠানের* 
আবশ্তকতা সর্বপ্রথম পরিষদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছিলেন।” 


জাতীয় ভাষা ও সাহিত্য জাতীয় এক্যবন্ধন রক্ষার সর্বোৎকুষ্ট উপায়। 
বঙ্গবিভাগের পর এই কথাটা অনেকের মনে স্পষ্টভাবে উঠিয়াছিল। এই 
বন্ধন দৃঢ় করিবার জন্য বর্ষে বর্ষে বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন নগরে সাহিত্য-সম্মিলনের 
ব্যবস্থা করিয়া সাহিত্য-সেবীদিগের মিলন-সাধন এবং বাংলার প্রাদেশিক 
ভাষা, সাহিত্য, ভূগোল, ইতিহাস ও বিবিধ তত্বের আলোচনা! চলিতে পারে। 
স্বদেশী আন্দোলনের আরস্ভে গত ভাত্র মাসে টাউনহলে পরিষদের সহকারী 
সভাপতি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় “অবস্থা ও ব্যবস্থা*১ নামক এক 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। ওই প্রবন্ধে তিনি ওই প্রস্তাব সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত 
করিয়া সাহিত্য-পরিষংকে প্রর্ূপ বাধিক সম্মিলনের আয়োজন করিতে অন্থরোধ 
করেন। প্রস্তাবকর্তার সহিত কথাবাতায় বুঝা গিয়াছিল যে, বিলাতের 
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প্রস্তাবের আদর্শ ছিল। ওই সমাজ কেবল বিজ্ঞানশাস্ম্ আলোচনা করেন; 


১ রুবীন্ত্র-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড, 'আত্মশক্তি'। 

"এই যে ম্বাধীন বাংলা সাহিত্য, যাহার মধ্যে বাঙালি নিজের প্রকৃত শক্তি সখার্ধভাবে অনুতব করিয়াছে, 
এই সাহিত্যই নাঁড়িজালের মতো! বাংলার পূর্বপশ্চিম-উত্তরদক্ষিপণকে এক বন্ধনে বীধিয়াছে, তাহার যধ্যে 
এক চেতন! এক প্রাণ সঞ্চার করিয়া রাখিতেছে ; যদি আমাদের দেশে স্বদেশী সভা শ্বাপন হয়, তবে বাংলা 
সাহিত্যের অভাবমোঁচন, বাংলা সাহিতোর পুিসাধন সভ্যগপের একটি বিশেষ কার্য হইবে । বাংল! ভাব! 
অবলশ্বন করিয়৷ ইতিহাস বিজ্ঞান অর্থনীতি প্রভৃতি বিচিত্র বিষয়ে দেশে জ্ঞানবিস্তারের চেষ্টা! তাহাদিগকে 
করিতে হইবে। ইহা! নিশ্চয় জানিতে হইবে যে, বাংল! সাহিত্য ধত উন্নত-সতেজ, বতই সম্পূর্ণ হইবে, 
ততই এই সাহিত্যই বাঙালীজাতিকে এক করিয়া! ধারণ করিবার অনন্বর আধার হইবে ।.. 

“আমরা এই সময়ে এই উপলক্ষ্যে বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিবখকে বাংলার এক্যসাধনবজ্মে 'বিশেষভাবে 
আহ্বান করিতেছি । তাহার! পরের দিকে না তাকাইয়, নিজেকে পরের কাছে প্রচার ন! করিয়! নিঞ্জের 
সাধ্যমতে। দেশের পরিচয় লাভ ও তাহার জ্ঞানভাগ্ার পুরণ করিতেছেন। এই পরিষৎকে জেলায় জেলায় 
আপনার শাখা-সভা। স্থাপন করিতে হইবে, এবং পর্যায়ক্রমে এক-একটি জেলায় গিয়া পরিষদের বার্ষিক 
অধিবেশন সম্পন্ন করিতে হইবে । আমাদের চিন্তার একা, ভাষার একা, সাহিত্যের একা সম্বন্ধে সপ্ত 
দেশকে সচেতন করিবার, এই ভাষ! ও সাহিত্য সম্বন্ধে আপন স্বাধীন কর্তব্য পালন করিবার ভার সাহিতা- 
পরিষৎ গ্রহণ করিয়াছেন । এখন সময উপস্থিত হইপ্লাছে_এখন সমস্ত দেশকে নিজের আনুকূল্য আহ্বান 
করিবার অন্ত ঠাহাদিগকে সচেষ্ট হইতে হইবে ।” 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৩৫ 


পরিষৎ এই উপলক্ষে বঙ্গের যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্যের আলোচনা করিবেন, 
এই মাত্র প্রভেদ ছিল। তৎপরে এই প্রস্তাব পরিষদে আলোচিত হয় ও 
কর্ষের গুরুত্ব বিবেচনায় পরিষৎ এ বিষয়ে সাবধানে অগ্রসর হইতেছিলেন। 

"বৎসরের শেষভাগে রংপুরের শাখাচপরিষদের সংস্থাপক ও সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত সরেক্্রচন্দ্র রায় চৌধুরী মহাশয় শাখা-সভার বাধিক অধিবেশন উপলক্ষে 
পরিষৎকে নিমন্ত্রণ করেন ।.**এই স্থযোগে ববীন্দ্রবাবুর প্রস্তাব কার্ধে পরিণত 
হইবে বুঝিয়া পরিষৎ কর্তব্যনিরূপপের পরামর্শ করিতেছিলেন, এমন সময়ে-*- 
শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায়চৌধুরী বরিশালবাসীর পক্ষ হইতে সাহিত্য-পরিষৎকে 
সাহিত্য-সশ্মিলনে উপস্থিত হইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়! পাঠাইলেন । ১লা ও 
২রা টেশাখ (১৩১৩) বরিশালে বজের প্রাদেশিক সমিতি (7935206%1 
[:0510918] 00069291099 ) বসিবার কথ! ছিল।-*.এই স্থযোগ বুঝিয়া 
ওই সময়েই বরিশালবাসীরা সাহিত্য-সম্মিলন প্রস্তাব করেন।"**৩রা বৈশাখ 
তারিখে এই সম্মিলনের দিন স্থির হয়। বঙ্গীদ্ব-সাহিত্য-পরিষদের অন্যতম 
সহকারী সভাপতি শ্রধুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকেই সভাপতির আসন দিবার 
প্রস্তাব হইয়াছিল। এই সাহিত্য-সম্মিলনের সহিত রাজনীতির কোনে সম্পর্ক 
থাকিবে না, ইহাও বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল । 

বরিশালের এই নিমন্ত্রণ পরিষৎ সাদরে গ্রহণ করেন '-তৎপরে যাহা 
ঘটিয়াছে, তাহা! প্রতিহাসিক ঘটনা হইয়! ধ্লাড়াইয়াছে।... 

১ল! বৈশাখ তারিখে প্রাদেশিক সমিতির সভ্যগণ পুলিশের হস্তে নিগৃহীত 
হন এবং ২রা বৈশাখ ম্যাজিস্টেটের আদেশে পুলিশকপ্ৃক প্রাদেশিক সমিতির 
অধিবেশন ভাঙিয়া দেওয়া হয় । ষে মণ্ডপে প্রাদেশিক সমিতি বসিয়্াছিল, 
সেই মণ্ডপেই ওরা! ঠেবশাখ সাহিত্য-সশ্মিলন বসিবে, এইরূপ নির্ধারিত ছিল। 
ম্যাজিস্টেটের আদেশ হইল যে, ওই মণ্ডপে বা বরিশালের অন্তক্র কোনো সভা 
হইতে পারিবে না-""। অন্তান্ত কার্ধের মধ্যে বন্দেমাতরম্‌ উচ্চারণ “গোলমাল- 
জনক কার্ষের” মধ্যে গণ্য হইবে এইব্প" বুঝা গিয়াছিল। বন্দেমাতরম্‌ 
উচ্চারণের সহিত রাজনীতির্ই সম্পর্ক আছে, সাহিত্যচর্চার কোনে! সম্পক 
নাই, ইহা! স্বীকার করিতে কোনে সাহিত্য-সেবীই সম্মত হইলেন না 1... 
পরম্পরায় শুনা গিয়াছিল, বাজপুরুষের! স্থানীয় বাজকর্মচারীদিগকে ও রাজকীয় 
বিস্তালয়ের ছান্মদ্বিগকে সাহিত্য-সশ্দিলনে উপস্থিত হুইতে নিষেধ আজ্া 
প্রচার করিম্াছেন। ২না বৈশাখ সন্ধ্যার পর ববীজ্ঞনাথ স্থানীম্ব ও নিমন্রিত 


৫৩৩ ৃ রবীন্্-রচনাবলী 


সাহিত্য-সেবীদের সহিত পরামর্শ করিলেন। অতঃপর বরিশালে আর সাহিত্য- 
সম্মিলন হওয়া সম্ভবপর নহে--বহু বিবেচনার পর ইহাই স্থির হইল। বরৰিশাল- 
বাসীর! ক্ষু্নমনে ও ভগ্নন্ৃদয়ে সমবেত প্রতিনিধিগণকে বিদায় দিতে বাধ্য 
ইইলেন। এইরূপে সাহিত-সশ্মিলনের প্রথম অভিনয়ে সুত্রধার প্রবেশের 
পূর্বেই ষবনিকা পাত ঘটিল। 

***১৩১৩ সালে বহরমপুরে প্রাদেশিক রাজনৈতিক অধিবেশনের সময় 
সাহিত্য-সশ্মিলনের পুনরার উদ্যোগ হইয়াছিল।...মহারাজ মণীন্দরন্্র নন্দী 
বাহাদুর এই সম্মিলনের প্রধান উদ্যোগকারী ছিলেন। অকস্মাৎ তাহার 
পুত্রবিয়োগে বহরমপুবের অভ্যর্থনা সমিতি ও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ একযোগে 
সাহিত্য-সশ্মিলন আপাতত স্থগিত রাখা উচিত বিবেচনা করেন ।**, 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন হয় মুশিদাবাদে, ১৩১৪ সালের 
কাতিক মাসে। ১৪শ বাধিক বিবরণ হইতে এই সশ্মিলনের বিবরণ কিফিৎ 
উদ্ধৃত করা হইল। 

শ্তামাপূজার অব্যবহিত পুর্বে ১৭ই এবং ১৮ই কাতিক ছুই দিনে সম্মিলনের 
অধিবেশন ধার্য হয় ।"-- 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বঙগীয়-সাহিত্য-সশ্মিলনের এই প্রথম 
অধিবেশনে সভাপতির আসন অলংকৃত করিয়াছিলেন, ইহা সর্বতোভাবে 
সংগতই হইয়াছিল। রবীন্দ্রবাবুই প্রথমে এইরূপ সাহিত্য-সশ্মিলনের আবশ্যকতা 
পরিষদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছিলেন । তাহারই নেতৃত্বে সাহিত্য-সম্মিলন 
যে সুপথে চালিত হইয়াছে, তাহা বলা আবশ্যক । 


/ “পাহিতা-পরিষৎ” প্রবন্ধ এবং পরিষদের কর্তব্য ও কর্মক্ষেত্র প্রসঙ্গে বলীয়- 
সাহিত্য-পরিষদের একাদশ সাংবংসরিক কার্যবিবরণীর নিয়লিখিত অংশ উদ্ধৃত করা 
যাইতে পারে : 
পরিষদের কর্মক্ষেত্রের পরিধিবিষ্ঞার :-_এই বৎসর পরিষদের জীবনে নৃতন 
পরিচ্ছেদের আরম্ভ হইয়াছে । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্ররত্তাবক্রমে 
পরিষৎ বিস্তৃততর কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে প্রস্তত হুইয়াছেন। এতদিন 
পরিষদের কার্য মুখ্যত ভাষাতত্ব ও সাহিত্যতত্বের আলোচনায় আবদ্ধ ছিল। 
সম্প্রতি বঙগদেশের পুরাতত্ব, সমাজতব, ভৌগোলিকতত্ব গ্রভৃতিও যাহাতে 
পরিষদের আলোচ্য হয়, তজ্জন্ত চেষ্টার আরম্ভ হইয়াছে 1... 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৩৭ 


**-৬ ঠচত্র তারিখে কার্ধ-নির্বাহক-সমিতির বিশেষ অধিবেশন আহত 
* হয়। উহাতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া পরিষদের 
কর্মক্ষেত্রের পরিধি-বিষ্তারের জন্য প্রস্তাব করেন। পরিষৎ এ পর্বস্ত মুখ্যত 
বাংলা ভাষা ও বাংল! সাহিত্যের বিবিধ তত্ব-আলোচনায় নিযুক্ত ছিলেন; 
রবীন্রবাবুর অভিপ্রায় যে অতপর বাংলাদেশ ও বাঙালি জাতি সম্বন্ধে যাহা 
কিছু জাতব্য আছে, তাহাই পরিষদের আলোচ্য হউক; যেন পরিষদের 
কার্যালয়ে আমিলে বাংলাদেশের সম্বন্ধে যেকোনো জ্ঞাতব্য বিষক্মের সন্ধান 
পাওয়া যায়। কিন্ত এই উদ্দেশ্ত-সাধনার্থ বৃহৎ আয়োজন আবশ্তক । বাংলার 
পল্লীতে পলীতে অনুসন্ধান দ্বারা জ্ঞাতব্য বিষয়ের সংকলন করিতে হইবে । 
পরিষদের তদচরূপ ধনবল ও লোকবল নাই। আপাতত পরিষৎ মফন্বলবাসী 
ছাত্রগণের সাহায্যে এই অনুসন্ধান ও তথ্য সংকলন কার্ধে প্রবৃত্ত হইলে, 
অল্পব্যয়ে অধিক ফলের প্রত্যাশা আছে। রবীন্দ্রবাবুর প্রস্তাব সাদরে গৃহীত 
হইয়াছিল এবং স্থির হইয়াছিল যে, পরিষদের ছাত্র-সভ্য নামে নৃতন শ্রেণীর 
সত্য নির্বাচিত করা হউক। তাহারা চাদা দিবেন না, বাংলাদেশের বিবরণ 
সংগ্রহ করিয়া পরিষৎকে সাহাধ্য করিবেন। তাহারা পরিশ্রমের বিনিময়ে 
সভ্যগণের কতক অধিকার পাইবেন ।.. আরও স্থির হইয়াছিল ষে সম্প্রতি 
মফন্থল হইতে আগত পরীক্ষার্থী ছাত্রগণকে ও শহরের ছাত্রগণকে এক বিশেষ 
সভায় নিমন্ত্রণ করিয়া! তাহাদিগকে পরিষদের সহিত সম্পর্ক স্থাপনার্থ ও 
পরিষদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে সাহায্য করিবার জন্ত উৎসাহিত করা হইবে। 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ওই সভায় ছাত্রদিগের কর্তব্য নির্দেশ করিয়া এক প্রবন্ধ 
পাঠ করিবেন।১ তদছসাবে ক্লাসিক থিয়েটারে [১৭ই চৈত্র] সাহিত্য- 
পরিষদের এক বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করিয়া ছাত্রবর্গকে আমন্ত্রণ করা 
হইয়াছিল। )/ 


"বাংলা জাতীম্ম সাহিত্য” প্রবন্ধ ১৩০১ সালের “২৫শে চৈত্র রবিবার বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিিষদ্দের সাংবৎসরিক উৎসব-সভায় পঠিত হয়।* ১৩১৫ সালের ২১শে 
অগ্রহায়ণ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের বর্তমান গৃহ প্রবেশ-উৎসবসতায় ববীন্দ্রনাথ ষে 
বন্তৃতা কবিয়াছিলেন তাহা “পরিষং-পরিচয়” হইতে নিচে মুক্রিত হইল। এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য যে, ১৩০৬ সালে পরিষদের কার্ধালয় বিনয়কৃ্ণ দেবের তবন হইতে 


১ রবীজ-রচনাবলী, তৃতীয় খও, 'আব্মশততি, “ছাত্রদের প্রতি সন্তাংগণ 
৮৬৮ 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাধারণ প্রকাশ্ঠ স্থানে স্থানান্তরিত করিবার আন্দোলনে উদ্যোগীদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
অন্ততম ছিলেন, এবং মহারাজ মণীন্ত্রচন্দ্র নন্দী যখন পরিষৎকে গৃহনির্মাণের জন্ত 
ভূমি দান করেন, তখন রবীন্দ্রনাথ পরিষদের পক্ষে অন্যতম স্যাসরক্ষক নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন। 
কিছুকাল হইতে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্র মহাশয় তাহার কোনো একটি 
প্রবন্ধে পাণিনির ব্যাকরণ প্রভৃতি হইতে প্রমাণ করিয়াছেন, ভারতবর্ষে 
প্রাচীনকালে পুত্রশব্বের অর্থ ছিল, যে পূর্ণ করে সেই পুত্র। পুৎ্নামক কোনো 
একটি নরক হইতে ত্রাণ করে, এই ব্যাখ্যাটি পরবর্তীকালে আমাদের পুরাণে 
স্থান পাইয়াছে। 
পিতাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলে বলিম্বাই পুত্রের গৌরব। পুত্র পিতার 
অকৃতকর্ধগুলিকে সম্পন্ন করে, তাহার ভারকে বহন করে, তাহার খণকে 
পরিশোধ করিয়া দেয়। এই কারণেই কেবলমাত্র স্েহপ্রবৃত্ির চরিতার্থতার জন্ত 
নহে, কল্যাণ প্রাপ্তির জন্ত, অকৃতার্থতা ও অসমাপ্তি হইতে মুক্তিলাতের জন্যই 
পুত্রকে আমাদের দেশে দেবতার বিশেষ প্রসাদলাভের মতোই গণ্য করিত। 
৬/আমাদের দেশ বহুকাল হইতে পুত্রহীন হইয়া শোক করিতেছে। সেষযাহা৷ 
আরম্ভ করে তাহা কোনে! একটি ব্ক্তিকেই আশ্রয় করিয়া দেখা দেয় এবং 
সেই একটি ব্যক্তির সঙ্গেই বিলীন হইয়া যায়--তাহার সংকল্পকে বিচিত্র 
সার্কতার পরম্পরার মধ্য দিয়া ভাবী পরিণামের দিকে বহন করিয়া লইয়া 
যাইবার কোনো উপায় নাই। ক্ষুদ্রতা, বিচ্ছির্রতা, অসমান্তি কেবলই দেশের 
খণের বোঝা বাড়াইয়াই চলিয়াছে, কোনোটাই পরিশোধ হইবার কোনো 
সুলক্ষণ দেখা যাইতেছে না। 
এই সম্পূর্ণতাহীন খণ্ডততাশাপগ্রস্ত বন্ধাদশ! ঘুচাইবার জন্য আমাদের অভাগা 
দেশ কামনা করিতেছিল। কারণ, বন্ধ্যত্বমাত্রই বন্ধন। যে ব্যক্তি নিজের 
ফল ফলাইতে পারিল না সে নিষ্কৃতি পাইল কই 1? আমাদের দেশের অভ্যন্তরে 
ষে অভিপ্রায় রাহ্‌য়াছে, সেই অভিপ্রায় যদি চারিদিকে সফলতার বিচিত্র রূপ 
ধারণ করিয়া উঠিতে না থাকে, যদি তাহা কেবল গুপ্তই থাকিয়া যায়, যদি তাহা 
অস্কুরিত হইয়াই শুকাইতে থাকে, তবে এমন কোনো কত্বিম উপায় নাই যাহার 
সাহায্যে দেশ মুক্তিলাভ করিতে পারিবে । যাহারা নিরস্তর কালের মধ্য দিয়া 
অবিচ্ছিন্নভাবে দেশের সংকল্পকে সিদ্ধির পথে মুক্তির পথে লইয়া যাইবে, 
তাহারাই দেশের পুত্র। ছুঃখিনী বঙ্গতৃমি সেই পুত্র কামনা করিতেছিল ॥৬/ 
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আমাদের দেশমাতাকে বন্থপুত্রবতী হইতে হইবে! এই পুত্রদের কেহ বা 
দেশের জ্ঞানকে, কেহ বা দেশের ভাবকে, কেহ বা দেশের কর্ষকে অন্্বৃত্ি দান 
করিয়া তাহাকে উত্তরোত্তর পরিপূর্ণ করিয়া তুলিবে। তাহারা নানালোকের 
উদ্যমকে একস্থানে আকর্ষণ করিয়া লইবে, তাহারা! নানাকাঁলের চেষ্টাকে একক্রে 
বাধিয়া চলিবে । তাহার! দেশের চিত্তকে নানাব্যক্তির মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া 
দিবে এবং অনাগত কালের মধ্যে বহন করিয়া চলিবে । এমনি করিয়াই 
দেশের বন্ধ্যা অবস্থার সংকীর্ণতা ঘুচিয়া যাইবে, সে জ্ঞানে প্রেমে কর্ষে সকল 
দিকেই পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। 
৬/এইক্প পুত্রের জন্ত বঙ্গভূমির কামনা জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে-_-পুজেটি যজ্ঞ 
আরম্ভ হইয়াছে ।' 
৮ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎকে আমি দেশমাতার এইরূপ একটি পুত্র বলিয়া 
অন্থভব করিয়া অনেক দিন হইতে আনন্দ পাইতেছি। ইহা! একটি বিশেষ 
দিকে বাংলাদেশের বিচ্ছিন্নতা ঘুচাইয়৷ তাহাকে সম্পূর্ণতা দান করিবার জন্য 
অবতীর্ণ হইয়াছে । তাহা বাংলাদেশের আত্মপরিচয়চেষ্টাকে এক জেলা হইতে 
অন্য জেলায় ব্যাপ্ত করিয়া দিবে, এক কাল হইতে অন্ত কালে বহন করিয়া! 
চলিবে--তাহার এক নিত্যপ্রসারিত জিজ্ঞাসাস্ত্রের দ্বারা অগ্তকার বাঙালির 
চিত্তের সহিত দুূরকালের বাঙালিচিত্তকে মালায় গাঁথা চলিবে-_-দেশের সঙ্গে 
দেশের, কালের সঙ্গে কালের যোগসাধন করিয়া পরিপূর্ণ ভা বিস্তার করিতে 
থাকিবে ।৬পুত্র পিতৃবংশকে, পিতৃকীতিকে, পিতৃসাধনাকে এইরূপে ভবিষ্যতের 
অভিমুখে অগ্রসর করিয়া দিয়া অতীতের সহিত অনাগতকে এক করিস্বা 
মাস্ষকে কৃতার্থ করে-_দেশপুব্রও দেশের চিত্তকে, দেশের চেষ্টাকে বৃহৎ দেশে 
বৃহৎ কালে এঁক্য দান করিয়া তাহাকে সত্য করে, তাহাকে চরিতার্থ করে। 
সাহিত্য-পরিষৎও বাংলাদেশের চিত্কে এইবূপ নিত্যতা দান করিয়া তাহাকে 
মহৎ রূপে সত্য করিয়া তুলিবার আশা বহন করিয়া আনিয়াছে বলিয়াই আমবা 
তাহার অত্যুদ্দয়কে বাংলাদেশের পুণ্যফল বলিয়া গণন! করিতেছি । 

আমাদের এই সাহিত্য-পবিষৎ এতদিন গর্ভবাসে ছিল। সে অল্পে অল্পে 
রসে রক্তে পরিপুষ্ট হুইয়! উঠিতেছিল। তাহার সুম্বদ্গণ তাহাকে নানা আঘাত- 
অপঘাত হইতে সবঘত্বে বাচাইন্বা আলিম্বাছেন। তাহার দশমাস কাটিয়া 
গিয়াছে--আজ সে ভূমিষ্ঠ হুইয়াছে। 

কবি বলিয়াছেন, শরীরমান্তং খনু ধর্মসাধনম্। ধর্ষসাধনের গোড়াতেই 
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শরীরের প্রয়োজন হয়। সাহিত্য-পরিষদের সেই আছ্ঘ প্রয়োজন আজ সম্পূর্ণ 
হইয়াছে; এখন হইতে তাহার ধর্মসাধনা! সবলে সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইবে 
এইব্ূপ আশা করা যাইতেছে । 

ইতর জন্তুর অপেক্ষা মানুষের গর্ভবাসকালও দীর্ঘ ; তাহার শৈশব অবস্থাও 
অচির নহে। শ্রেষ্ঠতালাভের মৃল্যস্বূপ মানুষকে এই বিলম্ব ন্বীকার 
করিতে হয়। 

সাহিত্য-পরিষৎকেও তাহার বাহ্‌শরীর পুর্ণ করিতে বিলম্ব সাধিত হইয়াছে। 
অনেক দিন ধরিয়া নিজের প্রাণশক্তির পরিচয় দিয়া দেশের লোকের শ্রদ্ধা ও 
আকাঙজ্ষার মধ্যে স্থানলাভ করিয়া তবে তাহার এই স্থুলদেহটি আজ প্রকাশ 
প্রাপ্ত হইয়াছে । 

এই স্বাভাবিক বিলম্বই আমাদের পক্ষে আশার কারণ । ইহা ভোজবাজির 
খেলার মত অকম্মাৎ কোনো খামখেয়ালি শ্রদ্ধাহীন টাকার জোরে একরান্ছে 
স্্ট হয় নাই । অনেক দিন দেশের হাৎসঞ্চারিত রক্তের দ্বারা পুষ্ট হইয়া তাহার 
জীবন হইতে জীবনলাভ করিয়া তবেই প্রাকৃতিক অভিব্যক্তির নিয়মে পরিষদের 
শারীরিক আবির্ভাব ঘটিয়াছে। 

কিন্ত এখনো আমাদের সম্পূর্ণ নির্ভয় ও নিশ্চিন্ত হইবার সময় আসে নাই। 
এখনো এ শিশু অনেক দিন জননীর সতর্ক স্রেহের অপেক্ষা রাখে--তাহার পরে 
বড়ো হইয়! বলিষ্ঠ হইয়া অননীকে নির্ভর দান করিবে। 

অগ্ঠকার উৎসবে এই নবদেহপ্রাপ্ত সাহিত্য-পরিষদের মুখ দেখিয়া সমস্ত 
দেশের ন্মেহ ও আশীর্বাদ ইহার প্রতি আকৃষ্ট হইবে, এই আমরা আশা করিয়া 
আছি। যে-পর্ধস্ত ইহার শৈশবের ছূর্বলতা কিছুমাত্র থাকিবে, সে-পর্বস্ত 
বাঙালি ইহাকে পোষণ করিবে, ইহার অভাব দূর করিয়া নিজের অভাবমোচনের 
পন্থা করিবে, এই অত্যন্ত স্বাভাবিক প্রত্যাশা লইয়া আজ আমরা আনন্দ 
করিতে আসিয়াছি। 

তবু মন হইতে ভয় দূর হয় না। কারণ, যাহারা হূর্ভাগা তাহারা হ্বতাব 
হইতেই ভ্রষ্ট হয়। যেপুত্র পূর্ণতা দান করে, সকলে তাহাকে শ্বভাবতই পূর্ণ 
করিতে চায়; কেবল ভাগ্যে যাহার ছুর্গতি আছে সে আপন ভাবী 
আশাম্পদকেও অন্দান করিতে বিমুখ হয়। 
২৬বাংলাদেশের ঘরেও মাঝে মাঝে দেবলোক হইতে মঙ্গল নানা আকার 
ধরিয়া অবতীর্ণ হইয়াছে । আমরা তাহার সকলটিকে পালন করি নাই, 
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এমনি করিয়া অনেক নবীন আগম্তককেই আমর! অনাদরে অভুক্ত রাখিয়া 
ফিরাইয় দিয়াছি। সেই সকল অপমানিত মঙ্গলের অভিসম্পাত অনেক জমা 
হইয়া উঠিয়াছে--তাহারাই আমাদের উন্নতিপথের এক-একটি বড়ো বড়ো বাঁধা 
রচনা করিয়া রহিয়াছে । বাংলাদেশের ক্রোড়ে আজ যে কল্যাণের কমনীয় 
শৈশব সাহিত্য-পরিষং-রূপে আমাদের দর্শনগোচর হইল, ইহার প্রতি আমাদের 
চিত প্রস় হউক, আনন্দের আহ্মকৃল্য প্রসারিত হউক, _বিধাতাপুরুষ এই 
সভাতলে উপস্থিত থাকিয়া তাহার অলক্ষ্য লেখনী দিয়া অদ্য এই শিশুর ললাটে 
যে অনৃশ্ঠলিপি লিখিতেছেন, তাহাতে বাঙালির গৌরব, বাঙালির কীতি, 
বাঙালির চরিভার্থতা কালে কালে সপ্রমাণ হুইয়া উঠুক, অন্তরের এই কামনা 
প্রকাশ করিয়া আমি আসন গ্রহণ করিতেছি । ৮৮ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


অচিস্তয এ ব্রদ্ধাণ্ডের লোক-লোকাস্তরে 
অন্তরের সে-সম্পদ ফেলেছি হারায়ে 
অন্ধকার গর্তে থাকে অন্ধ সরীন্থপ 
অমল কমল সহজে জলের কোলে 

অল্প লইয়! থাকি 

আঘাত সংঘাত মাঝে দ্রাড়াইন আসি 
আজি প্রভাতেও শ্রাস্ত নয়নে 

আজি হেমস্তের শাস্তি ব্যাপ্ত চরাচরে 


২৫ আত তৃষ্বুমৃও 22৫12 5৭৯৮ 
আধারে আবৃত ঘন সংশয় | 
আপনার মাঝে আমি করি অনুভব 
আবার আমার হাতে বীণ! দাও তুলি 
আমরা কোথায় আছি, কোথায় হুদুরে 
আমার এ ঘরে আপনার কবে 
আমার এ মানসের কানন-কাঙাল 
আমার ঘঝেতে আর নাই সে যে নাই 
আমার সকল অঙ্গে তোমার পরশ 
আমারে স্থজন করি ষে মহাসম্মান 
আমি ভালোবাসি দেব এই বাঙ্গালার 
এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 
এ কথা মানিব আমি এক হতে ছুই 
এ কথা ম্মরণ রাখা কেন গে। কঠিন 
এ ছুর্ভাগা দেশ হতে হে মঙ্গলময় 
এ নদীর কলধ্বনি যেথায় বাজে না 
এ মৃত্যু ছেদিতে হবে এই ভয়জাল 
এ সংসারে একদিন নববধৃবেশে 
এই পশ্চিমের কোণে রক্তবাগরেখা 


প্‌ 
৪৩ 
১৬ 
হও 
৪১ 
৮১ 
৫ 
৪ 
১৫ 
৮৮ 
৭৭ 
৪৮ 


চু 


€৪ 
৪8€ 
৫৮ 
চে] 
৬৭ 
৬১ 
৪২ 
৮ 
€ও 
৯১ 
€৩ 


৫88 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একদা এ ভারতের কোন্‌ বনতলে 

একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড় 

এস বসস্ত এস আজ তুমি 

এঁতিহাসিক উপন্যাস 

ওরে মৌনমূক কেন আছিস নীরবে 

কত না তুষারপুঞ্ত আছে স্প্ত হয়ে 

কবিজীবনী 

করো করো নালজ্জা 

কাব্য 

কাব্যের কথা বাঁধা পড়ে যথা 

কারে দূর নাহি কর 

কালি হাস্তে পরিহাসে গানে আলোচনে 

কোথা হতে আসিয়াছি নাহি পড়ে মনে 

ক্রমে ম্লান হয়ে আসে নয়নের জ্যোতি 

গোধূলি নিঃশব্দে আসি রি 
ঘরে যবে ছিলে মোরে ডেকেছিলে ঘরে 

ঘাটে বসে আছি আনমনা 

চিত্ত যেথা ভয়শূন্ত, উচ্চ যেথা শির 

জাগো রে জাগো রে চিত্ত জাগো রে 

জীবনে আমার যত আনন্দ 

জীবনের সিংহদ্বারে পশিশ্ু ষে-ক্ষণে 

জালো ওগো জালো ওগে! সন্ধ্যাদীপ আলো 

তখন করিনি নাথ কোনো আয়োজন 

তখন নিশীথ রাত্রি হী 
তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন রি 
তব চরণের আশা ওগো মহারাজ 

তব পৃজা না আনিলে দণ্ড দিবে তারে 

তব প্রেমে ধন্ত তুমি করেছ আমারে 

তারি হত্ত হতে নিয়ো তব ছুঃখভার ক 
তাহার! দেখিয়াছেন বিশ্বচরাচর 
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বর্ণানুক্রমিক সুচী ৫৪৫ 


তুমি তবে এস নাথ রন ঠা ২৯ 
রি তুমি মোর জীবনের মাঝে টন ৪ ৮৯ 
তুমি মোরে অপিয়াছ যত অধিকার ্ ৮৮ ৪৬ 
তুমি সর্বাশ্রয়, এ কি শুধু শূন্ত কথা রহ রর ৪৫ 
তোমার ইঙ্গিতখানি দেখিনি যখন টড ৫ ৩৬ 
তোমার গ্ভায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে ** চা ৫৫ 
তোমার পতাকা যারে দাও ৯ ৪ ২২ 
তোমার ভূবনমাঝে ফিরি মুগ্ধসম “-* ৩১ 
তোমার সকল কথা বল নাই নু নর ৮৭ 
তোমারি রাগিণী জীবনকুণ্রে রর ডি ৯ 
তোমারে বলেছে যারা পুত্র হতে প্রিয় *** রঃ ৬১ 
তোমারে শতধা করি ক্ষুত্র করি দিয়া রঃ রর ৪৩ 
ভ্রাসে লাজে নতশিরে নিত্য নিরবধি ৪৭ 
দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টি অতি দীর্ঘকাল 2 ০০, ৬৬ 
দুর্গম পথের প্রান্তে পাস্থশালা *পরে ৫ রর ৪8 
দুর্দিন ঘনায়ে এল ঘন অন্ধকারে *-* ৪ ৬৫ 
দেখিলাম খানকয় পুরাতন চিঠি ৯5 
দেহে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার ডা ৮০, ২৮ 
না গণি মনের ক্ষতি ধনের ক্ষতিতে ৮৯০ রি ৬০ 
না বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে ** ১৩ 
নির্জন শয়নমাঝে কালি রাত্রিবেলা রে ৪ ৩১ 
নিশথশয়নে ভেবে রাখি মনে রর ৪2 ৯ 
পতিত ভারতে তুমি কোন্‌ জাগরণে ক *ত ৫১ 
পত্রালাপ ইহ ৪5 ৪৬৩ 
পাগল বসস্ত-দিন কতবার অতিথির বেশে ... রঃ ৯৩ 
পাঠাইলে আজি মৃত্যুর দূত হী রর ২১ 
প্রতিদিন আমি হে জীবনস্বামী *** ৭ 
প্রতিদিন তব গাথা রা 8 ২২ 
গ্রভাতে যখন শঙ্খ উঠেছিল বাজি 2 রি ৩৫ 
প্রেম এসেছিল চলে গেল সে যে রি রর ৮২ 


৮৬৪ 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বঙ্গভাষ। 
বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 
বজ্র যথা বর্ষণেরে আনে অগ্রসরি 
' বহরে যা এক করে 5 হি 
ংলা জাতীয় সাহিত্য 
ংলা সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা নর 
বাসনারে খর্ব করি দাও হে প্রাণেশ রঃ তা 
রৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয় রঃ 
ভালো তৃমি বেসেছিলে " 
মধ্যাহ্ে নগরমাঝে পথ হতে পথে 
মত্যবাসীদের তুমি যা দিয়েছ প্রত 
মহারাজ ক্ষণেক দর্শন দিতে হবে 
মাঝে মাঝে কতবার ভাবি কর্মহীন 
মাঝে মাঝে কভু যবে অবসাদ আসি "** ৯০ 
মাতৃন্নেহবিগলিত স্তন্ত-ক্ষীররস 
মিলন সম্পূর্ণ আজি হল তোমা সনে 
মুক্ত করে! মুক্ত করে নিন্দা-প্রশংসার রি 
মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর ৮, ১৪৬ 
মৃত্যুর নেপথ্য হতে রর 
যতর্দিন কাছে ছিলে বলে! কী উপায়ে ৪ 
য্দি এ আমার হদয়-দুয়ার 
যাবা কাছে আছে তারা কাছে থাক্‌ 
যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধের্য নাহি মানে 
যে-ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী 
শক্তি-দত্ত স্বার্থলোভ মারীর মতন 
শক্তি মোর অতি অল্প 28 
শতাব্দীর সর্ব আজি রক্তম্ঘমাঝে 
সংসার যবে মন কেড়ে লয় রঃ নর 
সংসার সাজায়ে তুমি আছিলে রমণী ** ঠা 
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বর্ণানুক্রমিক স্থৃচী 


ংসারে মোরে রাখিয়াছ যেই ঘরে 

সকল গর্ব দূর করি দিব 
সাহিত্য-পরিষৎ 
সাহিত্যসম্মিলন 
সাহিত্য 
সাহিত্যের তাৎপর্য 
সাহিত্যের বিচারক 
সাহিতে)র সামগ্রী 
সে উদার প্রত্যুষের প্রথম অরুণ 
সে পরণ পরিপূর্ণ প্রভাতের লাগি 
সে খন বেচেছিল গে 

*এসেই তো প্রেমের গর্ব ভক্তির গৌরব 
সৌন্দর্য ও সাহিত্য 
সৌন্দর্বোধ 
হ্ল্প আমু এ জীবনে 
স্বার্থের সমাপ্ধি অপঘাতে 
হে অনম্ক যেথা তুমি ধারণা-অতীত 
হে দূর হইতে দূর 
হে ভারত তব শিক্ষা দিয়েছে যে ধন 
হে ভারত, নৃপতিরে শিখায়েছ তৃমি 
হে রাজেন্দ্র তব হাতে কাল অন্তহীন 
হে রাজেজ্দ তোমা কাছে নত হতে গেলে 
হে লক্ষ্মী তোমার আজি নাই অস্তঃপুর 
হে সকল ঈশ্বরের পরম ঈশ্বর 
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